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INTRODUCTION 


Le  vif  intérêt  que  présentent  à  l'heure  actuelle  les  pro- 
blèmes de  la  vie  morale  ne  peut  manquer  de  se  reporter 
pour  une  bonne  part  sur  les  doctrines  qui  à  d'autres 
époques  les  ont  posés  et  ont  tâché  de  les  résoudre.  Si 
surtout  ces  doctrines  ont  dépassé  et  l'esprit  de  leur  auteur 
et  l'esprit  de  leur  temps,  si  elles  ont  été  capables  de  sur- 
vivre à  la  forme  première  qui  les  enveloppait  et  de  se 
créer  dans  la  variété  des*  intelligences  des  formes  nou- 
velles et  diverses,  il  nous  paraît  qu'elles  ont  reçu  de  ce 
contact  avec  les  consciences  une  empreinte  d'humanité;  et 
elles  réussissent  à  nous  occuper,  moins  peut-être  parce 
qu'elles  sont  des  théories  originales  ou  vigoureuses,  que 
parce  qu'elles  ont  eu  ce  don  de  longévité  ou  ce  pouvoir 
de  résurrection. 

Il  n'est  certes  pas  étonnant  que  notre  personnalité  morale 
s'attache  vivement  à  tout  ce  qui,  dans  le  sens  et  la  desti- 
née des  systèmes,  la  sollicite  ou  la  touche;  mais  il  en  est 
qui  disent  qu'une  telle  curiosité  est  bien  dangereuse  pour 
la   vérité   historique.    Nous   sommes   généralement  fort 
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empressés  à  exiger  des  diverses  doctrines  la  solution  de 
problèmes  qu'elles  n'ont  pas  posés  et  que  nous  leur 
imposons  :  c'est  vite  fait  d'en  accommoder  les  idées  à  nos 
désirs  et  les  conséquences  à  nos  préjugés,  favorables  ou 
défavorables.  Et  quand  il  s'agit  surtout  des  problèmes 
moraux,  la  tentation  est  bien  puissante  :  on  se  décide  mal 
à  les  oublier,  même  pour  un  temps;  ils  sont  la  «  pensée 
de  derrière  la  tète  »,  qui  vient  juger  de  tout,  qui  critique 
toutes  les  pensées,  les  pensées  hostiles  que  souvent  elle 
imagine,  les  pensées  indifférentes  que  presque  toujours 
elle  détourne.  Il  y  a  là  une  tendance  de  l'esprit  qui,  pour 
être  très  forte,  n'en  paraît  pas  plus  légitime;  c'est  une 
précaution  nécessaire  que  de  s'en  délier. 

Ces  observations  générales  contiennent  d'abonl  une 
vérité  que  notre  travail  ne  peut  que  confirmer  :  la  morale 
(juc  l'on  a  longtemps  attribuée  à  Spinoza  par  voie  de  con- 
sèjuenco  forcée  n'a  rien  de  commun  avec  la  doctrine  spi- 
noziste.  Elles  contiennent  ensuite  une  sorte  de  critique 
préventive  à  laquelle  échappe,  ce  semble,  le  sujet  de 
notre  étude.  Ce  n'est  pas  de  nos  préoccupations  actuelles 
que  la  morale  de  Spinoza  tire  son  importance,  elle  a  été 
l'œuvre  dans  huiuclle  Spinoza  lui-même  a  voulu  parfaire 
sa  vie;  le  sens  humain  (pfelle  a  pris  à  nos  3'eux  ne  lui  est 
p;is  vfMiii  (hi  dehors,  c'est  à  l'inti-rieur  et  nu  plus  profond 
d'une  unie  (pfelle  est  née;  si  elle  est  apparue  comme  doc- 
trine', (-"est  qu'à  l'épreuve  elle  avait  él<'  jugée  bonne. 
D'autre  part,  oAU)  n'a  pas  dans  l'enscMnblc  tles  idées  spino- 
zistes  une  phice  (jue  l'on  puisse  arbitrairement  reslnMudre 
ou  accroître;  elle  est,  pour  Spinoza,  la  i)hil()soi)bi<'  tout 
entière  :  tout  la  prépare,  rien  n'est  en  debors  d'elle. 

<  )n  est  donc  dispense-  de  mettre  artiliciell<Mn(Mit  en  relief 
un  jiroblènie  qui  de  lui-même  <*st  au  i)remier  jilan,  et 
sni-tout  d'oijérer  diins  le  système  de  Spinoza  un  travail 
m;dadroil  de  discernement  et  de  séparation.  Aucune  doc- 
trine ne  se  prête  moins  à  un  triage  d'idées.  Il  y  ;i  là  une 
puissance  d'organisation  que  nos  distinctions  usuelles  ne 
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doivent  pas  essayer  d'entamer.  Ce  que  nous  serions  tentés 
de  demander  à  Spinoza,  en  partant  du  terme  ordinaire  de 
«  morale  »,  est  précisément  ce  qu'il  nous  refuse,  c'est-à- 
dire  une  conception  fermée  du  devoir  qui  vaille  par  elle- 
même  et  qui  s'exprime  en  préceptes  légaux.  Ce  qui  res- 
sort au  contraire  de  sa  pensée,  c'est  qu'il  y  a,  comme 
enveloppéa  dans  l'unité  absolue  qui  comprend  tout,  une 
unité  indivisible  de  toutes  les  fonctions  de  la  vie  spiri- 
tuelle, c'est  que  les  démarches  de  la  nature  vers  l'enten- 
dement n'ont  pas  besoin  d'un  moteur  extérieur,  ayant  en 
elles  leur  raison  interne.  Le  système  est  comme  la  nature 
qu'il  justifie  et  comme  l'entendement  qui  le  consacre  :  il 
n'admet  pas  que  le  problème  moral  vienne  le  susciter  du 
dehors;  il  le  dépouille  sans  pitié  des  formes  vaines  que 
lui  donne  la  conscience  commune  ;  il  le  pose  en  des 
termes  qui  lui  soient  expressément  adéquats;  de  telle 
sorte  que  le  système,  dans  son  développement,  n'est  que 
le  problème  en  voie  de  s'expliquer,  tendant  de  lui-même 
à  sa  solution. 

Méconnaître  cette  identité  essentielle  du  problème  et  du 
système,  ce  serait  aborder  l'étude  du  spinozisme  par  un 
contre-sens.  Il  s'agit  de  faire  effort,  non  pour  briser 
l'unité  naturelle  de  la  doctrine,  mais  pour  la  retrouver, 
au  contraire,  engendrée  et  définie  par  la  conception 
morale  à  laquelle  tout  le  reste  se  subordonne.  Il  s'agit,  non 
pas  de  détacher  un  fragment  de  l'œuvre,  mais  de  recons 
truire  l'œuvre,  autant  que  possible,  en  son  entier,  selon 
la  pensée  maltressj  qui  l'a  édifiée.  Les  rapports  que  Spi- 
noza a  établis  entre  sa  philosophie  générale  et  sa  théorie 
de  la  moralité  sont  tels  qu'il  faut  avant  tout  éviter  de  les 
détruire  ou  de  les  altérer.  C'est  à  les  comprendre  qu'il 
faut  s'appliquer. 

S'il  en  est  ainsi,  on  admettra  que  le  caractère  de  ce  tra- 
vail doit  être  un  attachement  scrupuleux  à  la  forme  sys- 
tématique et  même  à  la  forme  littérale  du  spinozisme.  Y 
aurait-il  dans  ce  respect  quelque  superstition?  Serait-il 
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vrai,  qu'à  considérer  les  doctrines  de  la  sorte,  on  fût 
exposé  à  en  poursuivre  le  fantôme  sans  être  sûr  d'en  tou- 
cher la  réalité  vivante?  Dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à 
Spinoza',  M.  Pollock  soutient  qu'en  toute  philosophie  le 
système,  comme  tel,  répond  simplement  à  un  besoin  d'or- 
donnance artistique  ou  encore  à  une  tentation  d'immobi- 
lité intellectuelle.  11  n'a  pour  le  philosophe  qui  le  compose 
qu'une  valeur  accessoire,  la  valeur  d'un  symbole  qui  lui 
rappelle  sa  pensée;   il  afifecte  chez  les  disciples  qui  le 
reproduisent  une  valeur  absolue,  la  valeur  de  la  pensée 
elle-même  :  de  parole  agissante  et  féconde  qu'il  était,  il 
devient  formule  inerte  et  stérile.  L'esprit  s'est  retiré,  la 
lettre  reste.  Ce  qui  fait  donc  la  grandeur  d'une  philoso- 
phie, selon  M.  Pollock,  c'est  le  noyau  d'idées  originales 
qu'elle  recèle  :  les  idées  originales  ont  en  elles  une  force 
irrésistible  de  diffusion,  et  elles  font  éclater  de  toute  part 
l'enveloppe  étroite  que  le  système  leur  impose. 

Ces  vues  de  M.  Pollock  sont  certainement  séduisantes; 
elles  paraissent,  en  outre,  confirmées  par  son  ouvrage 
tout  entier.  M.  Pollock,  en  effet,  s'est  ellbrcé  de  décom- 
poser le  spinozisme  en  ses  idées  constitutives.  Reprenant 
(•(»s  idées  à  leur  origine,  il  a  voulu  en  marquer  la  signi- 
fication intrinsèque  plutôt  ({ue  l'enchaînement  ;  il  a  mêm<^ 
nié  qu'elles  pussent  arriver  à  se  fondre  toutes  en  une 
unité  vraiment  interne.  Cependant,  il  ne  semble  pas  que 
le  spinozisme  soit  tout  entier  dans  celte  collection  d'idées 
juxtaposées.  L'œuvre  d'organisation  dans  laquelle  il  s'est 
produit  est  l)ien  loin  d'être  étrangère  à  son  essence.  Si 
elle  eût  été  simplement  une  œuvre  d'art  sans  intérêt  in- 
tellectuel, Spinoza  l'aurait-il  si  vigoureusement  conçue  et 
si  patiemment  poursuivie?  Au  contraire,  i)lus  que  toute 
autre  dctdrine,  le  spinozisme  a   dû   se  mettre  en  quête 


1.  F.  Pollock/. ..Vi««»:fl.  /./>  lifr  and  philosophy  (Lon.lon,  ISSO;  pp.  83-84. 
4n7-40«).  Sur  le  livro  <lc  M.  r..llork.  voir  le  compte  rendu  de  M.  Lajrneau 
(lierur  ph ilotup/i i^tu- ,  xuar*  l«h2)  et  les  articles  de  M.  Keiiouvicr  (Crit'uj^e 
philotaphiqur,  année  18S1,  n-'  29.  30,  31,  34,  3ô). 


INTRODUCTION.  V 

d'une  forme  adéquate  :  destiné,  dans  l'intention  de  son 
auteur,  à  montrer  la  vanité  de  tant  d'opinions  fictives  et 
de  théories  verbales,  il  a  dû  travailler  à  se  créer  son  lan- 
gage. Comme  le  Dieu  qu'il  pose  à  l'origine,  et  sans  doute 
pour  les  mêmes  raisons,  il  a  tendu  nécessairement  à  se 
révéler  sans  sortir  de  lui-même  ;  sa  parole  est  encore  sa 
nature,  nature  périssable  assurément,  nature  naturée, 
mais  non  pas  extérieure,  ni  illusoire,  puisqu'elle  exprime 
à  sa  façon  Tidée  éternelle  qui  la  fonde.  Que  l'on  songe 
en  outre  que,  selon  la  pensée  de  Spinoza,  l'unité  substan- 
tielle des  choses  et  l'unité  intelligible  de  la  doctrine  doi- 
vent exactement  coïncider,  qu'il  ne  doit  pas  plus  y  avoir 
de  vide  dans  l'œuvre  du  philosophe  que  dans  l'œuvre  de 
Dieu,  que  la  raison  philosophique  doit  participer  à  la 
vertu  de  l'action  divine,  c'est-à-dire  exclure  de  l'être  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas  :  dira-t-on  encore  que  l'unité 
synthétique  du  spinozisme  s'ajoute  ou  s'impose  du  dehors 
aux  éléments  qu'elle  domine  '  ? 

On  a  peine  d'ailleurs  à  bien  concevoir,  quand  elles 
sont  poussées  à  l'extrême ,  ces  distinctions  qu'invoque 
M.  PoUock  entre  l'esprit  et  la  lettre,  les  idées  et  le  sys- 
tème. Croit-on  par  hasard  que  l'esprit  puisse  se  détacher 
de  la  lettre  sans  perdre  quelque  chose  de  son  sens  et  de 
sa  vie?  La  nécessité  des  signes  expressifs  ne  constitue 
pour  la  pensée  qu'une  servitude  apparente  :  elle  la  pousse 
bien  plutôt  à  s'affranchir,  à  se  déprendre  de  ses  tendances 
les  plus  immédiates  pour  s'approfondir  et  se  critiquer. 
Elle  empêche  le  philosophe,  comme  l'artiste,  de  se  com- 
plaire en  des  intuitions   confuses,  de  laisser  flotter  son 

1.  Non  seulement  la  forme  pystémaliqne  a  été  l'idéal  toujours  présent  à 
la  pensée  de  Spinoza,  mais  le  contenu  de  cette  forme  n'a  pas  profondément 
varié.  Les  difféiences  que  l'on  constate  dans  les  oeuvres  successives  de  Spi- 
noza se  réduisent  ;-.  des  degrés  différents  de  clarté  rationnelle.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  lieu  d'admettre  la  thèse  de  M.  Avenaiius  {Uebev  die  bfuJen  ersttn  Phauen 
des  Splnoziscfien  Pantheismvs.  Leipzijr,  1868),  qui  distingue  trois  phases  du 
système  :  une  phase  naturaliste,  une  phase  théiste,  une  phase  suhstantialiste 
(p.  11).  M.  Avenarius  ne  réussit  pas  du  reste  à  marquer  par  des  traits  bien 
nets  les  trois  moments  qu'il  prétend  distinguer. 
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âme  dans  un  vague  sentiment  d'infini  ;  elle  impose  aux 
œuvres  spontanées  de  rintelligence  une  épreuve  qui,  dans 
l)ien  des  cas,  décide  de  leur  valeur.  C'est  le  propre  des 
pensées  fécondes  d'engendrer  avant  tout  leur  propre  for- 
mule, et  cette  formule  qu'elles  se  donnent  a  un  caractère 
singulier,  incomparable,  le  caractère  de  ce  qui  se  dit  une 
première  fois,  souvent  même  une  seule  fois,  La  lettre  est 
donc  plus  qu'un  auxiliaire  de  l'esprit  puisqu'elle  en  est 
d'ahord  le  vivant  produit.  Gomme  aussi  le  système  est 
autre  chose  qu'un  arrangement  factice  d'idées.  Les  idées 
ne  viennent  pas  au  monde  dans  un  état  d'al)Straction  et 
de  solitude;  c'est  par  leurs  rapports  réciproques  qu'elles 
se  soutiennent  et  s'appellent  ;  elles  ne  sont  pas  des  espèces 
d'atomes  intellectuels,  indépendants  de  toute  loi,  préexis- 
tant à  tout  ordre;  c'est  sous  forme  de  synthèse  qu'elles 
apparaissent  et  se  développent.  Elles  sont  dc^jà,  prises 
à  i)art,  des  unités  qui  se  composent,  des  systèmes  qui 
s'ébauchent  :  de  telle  sorte  que  l'unité  systématique 
qui  les  comprend ,  loin  de  les  déformer  et  de  les  ré- 
duire, a  plutôt  pour  effet  de  porter  à  l'acte  et  à  la  vérité 
ce  qu'elles  contiennent  de  puissance  latente  et  d'impar- 
faite raison. 

Cependant,  si  la  force  interne  d'une  doctrine  se  mesure 
au  degré  d'organisation  qu'elle  inqjlit|ue,  on  dirait  au 
contraii'c  ipie  son  influence  historique  se  mesure  au  degré 
df  désorganisation  ([u'elle  est  capable  d(^  subir  sans  être 
dénaturée  en  son  fond.  L<'  problème  ({u'elle  tenait  pour 
css(Mitiel  n'apparaît  plus  dans  la  suite  comme  le  problème 
(lomiFjateur;  les  rapports  qu'elK;  avait  établis  entre  les 
idées  se  brisent,  OU  se  relàciient,  ou  se  transforment;  les 
éléments  fjui  In  constituaient  s'en  vont  épars,  destinés 
pres(iu<;  toujours  à  ne  plus  se  rejoindre.  Il  n'y  a  plus 
une  vie  unique  (jui  absorbe  et  (jui  retienne  tout  en  elle,  il 
y  a  des  germes  de  vie  qui  se  dégagent  et  se  réi»andent 
comme  ils  juMneut,  (jui  vont  déployer  en  des  sens  très 
divors  leur  secrète  énergie.  C'est  le  sort  de  toutes    les 
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grandes  doctrines  ;  c'a  été  particulièrement  le  sort  de  la 
doctrine  de  Spinoza.  On  peut  bien  affirmer  avec  M.  Pol- 
lock  que  l'histoire  du  spinozisme  est  intimement  mêlée  à 
toute  l'histoire  de  la  culture  et  de  la  pensée  modernes,  et 
il  faut  bien  reconnaître  avec  lui  qu'il  n'est  pas  un  seul 
homme  qui  ait  accepté  en  tout  point  et  tel  quel  le  système 
de  l'Éthique.  Est-ce  une  raison  pour  procéder  à  la  dislo- 
cation préalable  de  la  doctrine,  pour  renoncer  à  faire  du 
système,  considéré  dans  sa  pleine  unité,  l'origine  et  la 
condition  de  tout  un  mouvement  d'idées ,  pour  refuser 
enfin  de  chercher  dans  les  philosophies  qui  paraissent 
s'inspirer  du  spinozisme  la  solution  du  problème  que  Spi- 
noza avait  posé  ? 

D'abord  l'action  d'un  système,  même  entendue  en  un 
sens  vulgaire,  n'est  pas  aussi  partielle  qu'on  veut  bien  le 
dire.  Il  se  peut  qu'à  un  certain  moment  telle  notion  par- 
ticulière, longtemps  obscurcie  ou  voilée,  se  révèle  avec 
éclat  ;  mais  c'est  encore  du  système  que  lui  viennent  sa 
lumière  et  sa  vertu.  Alors  même  qu'elle  paraît  se  produire 
pour  elle  seule,  elle  garde  quelque  chose  de  ses  primitives 
relations,  et  la  puissance  nouvelle  qu'elle  conquiert  n'est 
souvent  que  la  puissance  antérieure  de  la  doctrine  tout 
entière,  qui  s'est  déplacée  et  comme  concentrée  en  elle. 
N'est-il  pas  précisément  arrivé  que  tel  ou  tel  concept  a 
paru  tour  à  tour  résumer  plus  entièrement  que  les  autres 
l'intime  et  essentielle  pensée  de  Spinoza  ?  C'est  là  d'ail- 
leurs la  preuve  qu'il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le 
caractère  de  Tintluence  qui  revient  à  une  philosophie  :  ce 
terme  même  d'influence,  que  l'on  invoque  volontiers,  est 
ici  un  symbole  commode,  destiné  à  désigner  un  ensemble 
complexe  de  relations  surtout  idéales  et  internes.  L'action 
qu'exercent  les  doctrines  n'est  pas  comparable  à  une  im- 
pulsion mécanique  qui  produit  ses  effets  aveuglément  et 
partout,  et  l'histoire  des  idées  ne  se  résout  pas  en  une 
banale  représentation  de  forces  qui  se  repoussent  ou  s'at- 
tirent, se  désagrègent  ou  se  combinent  :  il  faut  réserver 
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les  droits  entiers  de  l'esprit  libre,  qui  ne  reçoit  en  lui  que 
ce  qu'il  se  sent,  plus  ou  moins  distinctement,  capable 
d'accepter.  Des  pensées  antérieures  ne  sauraient  pénétrer 
entièrement  du  d(?hors  dans  les  intelligences,  ni  peser  sur 
elles  de  la  brutalité  d'un  poids  mort  ;  mais  elles  peuvent 
se  reconstituer  lentement  en  elles,  les  façonner  et  les  mo- 
deler de  l'intérieur  par  un  travail  incessant  qui  a  toute 
la  souplesse  de  l'art  et  toute  la  fécondité  de  la  vie;  et 
c'est  en  suscitant  d'autres  pensées  ({u'elles  se  ressuscitent 
elles-mêmes.  Cependant  ces  oeuvres  de  régénération  spon- 
tanée et  de  génération  nouvelle  n'apparaissent  pas  au 
hasard,  et  ce  ne  sont  point  de  puérils  procédés  de  rap- 
l)rochonient  qui  peuvent  en  révéler  le  sens  et  la  portée  : 
il  faut  reconnaître  l'existence  d'une  dialectique  qui  en- 
chaîne les  idées,  non  par  accident  et  par  caprice,  mais 
par  raison  et  par  ordre. 

De  là  la  nécessit(},  en  apparence  singulière,  de  montrer 
l)res(iue  toujours  chez  les  philosophes  qui  paraissent  pro- 
céder de  Spinoza  une  sorte  de  spinozisine  virtuel  et  préa- 
lable. Spinoza  n'a  pu  revivre  que  dans  les  esprits  qui, 
par  nature  ou  par  culture  spéciale,  avaient  en  eux  ou 
s'étaient  donné  peu  à  peu  la  plupart  de  ses  raisons  d'être. 
11  ;i  été  pour  ces  esi)rits  un  modèle,  distinctement  aperçu 
ou  confusément  entrevu,  souvent  retouché  et  transfiguré, 
en  qui  ils  aimaifut  à  se  contempler,  ou  selon  lequel  ils 
tàcl)ai<Mit  de  réaliser  leurs  puissances  spirituelles.  Ajou- 
tons qu'il  n'a  pas  toujours  été  pour  <mix  l'uniciue  et  im- 
Mïuabic  modèle.  Les  plus  grands  en  ont  usé  librement 
avec  lui  sans  vouloii'  lui  êlro  inlidèbvs;  ils  l'ont  déjà  pro- 
lonib'incnt  modifie  (|uand  ils  songr-aient  à  le  rei)roduire; 
ils  ont  encore  cru  pouvoii-,  le  prenant  tout  entier,  le  sou- 
tenir et  le  compb'ti'r  par  des  pensées  qui  ne  venaient  pas 
d«î  lui.  Mais  il  est  aussi,  à  certaines  heures,  devenu  telb' 
ment  intime  aux  intelligences  pliilosophi(iues  (ju'il  a  été 
«•onsidt'rc  comuii'  l'indispensable  jironioteur  de  toute  spé- 
culation et  de  toute  vérité.  Faut-il  donc,  i»uis(|u'il  en  est 
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ainsi,  limiter  exactement  ce  qui  lui  revient  dans  la  cons- 
titution des  doctrines  modernes,  n'exposer  de  ces  doctrines 
que  ce  qu'il  a  pu  leur  donner,  réduit  aux  proportions  les 
plus  justes?  On  ne  voit  pas  ce  que  la  vérité  historique 
gagnerait  à  une  telle  mutilation,  puisque  les  doctrines  se 
trouveraient  ainsi  déformées  de  parti  pris.  On  voit  plutôt 
ce  qu'elle  y  perdrait,  l'avantage  de  comprendre  ce  que  le 
spinozisme  a  eu  de  vitalité,  l'occasion  de  saisir  sur  le  vif 
la  merveilleuse  aptitude  qu'il  a  eue  à  se  transformer,  à 
se  rajeunir,  à  se  fondre  avec  les  idées  nouvelles  qu'il 
n'avait  pu  prévoir,  même  avec  les  idées  adverses  qu'il 
avait  expressément  exclues.  Ne  vaut -il  pas  mieux  lais- 
ser se  déployer  librement  dans  toute  sa  largeur  la 
trame  vivante  des  pensées  qui  ont  apporté  à  travers  les 
doctrines  diverses  l'esprit  sans  cesse  renouvelé  du  spi- 
nozisme ? 

Ce  que  nous  tâcherons  donc  de  retrouver  et  de  dégager, 
c'est  l'unité  flexible  et  forte  d'une  philosophie  qui  a  su, 
sans  s'altérer  essentiellement,  se  plier  aux  plus  différentes 
conditions  d'existence.  Toutefois  cette  philosophie,  en  se 
prolongeant  ainsi,  n'a-t-elle  pas  perdu   la   signification 
surtout  pratique  qu'elle  avait  à  l'origine  ?  Une  même  phi- 
losophie peut  se  poursuivre  dans  le  temps  sans  que  se 
poursuive  pour  cela  le  même  problème.  N'est-ce  pas  ici 
le  cas?  Peut-on  dire  que  les  doctrines  modernes  qui  se 
sont  rattachées  au  spinozisme,  se  soient  rattachées  du 
même  coup  à  la  question  que  Spinoza  tenait  pour  la  plus 
importante?  Et  n'est  il  pas  artificiel  de  les  incliner  d'au- 
torité dans  une  direction  qui  n'est  pas  la  leur  ?  L'objection 
serait  sérieuse  si  l'on  prétendait  contraindre  ces  doctrines 
à  moraliser  en  dépit  d'elles;  mais,  outre  qu'elles  ont  pour 
la  plupart  franchement  abordé  le  problème  moral,  on  peut 
dire  qu'elles  l'ont  toutes  impliqué  en  elles  à  des  degrés 
divers  et  sous  une  forme  originale.  Sans  doute,  il  est 
nécessaire   qu'un  problème  soit  posé   absolument   pour 
lui-même  quand  l'énoncé  et  la  solution  qu'on  en  donne  gé- 
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néralement  apparaissent  comme  inintelligibles  ou  inadé- 
quats; c'est  ce  qui  est  arrivé  avec  Spinoza.  Mais  la  néces- 
sité de  celte  importance  extrême  disparaît  à  mesure  que 
l'esprit  dans  lequel  le  problème  a  été  posé  et  résolu  est 
plus  victorieux  de  ses  premiers  obstacles;  cette  loi  se 
vérifie  ici  avec  une  singulière  rigueur.  Spinoza  avait 
montré  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  en  dehors  de  la  vérité, 
et,  d'autre  part,  que  la  vérité  comprise  est  par  elle-même, 
sans  addition  extérieure,  toute  la  morale.  Les  doctrines 
qui  procèdent  du  spinozisme  se  sont  constituées  comme 
doctrines  de  la  vie  par  cela  seul  qu'elles  étaient  des  doc- 
trines. Elles  ont  cru,  comme  le  spinozisme,  que  la  solution 
du  problème  moral  n'était  pas  dans  les  formules  immé- 
diates de  la  conscience  commune,  et  que  la  dernière 
raison  de  notre  destinée  n'était  pas  dans  les  motifs  empi- 
riipies  et  purement  humains  de  notre  conduite;  elles  ont 
affirmé  que  la  notion  de  moralité  devait  se  résoudre  en 
une  notion  plus  large,  plus  compréhensive,  plus  spécu- 
lative, qui  ne  fût  pas  resserrée  et  étouffée  dans  les  limites 
de  notre  action  ;  elles  ont  poussé  l'horreur  de  tout  forma- 
lisme au  point  de  considérer  la  moralité  proprement  dite, 
avec  ses  distinctions  et  ses  commandements,  comme  la 
forme  inférieure  ou  illusoire  de  l'existence  absolue;  elles 
ont  enseigné  ([ue  notre  rôle  est  de  nous  affranchir  de 
toutes  les  oppositions  qui  partagent  notre  ùme,  soit 
par  la  connaissance  intellectuelle  (jui  les  exclut  ou  les 
domine,  soit  par  l'art  ([iii  les  ignore  ou  s'en  détache; 
«'lies  se  sont  riforcées  de  reconstituer  le  sens  de  la  vie 
véritable  par  dehi  les  catégories  dans  les(iuelles  elle  était 
disj)ers(''e,  i)ardel;i  le  dualisme  dans  lequel  elle  était  brisée. 
Klles  ont  donc  dépouill*'  la  morale  de  tout  ce  qu'elle  parait 
avoir  de  limilatil".  d'iuqtératif.  de  juridi(iue  ;  elles  l'ont 
ramenée  par  s(»n  i)iincipe  à  une  métaphysi(iiie  de  la  vie, 
à  une  dialectique  de  l'être,  à  une  intuition  rationnelle,  à 
une  inspiration  libre.  On  conçoit  ainsi  (ju'il  y  ait  commu- 
nication directe  entre  la  pensée  maîtresse  du  spinozisme 
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et  la  pensée  maîtresse  de  ces  doctrines,  que  l'idée  d'imma- 
nence, logiquement  développée  et  appliquée,  fasse  de 
plus  en  plus  entrer  la  vérité  pratique  dans  la  vérité  de  la 
vie  et  la  vérité  de  la  vie  dans  la  vérité  universelle.  Et 
notre  objet  se  détermine  par  là-même.  Nous  aurons  à 
montrer  avant  tout  dans  les  philosophies  issues  de  Spi- 
noza comment  la  conception  qu'elles  se  sont  faites  de  la 
vérité  universelle  engendre  leur  conception  de  la  vie  et 
de  l'activité  pratique. 

A  étudier  ainsi  l'évolution  à  la  fois  logique  et  réelle  de 
l'Éthique  spinoziste,  nous  gagnerons  peut-être  de  mieux 
voir  quel  en  est  le  fonds  solide,  quels  en  sont  les  élé- 
ments caducs,  quelles  doivent  en  être  les  limites;  nous 
sentirons  mieux  que  le  spinozisme  n'est  pas  essentielle- 
ment tout  entier  dans  les  négations  souvent  violentes 
qui  en  ont  paru  à  l'origine  le  caractère  le  plus  saillant, 
et  nous  pourrons  conquérir  le  droit  de  chercher  à  éta- 
blir ce  qu'il  garde  à  nos  yeux  d'incomplet.  Nous  avons 
eu  pour  principal  souci  d'en  saisir  et  d'en  restituer  le 
sens,  estimant  qu'à  cette  condition  seule  nous  pourrions 
tenter  de  le  juger.  Si  nous  nous  permettons  de  décla- 
rer cette  intention,  c'est  uniquement  pour  qu'elle  nous 
serve  d'excuse  au  cas  où  ce  travail  la  trahirait  trop.  Le 
respect  que  l'on  doit  à  une  grande  philosophie  serait  bien 
superficiel  s'il  n'engendrait  pas,  au  moment  même  où 
l'on  croit  entrer  en  elle,  toutes  sortes  de  réserves  et  de 
scrupules.  Ici  surtout  on  ne  saurait  alléguer  qu'on  n'a 
pas  été  prévenu.  Au  témoignage  de  Jacobi,  tout  lecteur 
à  qui  une  seule  ligne  de  V Éthique  est  restée  obscure  doit 
douter  qu'il  ait  compris  Spinoza.  Nous  avons  le  sentiment 
trop  vif  de  tout  ce  qui  dans  le  spinozisme  dépasse  notre 
efl'ort  pour  ne  pas  professer  très  loyalement  ce  doute. 
Volontiers  nous  dirions  de  Spinoza  ce  que,  dans  le  Thé- 
tète,  Socrate  dit  de  Parménide  '  :  «  Parménide  me  paraît, 

1.  183  E. 
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pour  parler  comme  Homère,  à  la  fois  vénérable  et  redou- 
table..., et  il  m'a  semblé  qu'il  avait  une  profondeur  très 
singulière.  Aussi  ai-je  bien  peur  que  nous  n'entendions 
pas  ses  paroles,  et  encore  plus  que  nous  ne  laissions 
échapper  la  pensée  de  ses  discours.  » 
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LE  PROBLÈME  MORAL  DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE  SPINOZA 
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LES   DONNEES   ET   LE   SENS   DU   PROBLEÎNIE   MORAL. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Spinoza  a  donné  le  titre 
(ï Ethique  à  son  principal  ouvrage  :  ce  titre  indique  la 
préoccupation  maîtresse  de  son  esprit  et  Fintention  domi- 
nante de  son  système.  Une  infinité  de  choses,  nous  dit-il 
au  début  de  la  deuxième  partie,  résultent  nécessairement 
de  Tessence  de  Dieu  et  vont  se  modifiant  à  Tinfini.  Il  ne 
prétend  pas  les  expliquer  toutes,  mais  «  celles-là  seule- 
ment qui  peuvent  nous  conduire  comme  par  la  main  à  la 
connaissance  de  Tàme  humaine  et  de  son  souverain 
bonheur  ^  »  «  Je  veux,  dit-il  ailleurs,  ramener  toutes  les 
sciences  à  une  seule  fin,  à  un  seul  but,  en  sorte  que  l'on 
puisse  arriver  à  cette  souveraine  perfection  de  Thomme 
dont  nous  avons  parlé;  et  ainsi,  tout  ce  qui  dans  les 
sciences  ne  nous  fait  avancer  en  rien  vers  cette  fln  qui  est 
la  n(3tre,  devra  être  rejeté  comme  inutile;  c'est-à-dire, 
d'un  seul  mot,  que  toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pen- 
sées doivent  être  dirigées  vers  cette  fln 2.  »  Spinoza  le 
déclare  donc  à  plusieurs  reprises  :  la  connaissance  du  vrai 
l'intéresse  beaucoup  moins  par  ses  procédés  et  ses  résul- 
tats théoriques  que  par  ses  conséquences  pratiques;  il 
affirme  même  que  c'est  le  problème  de  la  l.)éatitude 
humaine  qui  doit  imposer  aux  sciences  diverses  leur  unité. 
Aussi  peut-on  dire  avec  Schleiermacher  que  la  doctrine 

1.  Ed.  Van  Vloten  et  Land,  2  vol.  La  Haye,  1882-1883;  t.  I,  p.  7(3.  Les  ren- 
vois se  rapportent  à  cette  édition.  Pour  le  Court  Traité  seulement,  nous  ren- 
voyons à  la  traduction  que  M.  Paul  Janet  en  a  donnée  sous  le  titre  :  Dieu, 
Vhomme  et  la  béatitude.  Paris,  1878. 

2.  De  intellectus  emniidatione,  t.  I,  p.  G. 
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morale   de   Spino/a   est  comme  le  centre  oii   s" unissent 
toutes  ses  idées*. 

D"où  vient  donc  que  Spinoza  ait  posé  avant  tout  le  pro- 
Idème  moral?  En  (juels  termes  l'a-t-il  posé  et  sous  quelles 
intlnences? 

«  S}»inoza.  nous  apprend  Colerus,  délihéra  longtemps 
sur  le  choix  fju'il  devait  faire  d'un  maître...;  mais  enfin 
les  œuvres  de  Descartes  étant  tombées  entre  ses  mains,  il 
les  lut  av(»c  avidité,  et.  dans  la  suite,  il  a  souvent  déclaré 
que  c'était  là  qu'il  avait  puisé  ce  qu'il  avait  de  connais- 
sance en  phihj.sophie^,  »  ()n  ne  saurait  conclure  de  ce  pas- 
sage que  le  système  de  Descartes  ait  été  le  premier  moteur 
de  la  pensée  philosophique  chez  Spinoza.  Spinoza  ne  lut 
Descartes  qu'à  une  épo({ue  où  il  avait  déjà  pris  conscience 
de  ses  dispositions  personnelles.  Dès  l'âge  de  (juinze  ans. 
il  était  entré,  sinon  en  lutte,  du  moins  en  discussion  avec 
les  rahhins,  et,  pou  satisfait  de  leurs  réponses,  il  s'était 
résolu,  nous  dit  Lucas.  «  à  ne  plus  consulter  ([ue  lui- 
mèine-^  »  Donc,  s'il  fut  «  charmé  de  cette  maxime  de  Des- 
cartes, (jni  établit  qu'on  ne  tloit  jamais  rien  recevoir  pour 
véritable  (jui  n'ait  été  auparavant  prouvé  par  de  bonnes 
et  solides  raisons^,  »  c'est  ({u'il  trouva  dans  celte  maxime 
la  formule  rigoureuse  de  la  n'solufion  qu'il  avait  d(\jà 
prise  et  du  principe  (jui  avait  suscité  ses  objections  contre 
ses  maîtn^s  juifs.  Sans  doute  cette  maxime  traduisant 
dans  une  langues  jjrécise  les  tendances  de  Spinoza  leur 
inqiriuKiit  une  nouvelle  force;  mais  le  problème  moral 
dont  c'ile  venait  n'-glcr  la  solution  était  de  ceux  ([ue  la 
philosophie  cartésienne  avait  nc'i^litiés  ou  nièin(>.  en  lin 
(le  couipte,  éliminés. 

Ce  n'est  pas  cependant  ({u'on  ne  puisse  trouver  dans  la 

1.  »  K-  viiciniiTcii  Midi  iii  (1er  Tliat  a>icli  in  Spinoza's  siltliclicr  Théorie  aile 
seine  Iilcen  wie  in  cinem  nionnpunktc.  m 

2.  Im  l'ir  df  Jiiiwtt  de  Spinoza,  par  Colerus,  en  tête  du  tome  II  des  Œu' 
rrrjt  dr  Spinoza,  par  Saissct;  noiiv.  ôd.,  p.  iv. 

3.  Im  vif  de  M.  Jlvnoit  dr  Spinoza,  par  Lucas,  daue  Saissct.  t.  IL  p.  XLII. 
i.  ColeruH.  p.  IV. 
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philosophie  de  Descartes  un  ensemble  de  théories  morales; 
on  dirait  même  que  Descartes  avait  songé  dès  Torigine  à 
compléter  son  système  théori(|ue  par  nn  système  pratique. 
On  lit,  en  effet,  dans  le  Discours  de  la  méthode  :  «  J'avais 
toujours  un  extrême  désir  d'apprendre  à  distinguer  le 
vrai  d'avec  le  faux  pour  voir  clair  en  mes  actions  et  mar- 
cher avec  assurance  en  cette  vie^  »  Et  ce  n'est  pas  là,  à 
ce  qu'il  semble,  une  vue  momentanée.  Dans  la  lettre  qui 
sert  de  préface  aux  Principes  de  la  philosophie.  Descartes 
répète  que  l'intérêt  suprême  de  la  connaissance  est  la 
sagesse  dans  la  vie.  «  Toute  la  philosopliie  est  comme  un 
arbre  dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc  est 
la  physique,  et  les  branches  qui  sortent  de  ce  tronc  sont 
toutes  les  autres  sciences  qui  se  réduisent  à  trois  princi- 
pales, à  savoir  la  médecine,  la  mécanique  et  la  morale  : 
j'entends  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  morale,  qui,  pré- 
supposant une  entière  connaissance  des  autres  sciences, 
est  le  dernier  degré  de  la  sagesse.  »  Il  n'est  même  pas 
impossible  de  démêler  chez  Descartes  trois  degrés  de 
conceptions  morales  qui  semblent  en  parfait  accord 
avec  trois  moments  distincts  de  son  système.  A  l'idée  du 
mécanisme  correspond  l'idée  d'une  morale  physiolo- 
gique 2  dont  l'objet  propre  est  l'hygiène  du  corps  et  le 
gouvernement  des  passions;  à  l'idée  de  l'entendement 
clair  et  distinct  correspond  une  morale  intellectualiste 
dont  l'objet  propre  est  la  sagesse  par  la  science,  la  subor- 
dination des  désirs  à  l'ordre  universel,  le  contentement 
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2.  «  L'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposition  des  organes 
du  corps  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moj'en  qui  rende  communé- 
ment les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je  crois 
que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le  chercher.  ).  Disc,  de  la  Mcth  , 
VI«  partie.  —  ((  Je  vous  dirai  en  confidence  que  la  notion  telle  quelle  de  la 
physique  que  j'ai  tâché  d'acquérir  m'a  grandement  servi  pour  établir  des  fon- 
dements certains  en  la  morale,  et  que  je  me  suis  plus  également  satisfait  en 
ce  point  qu'en  plusieurs  autres  touchant  la  médecine  auxquels  j'ai  néanmoins 
employé  beaucoup  plus  de  temps.  »  Lettre  à  C'hamd,  éd.  V.  Cousin,  t.  IX, 
p.  412. 
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de  l'âme  par  la  raison  ';  enfin,  k  ridée  de  la  liberté  infinie 
correspond  une  morale  de  la  volonté  dont  l'objet  propre 
est  la  fermeté  dans  la  résolution  intérieure,  la  loi  en  la 
vertu  interne  du  libre  arbitre-.  Ne  iaut-il  donc  pas 
admettre  qu'il  y  a  dans  Descartes  une  pbilosophie  morale 
et  que  cette  pliilosopbie  morale  a  pu  contribuer  à  engen- 
drer rÉtbi(iu<'  de  Spinoza? 

Ces  considérations   sont  loin   d'être  décisives.  Quelle 
que  soit  la  part  du  cartésianisme  dans  la  formation  de  la 
doctrine  spinoziste,  on  ne  saurait  en  faire  dériver  la  no- 
tion du  problème  moral  tel  qu'il  a  été  posé  par  Spinoza. 
Ce  qui  n'est  pas  dans  Descartes  et  ce  que  Spinoza  a 
conyu.  c'est  l'idée  d'une  syntbèse  rationnelle  des  clioses 
uniquement  constituée  pour  découvrir  le  sens  et  les  lois 
de  la  destinée  bumaine.  Assurément  Descartes  croyait  à 
l'utilité  matérielle  et  à  la  puissance  effective  de  la  science; 
mais   il  ne  concevait  la  science,  par  rapport  aux  fins 
pratiques  de  riiommo.  que  comme  un  moyen  extrinsèque 
et  pour  ainsi  dire   indépendant.  C'est  en  déduisant  de 
ses  principes  des  conséquences  plus  ou  moins  lointaines 
que  la  raison  arrivera  à  gouverner  la  vie;  ce  n'est  pas 
directement  ({u'elb^  s'y  appli(iue.  Aussi   Descartes  est-il 
bien  loin  d'avoir  traité  les  problèmes  moraux  comme  il  a 
trait»'  les  problèmes  spéculatifs;  il  les  a  rencontrés  sur  sa 
route,  iHMit-ètre  contre  son  gré;  en  tout  cas,  il  ne  l<vs  a 
pas  sollicités  et  ne  les  a  jamais  abordés  de  front;  on  piîut 
mènip  aflirmcr  qu'il  n'y  a  toiiclK»  (pi'à  regret  3.  InviU'  à 
donner  son  sentiment  sur  cet  ordre  de  questions,  il  s'en 

1.  Voir  surtout  la  troisiùme  partie  du  Dlscintra  de  la  Méthode  et  les  littrcx  à 
la  princtme  Élixabrth.  Dans  une  belle  lettre  à  Clinnut  (t.  X,  p.  3  sqq.).  '^es- 
cartes  montre  comment  l'amour  de  Dieu  peut  provenir  des  lumières  naturelles 
de  la  raison. 

2.  «  Outre  <|ue  le  lil)rc  arbitre  est  de  soi  la  cliose  la  plus  noble  qui  puisse 
fttrc  en  nous,  d'autant  qu'il  nous  rend  en  quelque  £a(,'on  pareils  à  Dieu  et  sem- 
ble nous  exemjjter  de  lui  être  sujets,  et  que  par  conséquent  son  bon  usage  est 
le  plus  grand  de  tous  nos  biens-,  il  est  aussi  celui  qui  est  le  jilus  proprement 
n«')trc  et  (jui  nous  importe  le  plus,  d  Ltitrc  à  la  reine  de  SHcdt:  X,  p.  G4. 

3.  t(  C'est  de  «luoi  (de  la  morale)  je  ne  dois  pas  me  mêler  d'écrire.  »  Lettre 
à  Chauvt,  IX.  p.  IIG. 
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rapporte  principalement  aux  stoïciens  et  en  particulier  à 
Sénèque.  Le  motif  de  cette  préférence,  c'est  que  sans 
doute  le  stoïcisme  répondait  à  Télévation  naturelle  de  ses 
pensées;  c'est  aussi  que  la  littérature  morale  des  stoïciens 
était  pleine  de  sentences  générales  dont  la  valeur  lui 
paraissait  indépendante  des  systèmes.  Ainsi ,  tandis  que 
dans  la  pliilosopliie  théorique  il  se  montrait  novateur 
hardi  et  qu'il  se  flattait  d'imposer  à  l'ensemhle  des  con- 
naissances humaines  l'unité  rigoureuse  de  sa  méthode, 
dans  la  philosophie  morale  il  revient  surtout  à  une  école 
de  l'antiquité,  et,  peu  soucieux  de  l'unité  méthodique,  il 
se  contente  de  proposer  des  préceptes  au  lieu  de  prin- 
cipes, des  maximes  au  lieu  de  raisons. 

Son  caractère  et  ses  croyances  expliquent  suffisam- 
ment cette  réserve.  Il  avait  peut-être  soupçonné  que  l'ap- 
plication de  son  doute  aux  questions  pratiques  ne  serait 
pas  sans  ofi'rir  quelque  danger;  il  craignait  pour  les  idées 
morales  autant  que  pour  les  institutions  politiques  «  ces 
humeurs  hrouillonnes  et  inquiètes  »  qui  sont  toujours  à  la 
recherche  de  «  quelque  nouvelle  reformations  ;  »  il  avait 
soin  d'affirmer  que  l'indécision  méthodique  du  jugement 
ne  doit  pas  entraîner  l'indécision  dans  la  conduite,  et  il 
s'était  formé  pour  lui-même  une  morale  provisoire  qu'il 
mettait  à  part  avec  les  vérités  de  la  foi 2.  Or,  c'étaient  pré- 
cisément les  vérités  de  la  foi  qui  garantissaient  cette 
morale,  aux  yeux  de  Descartes;  il  se  sentait  non  seule- 
ment empêché,  mais  encore  et  surtout  dispensé  de  faire 
porter  sur  le  prohlème  moral  l'effort  de  sa  raison.  Croyant 
sincère,  il  trouvait  dans  les  enseignements  de  la  Religion 
des  règles  suffisantes  pour  la  direction  de  la  vie.  Par  là, 
les  vérités  morales,  inséparahles  des  vérités  religieuses, 
relevaient  au  fond  de  la  volonté  seule  3,  qui  leur  confé- 


1.  Discours  de  la  méthode,  2»  partie.  —  «  Je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse 
d'avoir  rien  cliangé  en  la  morale.  »  Lettre  à  la  princesse  ÉlisabetJi,lli.,  p.  186. 

2.  Bise,  de  la  méth.,  3«  partie. 

3.  Règles  pour  la  direction  de  Vesprit,  Règle  III. 
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rait  iino  certitude  ii  part  et  les  protégeait  contre  les 
atteintes  de  la  critique,  même  contre  les  curiosités  de 
Tentendement  '. 

Tout  autre  était  la  situation  de  Spinoza.  Excommunié 
de  la  synagogue  d'Amsterdam  .  il  était  «  forcé  de  se  créer 
une  demeure  spirituelle  hors  de  la  maison  qui  ne  voulait 
pas  de  lui  2;  »  il  n'avait  pas  cet  abri  qu'oflfrait  la  Religion 
à  Descartes,  tandis  qu'il  travaillait  «  à  rebâtir  le  logis ^.  » 
Il  ne  crut  pas  cei)endant  (jue  le  dernier  mot  de  la  raison 
pût  être  la  négation  ou  le  doute;  il  était  trop  persuadé 
que  la  valeur  essentielle  de  l'intelligence  est  dans  sa 
puissance  d'alTirination.  11  ne  voulut  pas  non  plus  se  lais- 
ser reprendre,  même  partiellement,  par  les  doctrines 
qu'il  avait  une  fois  rejetées  de  son  âme;  il  était  trop  dis- 
posé à  considérer  (juc  les  actes  accomjjlis  ne  doivent 
susciter  après  eux  ni  regrets  ni  scrupules.  Avec  autant 
(\o  tranquillité  (pi(»  d'audace,  il  demanda  à  la  pensée  de 
remplacer  en  lui  ce  que  la  pensée  avait  détruit.  C'est  par 
une  transition  naturelle  (jifil  passa  de  la  critique  à  la 
recherche,  et  il  fut  sans  doute  le  premier  dans  les  temps 
modernes  à  poser  sous  une  forme  radicale  ce  principe, 
que  l'esprit  peut  trouver  en  lui  seul  et  par  lui  seul  toute 
la  vérité  nécessaire  ;i  la  vie.  Mais  si  la  vie  trouve  en 
l'esprit  de  fjuoi  l'éclairer  et  la  gouverner,  l'espi-it  (jui  s*^ 
retrancherait  de  la  vie  perdrait  dii  méuK^  coup  toute  force 
et  toute  clarh'.  11  est  d'ailleurs  ini[)ossible  (jue  r<\\is|ence 
humaine  soil  un  songe  creux  ou  un  mauvais  drame,  (jue 
l'expérience  qui  s'en  dégnge  soit  dé])ourvue  de  sens,  ((ue 
les  convictions  ipii  la  soutiennent  soient  de  fout  point 
menteuses.  Voilà  i)our([U()i  Spinoza,  si  dui'eui<'nl  dédai- 
gneux i)our  les  croyances  communes  ((uand  elles  préten- 
daient s'c'rigei'  en  spc'culations,  eut  toujours  égard  à  ces 
mêmes   croyances  ([uand  elles  ne    lui   parurent   ({u'une 

1.  Cf.  Liard,  Ihxrnrtrs,  p.  24."). 

2,  K.  Itenaii,  youiTllcn  études  d'Ii'i-^to'irc  nliijini.'ir  :  Spinnzn.  p.  '1(17. 
.S.  Dixr.  dt-  la  viHh.,  .S'  partie. 
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façon  d"ordonner  dans  le  sens  du  bien  la  conduite  des 
hommes;  voilà  pourquoi  encore  il  laissa  sa  raison  s'appli- 
quer d'abord  à  la  foi  religieuse,  d'essence  irrationnelle 
cependant,  afin  d'y  découvrir  et  d'en  extraire  ce  qui 
était  le  plus  coniorme  à  sa  nature  propre,  avant  de  cons- 
truire un  système  qui  fût  absolument,  en  sa  matière 
comme  en  sa  forme,  l'expression  adéquate  de  ses  ten- 
dances; voilà  pourquoi  enfin  il  travailla  à  réaliser  l'unité 
de  la  pensée  et  de  l'action  en  sa  personne,  par  sa  vie. 

Sa  vie  fut  vraiment  une  œuvre  qu'il  composa  avec 
autant  de  soin  que  son  Ethique.  Elle  se  constitua  à  la 
façon  d'une  organisation  vigoureuse  et  méthodique,  qui 
élimine,  comme  causes  possibles  de  mal,  tous  les  élé- 
ments étrangers,  qui  traverse  les  circonstances  au  lieu 
d'être  traversée  par  elles,  qui  se  développe  par  son  prin- 
cipe interne  sans  se  laisser  entamer  par  les  luttes  et  les 
contradictions  du  milieu.  Elle  fut  d'abord,  selon  la  devise 
même  qui  l'inspirait  ',  un  acte  de  perpétuelle  précaution 
contre  les  accidents  extérieurs  qui  auraient  pu  l'étonner 
et  la  détourner  de  sa  voie;  elle  s'exprima  toujours,  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  était  obscur  et  instable,  par  une 
attitude  de  défiance  soupçonneuse;  elle  ne  se  livra  jamais 
qu'à  bon  escient;  comme  elle  redoutait  au  dehors  les  sur- 
prises des  choses,  elle  redoutait  en  elle  les  surprises  de 
la  sensibilité.  Le  contraste  peut  paraître  grand  entre  la 
simplicité  prudente  de  l'homme  qui  mène  la  vie  la  plus 
modeste,  qui  semble  prendre  à  tâche  de  se  faire  petit  dans 
le  grand  univers,  qui  se  dérobe  obstinément  aux  hon- 
neurs, aux  richesses,  à  la  gloire,  et  la  hardiesse  réfléchie 
du  philosophe  qui  proclame  la  puissance  infaillible  de  la 
raison,  qui  prétend  faire  entrer  le  monde  dans  sa  pensée, 
qui  ose  affirmer  qu'il  a  trouvé  par  lui-même,  avec  la 
vérité  certaine,  la  joie  imperturbable.  Cependant  en  Spi- 
noza plus  qu'en  tout  autre  le  philosophe  et  l'homme  ne 

1.  «  Gante.  » 
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font  qu'un.  L'homme  ne  veut  rien  ivi)ntliei'  de  ce  qui  est 
Tattrait  et  le  charme  de  Texistence  ;  il  éloigne  de  lui  tout 
sentiment  d'amertume  comme  toute  idée  de  sacrilice;  il 
ne  veut  rien  immoler  de  ses  puissances,  de  ses  désirs,  dé 
sa  vie;  il  aspire  à  être  tout  ce  qu'il  peut  être;  il  cherche 
la  mesure  du  bien  véritable  dans  le  bien  senti  et  éprouvé; 
seulement,  comme  il  s"est  aperçu  qu'il  y  a  pour  l'âme  des 
séductions  décevantes  et  dangereuses,  il  se  ti'Mit  en  garde 
contre  elles;  simplement  et  patiemment  il  poursuit  le 
bonhf'ur  dans  ce  qui  l'assure,  non  dans  ce  ijui  le  promet 
traîtreusement  et  le  détruit.  Il  ne  craint  rien  ni  de  soi.  ni 
des  choses;  il  craint  tout  des  fictions  et  des  vanités  qui 
altèrent  les  rapports  de  son  être  et  des  autres  êtres.  Or. 
les  fictions  et  les  vanités  ne  sont  rien  dès  qu'elles  sont 
reconnues  comme  telles;  ne  craindre  qu'elles,  c'est  déjà 
s'élever  au-dessus  de  la  crainte;  elles  n'ont  rien  de  réel 
pour  nous  efl'rayer,  rien  de  réel  non  jtlus  }K)ur  nous 
attacher.  Aussi  Spinoza  croyait- il  vivre  selon  la  sagesse 
sans  parler  de  mortification  ni  de  renoncement.  Quelle 
mortification  y  a-t-il  à  se  détourner  de  ce  qui  est  péris- 
sable? Quel  rcnoncemeni  à  aliandonner  ce  qui  n'est  que 
néant?  Ce  (jui  est  mensonge  finit  toujours  par  tom- 
ber de  soi  :  I;i  vertu  consiste  à  ne  jamais  s'en  laisser 
atteindre.  Asjiirer  de  toutes  nos  Ibrces  à  la  félicité,  c'est 
là  notre  nature  même  cl  l;i  forme  imuH'diati^  de  noire 
salut;  la  grande  faute,  la  seule  faute,  c'est  de  mal  orga- 
niser nos  forces,  c'est  de  nous  tromper  sur  les  moyens 
ipiand  la  lin  est  bonne;  il  n'y  a  d'autre  mal  i»our  nous 
(pie  l'erreur.  C'est  donc  ti»iil  naturellement  (pie  Sjjinoza 
chercha  dans  la  raison  fai't  certain  d'arranger  la  vie. 
Aux  yeux  de  ce  Juif  cart(''sien.  r(>lfort  spfH'ulalif  ne  doit 
se  produire  (pie  pour  satisfaire  à  des  exigences  toutes 
positives.  Le  gouvernement  de  l'homme  par  rintelligence 
est  h'-giliiiK^  parce  (pi'il  est  la  suprême  iiabilele.  L'arbre 
(le  |;i  science  ne  v;int  que  par  ses  fruits,  (pii  sont  l'assu- 
rance (hins  la  conduite,  la  paisible  possession  de  soi,  le 
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]»onheiir.  C'est  à  sa  bienfaisance  pratique  que  l'esprit  doit 
sa  souveraineté.  Si  Spinoza  ne  se  iïït  pas  senti  heureux, 
il  aurait  douté  de  la  raison.  Au  fait,  il  n'a  pas  pensé  un 
instant  que  la  vérité  pût  être  triste  et  que  la  science  n'eût 
pas  droit  au  succès,  même  dans  les  affaires  dMci-bas. 

Dès  lors,  la  raison  participe  pour  lui  à  la  puissance 
inviolable  et  aux  intérêts  sacrés  de  la  vie  ;  il  en  proclame 
rigoureusement  l'autorité  contre  ceux  qui  la  traitent  en 
ennemie,  la  limitent  ou  l'humilient  :  ses  plus  grandes 
vivacités  de  langage  ont  été  pour  la  défendre.  Autant  il  a 
de"  zèle  à  la  cultiver  en  lui,  autant  il  a  de  soin  à  ne  pas  la 
compromettre  par  d'inutiles  polémiques  ou  de  vaines  ten- 
tatives de  persuasion.  Au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  procédés 
humains  qui  puissent  la  transmettre  et  la  répandre;  c'est 
à  elle  seule  qu'il  appartient  de  se  révéler  :  elle  est  à  elle- 
même  sa  force  et  sa  lumière.  Ce  serait  la  méconnaître  que 
de  prétendre  l'imposer  :  son  action  n'est  efficace  qu'à  la 
condition  d'être  intérieure.  C/est  par  une  foi  entière  à  la 
prédestination  ou  plutôt  aux  destinées  singulières  des 
hommes  que  Spinoza  fut  amené  à  la  plupart  des  vertus 
que  Ton  s'est  plu  à  louer  en  lui.  Il  considérait  qne  tout 
homme  était  comme  une  affirmation  individuelle  de  cette 
Raison,  présente  au  fond  de  l'Être,  seule  capable  de  se 
communiquer;  et  par  sa  modération,  son  esprit  de  bien- 
veillance et  de  tolérance,  il  s'appliquait,  pour  ainsi  dire,  à 
poser  dans  son  être  ce  que  la  Raison  avait  posé  dans  l'Être. 
Pour  les  mêmes  motifs,  il  évitait  un  contact  trop  immé- 
diat avec  ceux  de  ses  semblables  qu'il  sentait  trop  éloi- 
gnés de  sa  nature  propre.  Ne  pouvant  rien  pour  eux,  il 
n'aurait  pu  que  souffrir  d'eux,  et  il  repoussa  toujours  ce 
qui  devait  restreindre  la  liberté,  entraver  les  démarches 
ou  troubler  le  repos  de  sa  pensée'.  Sa  circonspection  fut 
moins  un  dédain  qu'un  calcul.  Il  ne  crut  pas  toutefois 
que  la  vertu  fut  simplement  un  égoïsme  supérieur;  il  eut 

L  Ej}.,  XXX,  t.  II,  p.  124. 
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la  conviction  profonde  qno  la  raison  établirait  d'elle-même 
entre  les  hommes  nne  parenté  véritable,  la  parenté  selon 
l'esprit,  qu'elle  avait  une  puissance  illimitée  d'union 
comme  la  vie  avait  une  puissance  illimitée  d'expansion; 
il  eut  le  sens  très  vif  de  cette  sorte  d'nniitié  qu'avaient 
rêvée  les  anciens,  l'amitié  des  sages  indissolublement  liés 
l^ar  leur  sagesse  même',  et  il  provoqua  sans  relâche  aux 
joies  de  la  pensée  ceux  qu'il  se  croyait  capable  d'aimer 
ainsi  2.  Jamais  d'ailleurs  il  ne  songea  à  se  priver  des 
affections  ({ui  sont  la  douceur  de  la  vie  :  il  prétendit  seule- 
ment les  puiser  à  une  source  plus  haute  d'où  elles  pussent 
jaillir  plus  pures.  Autant  il  était  énergique  à  repousser  la 
plupart  des  opinions  humaines,  autant  il  était  prêt  à  pro- 
clamer bonnes  les  inspirations  d'humanité.  Il  uo  se  déliait 
de  la  vertu  extérieure,  qui  se  construit  par  artifice,  qui  se 
complaît  aux  apparences,  que  pour  mieux  afiirmer  la 
vertu  intérieure,  immédiatement  produite  par  la  Raison  et 
immédiatement  présente  aux  oeuvres.  11  ne  voulut  admettre 
comme  signe  de  la  vraie  moralité  que  la  joie  (fu'elle 
donne,  Taccord  qu'elle  établit,  les  actes  de  justice  et  de 
charité  ({u'elle  engendre.  Parce  qu'il  déniait  toute  valeur 
aux  jugements  humains,  jugements  de  caprice,  de  haine 
ou  d'orgueil,  il  reconnaissait  sans  réserve  la  valeur  sacrée 
du  jngcmcnl  (|iie  l;i  vie  prononce  sur  ceux  qui  vivent.  Ce 
jugemcnl.  il  ne  le  récusa  jamais,  il  l'accepta  toujours 
pour  son  compte,  et  quand  il  fut  atla(iu('s  il  se  contenta 
d'en  invoquer  l'autorit»''  incoi'rui)lible  avec  une  conliance 
absolue,  d'une  Ame  simple  et  tière^. 

Cette  sagesse  semble  faite  iioiir  les  caractères  naturelle- 
ment lieureux  (|ui  sont  portf's  d'eux-mêmes  vers  la  séré- 
nit(',  ({ui  ignorent  la  liille  d  |;i  soulli-ance,  (jni  n'ont 
(ju'.i  se  sentir  vivre  poui'  être  en  accord  avec  eux- 
mêuies  et  avec  les  clioses.  Kl  le  ne  fut  pas  pour  Spinoza 

L  i:/!..  Il,  t.  n.  p.  ->;  Ep.,  XIX,  t.  II,  j).  r,.j. 

2.  Kp.,  XXVIII.  t.  II,  p.  12(1. 
.s.  Kp.,  XLIII.  t.  11.  p.  170. 
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un  don  spontané  et  gracieux  ;  c'est  par  un  efiort  constant 
qu'il  dut  la  conquérir  et  la  soutenir.  Rejeté  violemment 
dans  une  solitude  qu'il  aurait  pu  par  orgueil  justifier 
comme  l'état  par  excellence,  il  n'hésita  pas  à  dire  que 
l'homme  ne  réalise  pleinement  son  être  que  dans  la  so- 
ciété de  ses   semblahles  ;  rejeté  douloureusement  de  la 
vie  par  le  mal  qui  le  minait  et  l'emporta  si  jeune,  il  ne 
voulut  pas  s'abandonner  lui-même  et  se  reposer  par  avance 
dans  la  mort  :  il  en  éloignait  la  pensée,  qui  n'était  pour 
lui  que  la  pensée  du  néant.  Pas  plus  qu'il  ne  se  décida  à 
se  plaindre,   il  ne  consentit  jamais   à  être   consolé.  Il 
conduisit  jusqu'au  bout,  sans  défaillance  et  comme  d'une 
seule  teneur,  en  dépit  de  toutes  les  menaces  extérieures, 
l'entreprise  de  sa  vie.  Il  n'y  employa  pas  seulement  toute 
sa  prudence,  il  dut  y  mettre  aussi  toute  sa  fermeté  et  toute 
son  énergie  intimes.  Dans  son  curieux  roman  sur  Spi- 
noza S  Auerbach  a  dit  éloquemment  combien  cette  exis- 
tence, si  calme  et  si  simplement  ordonnée,  avait  sup- 
posé de  force  presque  héroïque  et  de  raison  dominatrice. 
«  Regarder  la  mort  en  face,  dire  adieu  au  monde  de  la 
contemplation  et  du  sentiment,  quand  on  est  rassasié  de 
jours,  c'est  difficile,  et  l'on  peut  cependant  se  consoler 
en  songeant  qu'on  a  parcouru  l'espace  ordinaire.de  la  vie. 
Mais  à  la  fleur  de  l'âge,  avant  même  les  années  de  matu- 
rité, sentir  en  soi  le  germe  de  la  mort,  lutter  journelle- 
ment contre  lui,  veiller  sur  chaque  émotion,  avoir  perdu 
la  tranquille  habitude  de  sentir  la  vie  se  conserver  elle- 
même,   avoir  constamment  devant  les  veux,  comme  un 
objet  de  préoccupation,  le  devoir  de  maintenir  son  être, 
et  avec  cela  se  réjouir  sans  amertume  et  en  toute  fran- 
chise de  la  clarté  du  jour,  travailler  fermement  sans  se 
laisser  détourner  par  aucun  appel  du  dehors,  trouver  dans 
sa  seule  pensée  le  sanctuaire  de  sa  vie  et  de  ses  joies  : 
c'est  ce  que  pouvait  seul  un  homme  pour  qui  la  liberté 

\.  Sj/iini:ti,  Ein   Bcnlterlclmi. 
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et  la  nécessité,  réternité  et  le  temps  ne  taisaient  plus 
qn'un...  Un  tel  homme  était  Spinoza.  Le  monde,  avec  les 
mille  oppositions,  les  mille  contradictions  que  présentent 
les  phénomènes  particuliers,  avait  dû,  par  son  esprit,  se 
laisser  réduire  i\  Tunité.  Il  avait  dépouillé  tout  égoïsme, 
il  avait  refusé  de  voir  la  mesure  des  choses  dans  les 
impressions  ([u'elles  font  sur  les  individus;  c'est  dans 
le  Tout  quMl  replaçait  sa  vie  avec  toutes  ses  afflictions; 
et.  dans  la  joie  de  connaître  la  vérité  divine,  il  vécut  la 
vie  éternelle.  Il  était  véritablement  Yhomme  libre,  pou- 
vant dire  :  «  .J'évite  le  mal,  ou  je  cherche  à  l'éviter  parce 
«  ({u'il  est  en  contradictioji  absolue  avec  ma  nature  et 
«  qu'il  nvéloignerait  de  l'amour  et  de  la  connaissance  de 
«  Dieu,  qui  sont  le  souv^Tain  bien.  »  C'est  dans  cette 
constante  égalité,  —  à  la  façon  dont  la  légende  nous 
dépeint  les  dieux,  dont  nos  yeux  voient  l'immuable  na- 
tm-e,  —  (jue  vécut  Bénédict  Spinoza.  La  science  conquise 
lui  devint  une  habitude  de  bonheur,  et  comme  la  vie 
l'avait  autrefois  conduit  à  la  pensée,  ainsi  la  pensée  lui 
donnait  maintenant  la  vie^  » 

(  )n  peut  (lire  que  dans  cette  existence  la  pure  raison 
s'est  exprimée  et  gloriliée  tout  entière.  En  Spinoza,  elle  a 
montré  sans  doute  tout  ce  qu'elle  peut  produire  et  aussi 
ce  qu'elle  est  incapable  d'atteindre.  En  d.'pit  du  noblo 
efifort  qu'elle  a  fait  pour  s'élargir,  pour  donner  accès  en 
elle  nu  plus  grand  nombre  d'hommes  et  aux  plus  pro- 
fonds des  sentiments,  elle  a  couru  comme  idéal  beau- 
coui»  plus  la  liberté  de  l'esprit  ([ue  la  charité  de  l'àme. 
Précisément  parce  ({u'elle  est  l'inaltérable,  l'intangible 
Raison,  elle  ne  se  reconnaît  pleineiiiriii  (pie  dans  ce  qui 
est  raison  comme  elle;  elle  ne  saurait,  sous  peine  de  se 
contredire,  s'oublier  elle-même,  se  sacrifier  à  l'absurdité 
vaine  d(^  la  faul(^  (>t  de  la  misère.  Elle  ne  peut  admettre 
qu'il  y  ail  dans  la  soullVance  une  expression  de  Di.Mi  e( 

1.  Cap.  20. 
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1111  principe  do  rédemption.  Elle  proclame  que  la  joie  doit 
aller  à  la  joie,  et  à  l'égard  de  ce  qui  nie  ou  oôénse  ce  be- 
soin de  bonheur,  elle  se  montre  à  son  tour,  malgré  son 
désir  de  ivètre  qu'affirmation,  aggressive  et  négative.  Ce 
qu'elle  a  inspiré  avant  tout,  c'est  une  incomparable  force 
de  caractère,  une  merveilleuse  unité  de  conduite.  Elle  a 
fait  de  la  vie  de  Spinoza  un  système,  qui  n'a  eu  qu'à  se 
réfléchir  dans  son  intégrité  pour  devenir  une  philosophie. 

Déjà  cette  intime  application  de  la  raison  à  l'existence 
pratique  témoigne  suffisamment  que  l'esprit  de  Spinoza 
était  étranger  à  toute  idée  de  vérité  •  purement  spécula- 
tive, dépourvue  d'objet  concret  immédiat.  Son  intelligence 
répugnait  profondément  à  la  conception  de  ces  possilji- 
lités  abstraites  qui  ont  besoin  d'un  art  ultérieur  et  d'une 
puissance  supplémentaire  pour  devenir  des  réalités.  Le 
dogmatisme  de  sa  doctrine  n'implique  pas  seulement  que 
la  raison  affirme  l'être,  mais  encore  et  surtout  que  la 
raison  réalise  la  vie.  De  là  la  forme  humaine  et  même 
personnelle  sous  laquelle  il  pose  le  problème  essentiel  de 
sa  philosophie  :  «  Depuis  que  l'expérience  m'a  appris 
que  tous  les  événements  ordinaires  de  la  vie  commune 
sont  vains  et  futiles,  depuis  que  j'ai  vu  que  toutes  les 
causes  et  tous  les  objets  de  mes  craintes  n'avaient  rien 
de  bon  ni  de  mauvais,  si  ce  n'est  par  l'impression  qu'ils 
faisaient  sur  mon  âme,  je  me  suis  enfin  décidé  à  re- 
chercher s'il  n'3^  aurait  pas  quelque  chose  qui  fût  un 
véritaljle  bien,  capable  de  se  communiquer,  de  remplir 
seul  l'âme  tout  entière  quand  tous  les  autres  biens  au- 
raient été  rejetés,  tel,  en  un  mot,  (|ue,  si  j'arrivais  à  le 
découvrir  et  à  le  conquérir,  je  pusse  jouir  pour  l'éter- 
nité d'un  constant  et  souverain  l)onheur^  » 

C'est  donc  dans  son  expérience  propre  que  Spinoza 
découvre  les  données  et  le  sens  du  problème  moral,  et 
c'est  par  cette  expérience  même  qu'il  cherche  à  en  définir 

1.  De  IntcU.  cmend.,  t.  I,  p.  3. 
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exactement  les  termes.  Suscitée  par  un  besoin  de  certi- 
tude, sa  philosophie,  comme  la  philosojjhie  de  Descartes, 
débute  par  le  doute.  Seulement  le  doute  de  Descartes 
n'avait  qu'un  caractère  spéculatif;  il  se  poussait  volon- 
tairement à  rextrème  par  des  raisons  accumulées  de  parti 
pris.  Le  doute  dont  part  Spinoza  est  un  doute  prati(|ue, 
engendré  et  fortitié  par  des  in(|uiétudes.  des  déceptions 
et  des  tristesses  réelles  :  d'où  la  nécessité  urgente  de  le 
surmonter.  C)n  peut  se  dispenser  tle  la  science,  non  de  la 
vie.  Mais,  d'autre  part,  faire  de  la  vie  un  problème,  n'est- 
ce  pas  en  répudier  les  bienfaits?  Que  vaudront,  auprès 
de  ce  qu'on  aura  abandonné,  des  spéculations  peut-être 
infructueuses?  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  danger  à  sortir 
des  voies  communes  pour  s'engager  imprudemment  dans 
des  voies  peut-être  sans  issue?  La  raison  (]ui  décide  Spi- 
noza, raison  encore  toute  pratique,  est  qu'il  n'y  a  rien  à 
perdre  et  qu'il  y  a  tout  à  gagner.  Quand  on  désire  le  bien 
et  (|u'on  doit  choisir,  i)0ur  l'atteindre,  entre  deux  systè- 
mes de  moyens  dont  le  premier  est  nécessairement  mau- 
vais, il  faut  de  toute  rigueur  opter  pour  le  second.  Il  laut 
renoncer  à  un  mal  certain  pour  un  bien  simplemenl  pos- 
sible. Même  à  tout  prendrez  plus  on  renonce  au  mal 
certain,  plus  on  rrchoiclu'  le  bien  (jui  n'a})parait  d'altord 
que  comme  possible.  i)lus  on  ('prouve  qu'il  y  a  un  Itien 
certain'.  La  seule  disjjosition  à  conquérir  le  souverain 
bien  nous  <'ii  fait  déjà  goûter  les  avantages  el  la  joie. 
<  Je  voyais,  nous  dit  Spinoza,  ipie  mon  es])rit,  en  se  tour- 
nant vers  ces  pensées,  se  détoui  uait  des  passions  et  ux'-- 
dilait  sérieusement  une  règle  nouvelle.  O  me  fui  une 
grande  consolation;  car  je  remanjuais  que  ces  maux  ne 
sont  pas  d<'  ceux  ((ui  résistent  à  tout  remède.  VA  quoi((ue 
à  l'origine  ces  moments  fussent  rares  et  de  très  courh» 
dui-<''e,  cepcndani,  à  mesure  que  le  vrai  bien  m'apparut 
mieux,  ils  devinrent  plus  IVi'quents  et  jibis  longs 2.  » 

\.  /}/■  httcll.  l'iiuiul..  1.  I,  |i.  L 
:'.  lbi,l.  f.  1.  p.  .-i. 
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Il  faut  donc,  quand  on  désire  le  souverain  bien,  faire 
un  retour  sur  soi.  et  cet  acte  de  réflexion,  loin  d'arrêter 
la  vie,  marque  le  moment  où  elle  commence  à  se  ressaisir 
et  à  se  gouverner.  Il  implique,  au  fond,  l'affirmation  que 
ce  besoin  de  bonheur  infini  qui  est  en  nous  est  légitime 
autant  qu'indestructible;  il  implique  seulement  la  néga- 
tion des  moyens  ordinaires  par  lesquels  les  hommes 
cherchent  vainement  à  contenter  ce  besoin.  Il  y  a  pour 
nous  une  incontestable  certitude  :  c'est  que  nous  aspirons 
à  être  infiniment  heureux.  Gomment  donc  cette  tendance 
est-elle  en  nous  si  violemment  refoulée  que  nous  finis- 
sions par  sentir  douloureusement  Tincertitude  de  tout 
bien  ? 

C-'est  que  cette  tendance  s'applique  mal  ;  elle  se  laisse 
solliciter  par  des  objets  qui  l'égarent  et  la  dispersent. 
Parmi  ces  objets,  les  hommes  placent  avant  tout  les 
richesses,  la  gloire,  la  volupté.  Or,  l'attrait  qu'exercent 
sur  nous  ces  sortes  d'avantages  est  infiniment  supérieur 
au  bien  réel  qu'ils  nous  procurent,  et  les  joies  passagères 
qu'ils  nous  donnent  se  convertissent  vite  en  déceptions 
et  en  misères.  Le  plaisir  qui  semble  nous  prendre  tout 
entiers  nous  lasse  bientôt  et  nous  abandonne  à  nous- 
mêmes,  troublés,  désenchantés;  la  recherche  des  hon- 
neurs nous  expose  à  toutes  sortes  de  persécutions  et  nous 
met  à  la  merci  des  circonstances  les  plus  fortuites,  des 
opinions  les  plus  capricieuses;  enfin,  le  goût  des  richesses 
ne  tarde  pas  à  s'exalter  sans  mesure  et  dégénère  en  une 
âpre  convoitise,  constamment  menacée  et  constamment 
soupçonneuse.  Tous  ces  biens  sont  instables,  et  ils  pré- 
tendent nous  retenir  sans  réserve;  ils  sont  exclusifs,  et 
cependant  ils  nous  échappent  ;  ils  promettent  le  bonheur, 
tout  le  bonheur,  et  ils  nous  abîment  dans  la  tristesse  ^ 
Gomment  d'ailleurs  nous  contenteraient-ils,  puisqu'ils 
sont   finis  et  qu'en  nous  le  besoin  de  la  béatitude  est 

1.  De  intell,  emend.,  1. 1,  pp.  3  et  suiv. 
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infini  i  Aussi  vont-ils  s'aniplifianl  do  mcnsong-es  sans 
nombre  afin  de  s'égaler  au  désir  illimité  qui  nous  cons- 
titue. Est-il  donc  étonnant  qu'ils  se  combattent  et  s'entre- 
choquent, que  rbomme,  conduit  par  eux,  ne  soit  à  leur 
image  que  vanité  et  que  contradiction  ? 

L'unité  de  la  tendance  qui  est  en  nous  ne  peut  se 
reconstituer  que  par  l'unité  de  son  objet;  ou,  pour  mieux 
dire,  c'est  seulement  dans  Timmédiation,  naturelle  ou 
reconquise,  de  la  tendance  et  de  son  objet  que  peut  être 
la  suprême  certitude  de  la  vie.  Il  n'y  a.  pour  nous  con- 
tenter pleinement,  que  l'Infini  et  l'Eternel.  «  L'amour  qui 
s'attache  à  ({ueltpie  chose  d'infini  et  d'éternel  nourrit 
l'àrae  d'une  joie  pure,  exempte  de  toute  tristesse,  et  c'est 
là  ce  que  nous  devons  énergiquement  souhaiter  et  pour- 
suivre de  toutes  nos  forces  ^  »  L'amour  de  Dieu,  comme 
le  veut  la  véritable  trndition  religieuse,  est  toute  la  loi; 
il  est  aussi  tout  le  salut  2.  Celui  qui  aime  Dieu  ne  saurait 
se  tromper,  s'il  l'aime  d'un  cœur  pur.  sans  autre  i)ensée 
que  cet  amour.  Mais  comment  nous  assurer  cet  amour? 
La  foi,  (|ui  l'impose  comme  une  règle,  ne  saurait  nous 
en  garantir  la  possession,  car  la  foi  est,  selon  Spinoza,  un 
don  gracieux  (]ui  ne  se  justifie  pas  directement  lui-même. 
N'est-il  pas  alors  aussi  précaire,  aussi  incertain  que  tous 
ces  autres  biens  qui  nous  écliappent? 

Certes,  l'amour  de  Dieu  ne  peut  être  notre  étal  si  nous 
le  poursuivons  Ue  la  même  fayon  (fue  les  biens  menson- 
gers. Il  y  a  une  égale  erreur  à  le  vouloir  i»our  nos  appé- 
tits sensibles  et  à  le  vouloir  comme  un  ;q»pétit  sensible.  Il 
ne  peut  être  à  nous  si  nous  le  recherchons  d'une  ardeur 
supcM'slitieuse,  sous  l'empire  d'émolions  momentanées,  si 
même  nous  nous  contenions  de  l'espérer;  il  ne  peut  être  à 
nous  que  si  nous  le  possédons  par  un  acte  d'intimité 
absolu<\  Il  doit  être  afiranchi  de  toutes  ces  causes  d'in- 


1.  De  hitdl.  emctifi.,  L  I,  p.  ô. 

2.  Tract,  t/icol.  polit,  cap.  IV,  t.  I,  p.  123. 
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quiétude  et  de  crainte  qui  nous  menacent  constamment 
dans  la  jouissance  des  faux  biens.  D'où  vient  donc  que 
les  objets  ordinaires  de  nos  désirs  nous  trompent?  De  ce 
que  ces  objets  sont  faussement  représentés  en  nous  selon 
une  nature  qui  n'est  pas  la  leur.  11  y  a  une  disproportion 
singulière  entre  l'idée  qui  les  exprime  et  la' réalité  qu'ils 
ont;  aussi  nous  échappent-ils  forcément.  Quand  ils  vien- 
nent à  nous,  ils  ne  sont  qu'une  bonne  fortune;  apparus 
sans  raison,  sans  raison  ils  disparaissent.  Nous  ne  se- 
rions sûrs  d'eux  que  s'ils  avaient  en  nous  leur  principe  ; 
alors  ils  seraient  nos  désirs  mêmes  dans  la  plénitude  de 
leur  puissance  et  la  certitude  de  leur  contentement. 
D'où  il  suit  que  le  vrai  bien  est  dans  la  conscience  exacte 
de  la  vérité  des  choses,  et  qu'il  faut  amender  l'entende- 
ment de  tous  ses  vices  pour  lui  faire  produire,  selon  ses 
lois  propres,  toute  sa  vertu  ^ 

Ainsi  la  tâche  de  l'homme  consiste  à  s'approprier  par 
la  raison  ce  qui  est  la  fin  de  son  amour,  à  savoir  l'Être 
infini  et  éternel.  De  même  que  la  raison  est  intérieure  à 
notre  être,  de  même  l'objet  de  la  raison  est  intérieur  à  la 
raison  même.  Il  y  a  donc  une  essentielle  identité  de  notre 
être  et  de  l'Être  divin  dans  l'amour  parfait  (|ui  se  connaît 
et  se  possède  comme  la  vérité.  Dès  lors  on  peut  dire  que 
cet  amour  est  la  mesure  infaillible  de  la  valeur  de  nos 
désirs.  Tout  n'était  pas  faux  dans  ces  biens  qui  attiraient 
invinciblement  notre  âme;  ils  n'étaient  vains  et  dangereux 
que  parce  qu'ils  s'érigeaient  en  fins  dernières  et  com- 
plètes; ils  deviennent  solides  et  bienfaisants  dès  qu'ils  ne 
sont  plus  que  des  moyens,  dont  l'importance  est  déter- 
minée par  ce  qui  est  notre  unique  et  vérital)le  fin.  Tous 
nos  désirs  sont  bons  quand  ils  sont  rapportés  à  Dieu,  et 
leurs  objets  sont  certains  quand  ils  ont  leur  principe  en 
Dieu.  Dieu  est  le  Bien  de  nos  biens,  la  Joie  de  nos  joies, 
parce  qu'il  est  l'Être  de  notre  être.  Le  problème  moral  se 

1.  Tract.  tJieoL  polit.,  t.  I,  cap.  iv,  pp.  ■122  et  sniv. 


20   LES  DONNÉES  ET  LE  SENS  DU  PROBLÈME  MORAL. 

résout  ainsi  en  une  métaphysique  qui  doit,  selon  Spinoza, 
nous  restituer  par  la  raison  la  vérité  de  la  vie.  Qu'est 
donc  au  juste  cette  métaphysique  qui  prétend  fonder  tout 
ce  que  nous  sommes  dans  ce  qui  est  TÉtre?  En  quoi  con- 
siste ce  qu'on  appelle  communément  le  «.  papthéisme  » 
de  Spinoza? 


CHAPITRE  II 


LES   PRINCIPES    METAPHYSIQUES  DE   LA  MORALE  DE  SPINOZA. 
LA   MÉTHODE   ET  LA   DOCTRINE. 


Toute  doctrine  panthéiste  est  essentiellement  un  sys- 
tème tridentités  en  lesquelles  doivent  peu  à  peu  venir  se 
résoudre  les  distinctions  établies  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence entre  les  concepts  et  les  différences  aperçues  dans 
l'ordre  du  réel  entre  les  choses.  L'intention  de  la  doctrine 
n'est  pas  ordinairement  de  nier  ces  distinctions  ni  de  sup- 
primer ces  différences,  mais  de  les  comprendre  sous  une 
forme  d'unité  immanente,  de  telle  sorte  qu'à  la  pensée 
philosophique  elles  apparaissent  comme  des  expressions 
diverses  d'un  même  principe  ou  comme  des  modes  divers 
d'un  être  unique.  Il  y  a  une  logique  propre  au  pan- 
théisme, dont  les  formules  ont  sans  doute  varié,  mais 
dont  le  fond  est  resté  immuable  ;  et  cette  logique  peut  se 
résumer  ainsi  :  identité  des  différences,  identité  des  con- 
traires, à  son  développement  extrême  :  identité  des  con- 
tradictoires. L'identité  est  la  loi  nécessaire  de  l'esprit 
panthéistique,  puisque  cet  esprit  pose  à  l'origine  la  radi- 
cale identité  de  deux  genres  d'existence  considérés  par- 
fois comme  opposés,  toujours  comme  divers  :  l'existence 
de  Dieu  et  l'existence  de  la  nature,  de  l'Infini  et  du  fini, 
du  Parfait  et  de  l'imparfait.  Toutefois  il  ne  faut  pas  que 
cette  identité  absorbe  jusqu'à  les  anéantir  les  différences 
et  les  oppositions  généralement  admises,  mais  il  faut 
qu'elle  leur  laisse  un  degré  quelconque  d'être  et  de  vérité. 
Aussi  peut-on  dire  que  la  proposition  fondamentale  du 
panthéisme  «  Deus  sive  natura  »  n'est  pas  une  solution, 
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mais  seulement  renoncé  d'un  problème  :  Gomment  Dieu 
peut-il  être  la  nature  sans  cesser  crètre  Dieu  ?  Gomment 
la  nature  peut-elle  être  Dieu  sans  cesser  d'être  la  nature? 

L'effort  pour  résoudre  ce  problème  marque  le  passage 
du  panthéisme  de  sentiment  et  de  tendance,  du  pan- 
théisme spontané,  au  panthéisme  logiquement  développé 
et  nettement  constitué,  au  panthéisme  réfléchi.  Et  le  trait 
d'union  entre  ces  deux  formes  ou  plutôt  ces  deux  mo- 
ments du  panthéisme,  c'est  la  méthode,  grâce  à  laquelle 
l'unité  de  l'Être,  entrevue  et  poursuivie  comme  la  vérité, 
devient  la  vérité  même,  reconnue  par  l'esprit  et  objecti- 
vement démontrée. 

C'est  à  Descartes  que  Spinoza  emprunte  sa  méthode. 
Assurément  il  est  permis  de  croire  que  les  sources  qui 
ont  alimenté  la  philosophie  spinoziste  remontent  par  delà 
Descartes  aux  traditions  et  aux  doctrines  juives  du 
moyen  âge  '  ;  ce  qu'on  appelait  tout  à  Theure  le  pan- 
théisme spontané  a  été  chez  Spinoza  un  état  profond,  anté- 

1.  Sur  la  question  des  origines  du  Spinozismc.  voir  surtout  :  Sigwart  :  Der 
Spinoz'tsmnit  hiitorinvh  nnd philosophisch  erJaiitert ;  Tubingen,  1831).  —  Joël  : 
Lewi  ben  Gcrson  ait  lîcliglonttphUosoph  ;  Breslau.  1802.  —  Don  Chasdal 
Cresliax  rcligionuphilosoplnsche  Lehreti;  Breslau,  1806.  —  Spinoza  s  Thcolo- 
gnch-Politinchcr  Tralttat  avf  seine  Qttellcn  geprlift ;  Breslau,  1870.  —  Zur 
Genesix  der  Lehve  Spinoza's;  lîrcsiau,  1871.  —  E.  Kenan,  Averroès  et  V Aver- 
roïsme ;  Paris,  3^  édit.,  18(!(i.  «  Que  Spinoza,  comme  on  l'a  prétendu,  ait  puisé 
6on  système  dans  la  lecture  des  Rabbins  et  de  la  Cabbale,  c'est  trop  dire 
assurément.  Mais  qu'il  ait  porté  jusque  dans  ses  spéculations  cartésiennes 
une  réminiscence  de  ses  premières  études,  rien  n'est  plus  évident  pour  un  lec- 
teur tant  soit  peu  initié  à  l'histoire  de  la  philosophie  rabbinique  au  moyen 
Tige.  Recliercher  si  Averroès  peut  revendiquer  quelque  chose  dans  le  système 
du  penseur  d'Amsterdam,  ce  serait  dépasser  la  limite  où  doit  s'arrêter,  dans 
les  (piestions  de  filiation  des  systèmes,  une  juste  curiosité  :  ce  serait  vouloir 
retrouver  la  trace  du  ruisseau  quand  il  s'est  perdu  dans  la  prairie.  »  T.  l'.l'J. 

—  Ad.  Franck  :  La  Kabbale;  Parie,  nouvelle  édition,  1889,  voir  particulière- 
ment pp.  !!•  et  suiv.  —  Kuno  Fischer  :  (iesrhiclite  der  neiwrn  Philoxophie ; 
Miinchen,  :!'"  Aull.,  1880.  1,2,  p.  2P2-2(:.").  —  l'ollook  :  Spinoza  his  life  and 
philoxopfig,  p.  80-120.  —  Caird  :  Spinoza;  Edinburgh  and  London,  1888, 
p.  36-112,  etc.  —  Inventaire  des  livres  formant  la  bibliothèque  de  Bènédict 
Spinoza,  publié  par  A.  .).   Servaas  van  Pujoijcn;  La   Haye  et    Paris,    lS8y. 

—  La  question  des  origines  juives  du  spinozismc  avait  été  déjà  soulevée  i\  la 
fin  du  dix-septième  siècle  par.I,  G.  Wachter  :  Der  Spinozismus  in  Judenthum, 
Amsterdam,  ItiU'.t,  et  reprise  en  un  autre  sens  par  lui  quelques  années  plus 
tard  :  Elneidarius  eabbalisticvs;  Rome,  1706. 
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rieur  à  tout  système,  un  état  d'àme  et  d'intelligence  que 
la  pensée  cartésienne  n'a  pas  créé,  qu'elle  est  venue 
rejoindre  et  fortifier.  Mais  si  la  pensée  cartésienne  n'a 
pas  produit  le  germe  vivant  d'où  est  sortie  la  philosophie 
de  Spinoza,  elle  lui  a  du  moins  permis  de  devenir  préci- 
sément une  philosophie;  et  cela  parce  qu'elle  fournissait 
ou  suggérait  à  Spinoza  une  méthode  capable  de  résoudre 
le  problème  posé  par  tout  panthéisme  :  réduire,  sans  les 
détruire,  à  l'unité  absolue  de  l'être  les  distinctions  et  les 
oppositions  de  la  réalité. 

Cette  méthode,  dont  Descartes  pensait  déjà  qu'on  pou- 
vait faire  un  usage  universel,  était  la  méthode  géomé- 
trique. Or  il  est  certain  que  la  méthode  géométrique,  par 
la  déduction  qu'elle  emploie  et  l'intuition  qu'elle  suppose, 
enveloppe  dans  l'unité  essentielle  d'une  notion  une  multi- 
plicité de  propriétés  distinctes.  La  notion  est  immanente 
à  ses  propriétés,  puisque  ses  propriétés  ne  font  que  l'ex- 
pliquer, que  la  présenter  sous  une  forme  particulière  et 
nouvelle;  d'autre  part,  les  propriétés,  par  cela  même 
qu'elles  sont  particulières,  se  distinguent  les  unes  des 
autres  et  même  se  distinguent  de  la  notion  prise  absolu- 
ment, puisqu'elles  expriment  la  notion  à  un  certain 
moment  de  son  développement  logique.  Toute  notion  ana- 
logue à  la  notion  géométrique  peut  donc  devenir  le  centre 
d'un  système  qui  en  toutes  ses  parties  dépend  rigoureu- 
sement d'elle,  car  le  système  ainsi  construit  résulte  du 
rayonnement  de  la  notion.  Et  de  plus,  le  système  com- 
porte une  certaine  hiérarchie,  puisque  la  déduction  par 
laquelle  les  propriétés  particulières  se  rattachent  à  la 
notion  peut  être  plus  ou  moins  immédiate. 

Cependant  comment  s'opère  cette  déduction?  L'enten- 
dement qui  l'accomplit  ne  se  pose  pas  en  dehors  d'elle; 
il  ne  vient  pas,  par  une  action  transcendante,  établir  un 
lien  entre  des  idées  qui  lui  sont  préalablement  données;  il 
est  l'ordre  même  des  idées,  en  tant  que  ces  idées  sont  clai- 
rement et  distinctement  conçues  et  procèdent  les  unes  des 
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autres.  Le  propre  de  renteiuleinent.>  ce  n'est  pas  de  recon- 
naître des  notions  avec  leurs  rapports,  mais  d'engendrer 
des  notions  par  leurs  rapports  de  principe  à  conséquence. 
«  Ainsi,  le  sûr  moyen  de  découvrir  le  vrai,  c'est  de  former 
ses  pensées  en  partant  d'une  définition  donnée,  ce  qui 
réussira  d'autant  mieux  et  plus  facilement  qu'une  chose 
aura  été  mieux  définie  ^  »  La  méthode  n'est  pas  un  instru- 
ment extérieur  à  l'entendement;  elle  est  l'acte  même  de 
l'entendement.  Que  l'entendement,  dans  sa  réflexion  sur 
soi,  produise  et  exprime  la  notion  essentielle  qui  le 
constitue,  et  il  aura  ainsi  le  principe  de  toute  vérité. 

Mais  cette  notion  initiale  et  génératrice  peut-elle  être 
définie?  Toute  définition  n'a-t-elle  pas  pour  caractère  d'être 
une  relation,  la  relation  d'une  espèce  à  un  genre?  Et  par 
suite  n'est-il  pas  contradictoire  d'admettn'  à  l'origine  de 
la  connaissance  une  définition  absolue?  En  d'autres  ter- 
mes, le  genre  suprême,  qui  est  en  dehors  de  toute  relation, 
n'est-il  pas  par  là  même  en  dehors  de  toute  définition 2? 
Cette  difficulté  est  tirée  tout  entière  de  l'ancienne  logique, 
que  la  logique  cartésienne  a  définitivement  éliminée  et 
remplacée.  Ce  (jui  la  condamne,  cette  ancienne  logique, 
c'est  qu'elle  repose  sur  un  réalisme  d'imaginatitm,  c'est 
qu'elle  confond  les  notions  abstraites  avec  les  notions 
vraies,  et  qu'op('>rant  sur  les  formes  vides  et  les  êtres  de 
raison,  elle  ne  i)eut  jamais  saisir  le  particulier  et  le  con- 
cret 3.  Au  contraire,  la  logi(iue  cartésienne,  constituée  sur 
le  modèle  des  mathémati({ues,  a  le  i)rivilège  de  franchir  le 
domaine  des  notions  fictives  et  des  universaux  abstraits; 
elle  substitue  au    nipjtort   indéterminé   du    genre  et   de 


1.  De  iiit.  enwnd,,  t.  I,  p.  31. 

2.  Dieu,  l'homme.  ,ir.,  {lartic  I.  cli.  vil,  p.  I<>. 

S.  «  Ils  (lisent  (les  platunicieiis  et  les  nrihtotélicicns)  que  Dieu  n'a  pas  la 
science  des  chosca  particulières  et  périssables,  mais  seulement  des  choses 
générales,  qui,  dans  leur  opinion,  font  immuables  :  ce  qui  atteste  leur  igno- 
rance; car  ce  sont  précisément  les  choses  particulières  qui  ont  une  cause,  et 
non  les  gf'-nérales,  puisque  celles-ci  ne  sont  rien.  »  Dieu,  V homme,  ffr.,  par- 
lie  I,  cil.  VI,  p.  :i8.  —  Cf.  De  int.  emenâ.,  t.  I.  j).  .3.3. 


DE    LA    -MORALE    DE    SPINOZA.  25 

l'individu  le  rapport  pleinement  intelligible  de  l'essence 
et  de  l'existence,  l'existence  tenant  à  l'essence  comme  les 
propriétés  particulières  tiennent  à  la  notion. 

La  question  de  savoir  si  l'esprit  humain  peut  entrer  en 
possession  d'une  notion  première  pour  en  développer  les 
conséquences  revient  donc  à  celle-ci  :  Y  a-t-il  un  Être  dont 
l'essence  soit  conçue  comme  enveloppant  l'existence,  un 
Être  qui  puisse  être  dit  «  cause  de  soi?  »  Ce  qui  est  cause 
de  soi,  c'est,  par  définition  même,  la  substance;  car  la 
substance  est  «  ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui  est  conçu  par 
soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut  être  formé  sans 
avoir  besoin  du  concept  d'une  autre  chose'.  »  Le  rappro- 
chement de  ces  deux  idées  «  cause  de  soi  »  et  «  subs- 
tance »  permet  de  comprendre  la  notion  et  l'être  comme 
unis  dans  une  vérité  et  dans  une  réalité  indissolubles.  Ce 
qui  est  absolument  réel,  c'est  ce  qui  se  produit  soi-même  ; 
ce  qui  se  produit  soi-même,  c'est  ce  qui  s'explique  soi- 
même  ;  ce  qui  s'explique  soi-même,  c'est  ce  qui  est  abso- 
lument vrai.  Si  maintenant  on  entend  par  Dieu  «  un  être 
absolument  infini,  c'est-à-dire  une  substance  constituée 
par   une  infinité  d'attributs   dont  chacun  exprime  une 
essence  éternelle  et  infinie  2,  »  on  pourra  dire  que  Dieu 
existe  nécessairement,  puisque  étant  substance  il  est  conçu 
par  soi,  et  qu'à  ce  titre  il  enveloppe  dans  son  éternelle 
essence  son  éternelle  existence.  Le  principe  absolu  d'où 
tout  dérive  a  un  triple  caractère  :  logique,  ontologique, 
théologique. 

A  quoi  servent  donc,  dans  le  système  de  Spinoza,  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  ?  A  établir  plus  fortement 
le  lien  d'identité  qui  existe  entre  ces  trois  concepts  : 
«  cause  de  soi,  »  «  substance,  »  «  Dieu.  »  Que  la  subs- 
tance existe  en  soi,  c'est  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
démontré.  La  philosophie  de  Spinoza  est  trop  foncière- 


1.  Éth.,  I,  déf.  3,  t.  I,  p.  39. 

2.  Éth.,  I,  déf.  6,  t.  I,  p.  39. 
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ment  dogmatique  pour  admettre  un  instant,  même  à  titre 
d'hypothèse,  que  l'Être  clairement  conyu  comme  existant 
n'existe  pas  :  «  l'existence  de  la  suhstance  doit  être  infé- 
rée de  sa  seule  définition  ^  »  Ce  qu'il  importe  surtout  de 
démontrer,  c'est  que  la  substance  qui  existe  en  soi  existe 
aussi  par  soi;  c'est  que  la  substance  ne  peut  pas  être  pro- 
duite par  une  autre  substance.  L'argumentation  tout  à  l'ait 
scolastique  de  Spinoza  revient  à  dire  qu'une  chose  ne  peut 
en  produire  une  autre  qu'au  moyen  d'un  attribut  commun 
aux  deux,  et  que  si  deux  substances  avaient  un  même 
attribut,  par  la  communauté  de  cet  attribut  elles  se  con- 
fondraient en  une  suljstance  unique.  De  plus,  si  une  subs- 
tance pouvait  être  produite,  la  connaissance  de  cette  subs- 
tance devrait  dépendre  de  la  connaissance  de  sa  cause 
supposée  extérieure  à  elle,  et  alors  la  substance  ne  serait 
plus  ce  qui  est  conçu  jiar  soi*.  Dans  ce  détour  logique  qui 
va  de  l'arfirmation  de  la  substance  à  l'affirmation  de  sa 
causalité  absolue,  Spinoza  établit  la  proposition  essen- 
tielle de  son  système,  à  savoir  que  la  substance  est  une. 
D'autre  part,  les  raisons  qui  prouvent  ({ue  la  su])stance  est 
cause  de  soi  prouvent  encore  (]ue  la  substance  est  Dieu, 
c'est-à-dire  que  Dieu  existe  réellement;  car  si  la  substance 
est  cause  de  soi,  c'est  ({u'elle  ne  peut  être  produite  par 
aucune  autre  substance  extérieure  à  elle,  c'est  qu'elle 
n'est  limitée  par  rien  :  elle  est  donc  infinie^  3.  Or.  telle  est 
la  d(''finition  de  Dieu,  que  Dieu  est  conçu  comme  la  sul>s- 
tance  infinie.  C'est  en  réalité  dans  la  notion  d'infini  ({ue 
s'oj)ère  la  synthèse  des  trois  concepts.  L'inliui,  c'est  ce 
(jui  existe  en  soi.  puis(iu'il  est  «  l'absohie  aftirmatiou  do 
l'existence*;  »  c'est  ce  (|ui  est  conçu  });ir  soi.  puis(ju'il 
deviendrait  lr  liiii  si  sa  raison  était  en  dehors  de  lui; 
c'est,  enfin,  ce  (jui  é|;int  en  soi  et  (''tant  conçu  par  soi 


1.  ÉtJi.,  I,  prop.  s,  t.  I,  p.  44. 

2.  Étfi.,  I,  prop.  n-C,  t.  I,  pp.  41-42. 
8.  Et  h.,  I,  prop.  r>.C,.  t.  I,  p.  40. 

4.  Et  h.,  I,  prop.  8.  t.  I,  p.  43. 
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manifeste  éternellement  son  existence.  Il  comprend  donc 
en  Ini  tout  être,  toute  raison  d'être  et  toute  puissance. 
Ainsi  se  déduit  pour  Spinoza  l'identité  supposée  par  tout 
panthéisme  entre  Dieu  et  la  nature.  Si  la  déduction  a  été 
possible,  c'est  que  Spinoza  a  infléchi  Fane  vers  l'autre, 
de  manière  à  les  rapprocher,  deux  conceptions  de  l'in- 
fini ordinairement  distinguées,  la  conception  naturaliste 
qui  fait  de  l'infini  la  totalité  de  l'être  en  dehors  de 
laquelle  il  n'y  a  rien,  et  la  conception  théologique  qui 
fait  de  l'infini  la  puissance  absolue  d'où  tout  dérive  :  Dieu 
peut  tout  puisqu'il  est  tout;  Dieu  est  tout  puisqu'il  peut 
tout  :  les  deux  propositions  deviennent  parfaitement  con- 
vertibles; et  elles  trouvent  leur  expression  intelligible 
\lans  cette  autre  proposition  :  Dieu  étant  à  soi-même  la 
raison  de  son  être  est  la  raison  de  tout  être. 

Cependant,  au  sein  même  de  cette  identité,  il  y  a  lieu 
de  maintenir  sous  une  forme  éminente  et  idéale  la  dis- 
tinction de  la  cause  et  des  effets.  C'est  seulement  comme 
totalité  ou  comme  unité  que  la  nature  est  identique  à 
Dieu.  Mais  si  Dieu  ne  se  distingue  pas  de  la  nature  con- 
sidérée dans  son  ensemble  ou  son  principe,  il  se  distingue 
toutefois  de  la  nature  considérée  dans  la  simple  multi- 
plicité de  ses  manifestations.  De  même,  nous  l'avons  vu, 
la  notion  géométrique  est,  dans  son  unité  essentielle,  dis- 
tincte des  propriétés  qu'elle  engendre.  Spinoza  conçoit 
donc  que  la  nature  universelle  peut  se  présenter  sous  une 
double  face  :  ramenée  à  son  principe  et  sa  cause,  c'est- 
à-dire  à  Dieu,  elle  est  nature  natuvante  ;  dispersée  dans 
les  formes  mobiles  des  existences  particulières,  elle  est 
nature  naturée^. 

Le  rapport  de  la  nature  naturante  à  la  nature  naturée 
s'établit  par  la  théorie  des  attributs  et  des  modes.  De  quel 
genre  doit  être  ce  rapport?  Nous  le  savons  déjà,  puisque 


L  Bleu,  r/wmme,  etc.,  part.  I,  cli.  viii,  pp.  4445;  MJt.,  I,  prop.  29,  Schol., 
1. 1,  p.  63. 
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toutes  les  relations  réelles  et  vraies  doivent,  selon  Spi- 
noza, être  établies  sur  le  modèle  des  relations  géométri- 
ques. La  nature  naturée  doit  être  une  conséquence  de  la 
nature  naturante;  encore  faut-il  que  la  nature  naturante 
s'exprime  en  des  notions  définios  d'où  puissent  dériver 
des  conséquences.  Or,  bien  que  Taflirmation  de  la  subs- 
tance soit  issue  d'une  définition  catégorique,  ne  peut-on 
pas  dire  que  la  substance,  par  le  caractère  (rinllnité  qui 
lui  a  été  attribué,  s'est  élevée  au-dessus  de  toute  défini- 
tion, est  devenue  transcendante  à  l'égard  de  toute  idée 
claire  et  distincte?  La  notion  qui  définit  n'est-elle  pas  ina- 
déquate à  la  sujjstance  qui  est  infinie  ? 

Spinoza  s'efforce  de  résoudre  la  difficulté  en  affirmant 
que  le  caractère  de  la  su])slance  divine,  c'est  d'être  cons- 
tituée par  une  infinité  d'attributs;  chacun  de  ces  attributs 
est  une  essence  éternelle  et  infinie,  par  conséquent  est 
conçu  par  soi  et  peut  être  défini  en  soi.  De  ces  attributs 
en  nombre  infini  deux  seulement  tombent  sous  notre 
connaissance  :  l'étendue  et  la  pensée,  qui  se  manifestent 
par  des  modes,  les  uns  infinis  et  éternels,  comme  d'une 
part  le  repos  et  le  mouvement,  d'autre  part  l'intelligence 
infinie,  les  autres  finis  et  périssables,  comme  les  objets 
corporels  et  les  idées.  Les  attril)uts  et  leurs  modes  se  déve- 
loppent nécessairement  et  parallèlement,  sans  jamais  se 
confondre,  sans  entrer  les  uns  dans  les  autres.  L'ensemble 
des  attributs  infinis  :  voilà  la  luiture  nnturante;  Ten- 
semble  des  modes  finis  ou  infinis  :  voilà  la  nature  natu- 
rée. Tout  attribut  exprimant  par  une  notion  définie  l'être, 
en  soi  infini,  de  l;i  snl)sfance,  étant  en  outre  la  raison 
iogirpic  et  génératrice  de  ses  modes,  les  êtres  finis  peu- 
vent de  proche  en  proche  se  rattacluM-  à  VVAi-o  infini  (jui 
les  exi)li(iue  et  les  produite 

Mais  In  (liflicultê  est-elle  bien  résolue?  Qwo  le  rnpport 

1.  JJuii,  Vhomme,  etc.,  pîirt.  I,  cli.  111,  pp.  21)  et  suiv.;  AY/t.,  I,  défin.  IV,  prop. 
Kl.  21,  22,  23;  Eth.,  Il,  prop.  1,  2,  G,  7,  etc.,  t.  I,  pp.  45,  58,  59,  77,  78,  80,  81  ; 
Epht.  L.\IM,  t.  H.  p.  214-217. 
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des  attributs  aux  modes  soit  pleinement  intelligible,  on 
peut  l'admettre.  Mais  le  rapport  des  attributs  à  la  subs- 
tance? Si  la  su])stance  est  en  soi  TÊtre  absolument  indé- 
terminé, ens  absolute  indeterminatum  ;  si,  en  outre, 
toute  détermination  est  une  négation ,  omnis  determi- 
natio  negatio  est,  n'est-on  pas  obligé  de  convenir  que 
l'attribut,  qui  rend  possible  la  notion  déterminée,  res- 
treint et  mutile  l'Être  inflni?  Notre  idée  de  la  substance, 
que  l'on  supposait  la  plus  claire  et  la  plus  parfaite  des 
idées,  n'est-elle  pas  une  idée  confuse  et  tronquée?  Ainsi 
s'impose  un  dilemme  dont  les  deux  termes  sont,  semble- 
t-il,  décisifs  contre  le  sj^stème  :  ou  bien  la  substance,  pour 
rester  vraiment  l'Être  en  soi,  ne  se  traduit  que  partielle- 
ment et  inexactement  dans  ses  attri])uts,  et  alors  elle  est 
réellement  en  debors  de  ses  attributs,  l'idée  d'imma- 
nence n'est  pas  fondée;  ou  bien  elle  se  traduit  telle  quelle 
dans  ses  attributs,  et  alors  les  attributs  qui  la  déterminent 
la  limitent  du  même  coup,  elle  n'est  plus  l'être  infini. 

Pour  sauver  la  logique  du  système,  dira-t-on  que  les 
attributs  sont  des  façons  de  penser,  des  formes  par  les- 
quelles l'entendement  bumain  détermine  pour  soi  l'être 
de  la  substance,  qu'ils  sont  purement  relatifs  à  notre 
nature  intellectuelle  *  ?  Mais  outre  que  l'on  interprète 
alors  le  spinozisme  dans  un  sens  subjectiviste  qu'il  ne 
comporte  guère,  on  se  met  directement  en  contradic- 
tion avec  des  formules  de  Spinoza  très  précises,  comme 
celle-ci  :  «  Tout  ce  qui  est  est  en  soi  ou  en  autre  chose; 
en  d'autres  termes,  rien  n'est  donné  hors  de  l'entende- 
ment que  les  substances  et  leurs  affections.  Rien,  par 
conséquent,  n'est  donné  hors  de  l'entendement  par  quoi 
puissent  se  distinguer  plusieurs  choses,  si  ce  n'est  les 
substances,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les  attributs  des 


1.  C'est  rinterprétation  de  Erdmann  :  Versuch  einer  n-lssenschaftUchen 
Darstelking  der  newern  Philosophie,  1836,  I,  2,  p.  00;  —  Grundriss  der  Ges- 
hichte  der  Philosophie,  1878,  t.  II,  p.  57-62. 
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substances  cl  leurs  aflections  *.  »  Dira-t-on.  au  contraire, 
que  les  attributs  sont  des  puissances  réelles,  existant 
absolument  en  soi,  infinies  en  quantité  et  en  qualité,  pour 
maniCester  l'inlini  de  la  substance 2?  Cette  interprétation 
semble  plus  conforme  à  Tesprit  et  à  la  lettre  du  spino- 
zisme;  et  pourtant,  elle  ne  tient  pas  suffisamment  compte 
du  rapport  reconnu  par  Spinoza  entre  les  attributs  divins 
et  rintcllii-ence  humaine  :  «  J'entends  par  attribut,  dit 
Spinoza,  l;i  même  chose  que  la  substance,  sauf  qu'on 
rappelle  attribut  par  rapport  à  rintelligence,  qui  attribue 
à  la  substance  telle  nature  déterminée  3.  » 

Quelque  intéressante  que  soit  en  elle-même  cette  ques- 
tion S  elle  pourrait  être  ici  négligée  ou  tranchée  d'un 
mot  si  elle  ne  se  rattachait  très  étroitement  à  la  solution 
du  problème  moral.  Mais  du  moment  que  l'objet  de  la 
nature  humaine  doit  être  TÈtre  infini,  Timportant  est  de 
savoir  comment  l'Être  infini  peut  tomber  sous  les  prises 
de  rhomme.  Si  l'Être  infini  est  donné  à  l'homme  intégra- 
lement, on  dirait  presque  dans  son  infinité  totale,  rien  ne 
distingue  plus  riionnue  de  Dieu  ;  le  mode  devient  la  subs- 
tance; or,  cela  est  métaphysiquement  impossible,  et  Spi- 
nosa  a  trop  vivement  condjattu  on  ce  sens  le  dogme  chré- 
tien du  Dieu  fait  hommes  pour  admettre  l'adéquation 
substantielle  de  la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine. 
Mais  d'autre  part,  si  rien  de  vrai,  et  de  vrai  absolument, 
ne  vient  à  l'homme  de  l'infini  de  Dieu,  la  connaissance 
(jue  nous  avons  de  la  substance  reste  toujours  inadé(puite, 
et  la  cci-litud(^  du  bonheur  s'écroule  en  même  temps  que 
la  certitude  de  In  science.  Il  faut  donc  chercher  par  (jucl 
moyen  l'homme,  mode  de  la  substance  divine,  peid  entrer 
en  relation  avec  la   substance  sans  prétendre  s'égaler  à 

1.  Eth.,  I,  prup.  4,  t.  I.  p.  41. 

2.  C'est  rintcfi»iôtation  de  Kuno  Fischer  :  Geschichtc  tler  nevern  Philoso- 
phk;  1880,  I,  2,  p.  3GG-3G!». 

(J.  Epixt.,  IX,  t.  H,  p.  .15. 

4.  Cf.  Ei>ht.,  LXIII,  LXIV,  LXV,  LXVI,  t.  II,  p.  215-220. 

r».  Cf.  Ep.,  LXXlil,  t.  II,  p.  240;  Tract,  tfieol.  polit,  cap.  I,  t.  I,  p.  383. 


DE   LA   MORALE   DE   SPINOZA.  31 

elle,  la  saisir  comme  infinie  sous  une  forme  compréhen- 
sible, déterminée  comme  lui,  véritable  cependant. 

La  conception  des  attributs  s'explique  par  les  diffi- 
cultés qu'elle  est  destinée  à  lever.  L'attribut  se  rapproche 
de  la  substance  en  ce  sens  que,  comme  la  substance,  il  est 
conçu  par  soi  ;  il  est  infini ,  mais  seulement  en  son  genre  S 
tandis  que  la  substance  est  infiniment  infinie;  il  est  un 
infini  déterminé,  infini ,  parce  qu'il  exprime  l'essence 
de  la  substance,  déterminé,  parce  qu'il  l'exprime  en  une 
forme  qui  puisse  comprendre  l'entendement  humain. 

11  suit  de  là  que  nous  pouvons  avoir  une  idée  adéquate 
de  la  substance,  bien  que  nous  ne  connaissions  que  deux 
de  ses  attributs;  car  l'essence  qu'exprime  l'attribut  est 
une  essence  éternelle,  qui  enveloppe  une  éternelle  vérité 
et  une  éternelle  réalité;  et  malgré  cela,  nous  serions  mal 
fondés  à  prétendre  que  nous  sommes  des  dieux  ou  que 
nous  pouvons  le  devenir,  puisque  l'infinité  des  attributs 
divins  déborde  infiniment  la  puissance  du  savoir  hu- 
main. Comment  donc  un  entendement  déterminé,  qui  fait 
partie  de  la  nature  naturée,  peut-il  connaître  quelque 
chose  d'absolument  vrai,  alors  que  des  faces  infiniment 
multiples  de  la  Réalité  échappent  nécessairement  à  son 
action?  C'est  ce  que  Spinoza  explique  par  un  exemple 
emprunté  aux  mathématiques  :  «  A  votre  question,  si 
l'idée  que  j'ai  de  Dieu  est  aussi  claire  pour  moi  que  l'idée 
du  triangle,  je  réponds  par  l'affirmative...  Je  ne  prétends 
pas  pour  cela  connaître  Dieu  entièrement;  je  ne  connais 
de  lui  que  certains  attributs,  non  tous,  et  je  n'en  connais 
pas  encore  la  plus  grande  partie;  mais  il  est  bien  sûr  que 
l'ignorance  de  beaucoup  de  choses  ne  s'oppose  pas  à  la 
connaissance  de  certaines.  Quand  je  commençais  à  ap- 
prendre les  Éléments  d'Euclide,  je  n'avais  pas  de  peine  à 
comprendre  que  la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle 
est  égale  à  deux  droits,  et  je  percevais  clairement  cette 

L  Eth.,l;  définit.,!.  I,  p.  39. 
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propriété  chi  triangle,  bien  que  je  fusse  ignorant  de  beau- 
coup d'autres*.  »  La  détermination  de  Dieu  serait  une 
négation  si  elle  exprimait  l'essence  divine  par  des  modes 
particuliers,  par  des  résolutions  volontaires  ou  des  mou- 
vements corporels.  Elle  devient  une  aflirmation  dès  qu'elle 
exprime  cette  essence  par  l'attribut  infini  dont  résultent 
ces  modes  particuliers.  «  C'est  la  chose  la  plus  claire  du 
monde  que  tout  être  doit  se  concevoir  sous  un  attribut 
déterminé,  et  que  plus  il  a  de  réalité  ou  d'être,  plus  il  a 
d'attributs  qui  expriment  la  nécessité,  ou  l'éternité,  ou 
l'intinité.  Et  c'est  par  conséquent  aussi  la  chose  la  plus 
claire  que  l'on  doit  déllnir  nécessairement  TÉtre  absolu- 
ment inliiii,  l'Être  à  qui  appartiennent  une  infinité  d'at- 
tributs dont  chacun  exprime  certainement  une  essence 
éternelle  et  infinie 2.  » 

'D'un  autre  côté,  le  rapport  établi  par  l'attriljut  entre 
la  substance  et  l'entendement  humain  ne  rend  d'aucune 
laçon  la  substance  relative  à  cet  entendement.  Tout  ce 
qui  exprime  une  essence  et  n'enveloppe  aucune  négation 
appartient  à  l'essence  de  l'Être  absolument  infini:  autre- 
trement  dit,  toutes  nos  pensées  expriment  Dieu  (juand 
elles  sont  vraiment  affirmatives,  et  tout  ce  que  l'entende- 
ment humain  conçoit  comme  une  vérité  éternelle  est 
fondé  dans  l'être.  Si  les  attributs  constituent 'la  vérité  de 
la  substance,  la  substance  constitue  la  réalité  des  attri- 
buts. Il  y  a  ici  dans  la  philosophie  de  Spinoza  une 
dé'monstration  analogue  à  celle  ({ue  l'on  a  dénoncée  dans  la 
pliilusophio  de  Descartes  sous  le  nom  de  «  cercle  carté- 
sien. >  C'est  un  cercle,  si  l'on  veut,  mais  un  cercle  néces- 
saire à  tout  dogmatisme  réfléchi  (jui  s'ellbrce  de  relier  à 
l'absolu  de  Tétrodes  connaissances  déjà  certaines  i)()ur  la 
raison.  Selon  Spinoza,  tout  ce  qui  exprime  au  regard  de 
notre  entendement   uii(>  essence  étern<'lle  ap[>artionl  en 

1.  Ep..  LVI,  t.  II,  p.  2(13. 

2.  Kth.,  I,  prop.,  Kl,  Scliol,  t.  I,  p.  4.");   Kpht.,  IX,  t.  II,  p.  34;  Dieu, 
l'homme,  clc,  prcmicTC  parUc,  ch.  Il,  p.  14. 
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propre  à  l'Être  infini,  et,  en  retour,  TÉtre  infini  est  la 
cause  des  idées  par  lesquelles  nous  percevons  les  essences 
éternelles.  La  vérité  pour  nous  est  identique  à  la  vérité  en 
soi.  Dès  lors  nous  participons  réellement  à  Tinfini,  du 
moment  que  nous  concevons  l'infini  comme  une  vérité 
primitive  et  éternelle,  et  le  développement  de  la  puissance 
divine  est  identique  au  développement  de  cette  vérité.  La 
substance  est  présente  dans  toute  sa  vérité  à  chacun  de  ses 
attributs.  «  La  substance  pensante  et  la  substance  étendue 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  substance,  ia(|uelle  est 
conçue  tantôt  sous  l'un  de  ses  attributs,  tantôt  sous  l'au- 
tre. De  même  un  mode  de  l'étendue  et  l'idée  de  ce  mode 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  mais  exprimée  de 
deux  manières.  Et  c'est  ce  qui  parait  avoir  été  aperçu, 
comme  à  travers  un  nuage,  par  quelques  Hébreux  qui 
soutiennent  que  Dieu,  l'intelligence  de  Dieu  et  les  choses 
qu'elle  conçoit  ne  font  qu'un  ^.  »  La  substance  est  donc 
l'unité  absolue  qui  s'exprime  en  des  attributs  divers  sans 
cependant  se  diviser.  Voilà  pourquoi  nous  pouvons  la 
comprendre  certainement,  bien  que  nous  soyons  impuis- 
sants à  connaître  tous  ses  attributs.  Il  suffit,  pour  notre 
bonheur  comme  pour  notre  science,  que  nous  percevions 
clairement  et  distinctement  ceux  des  attributs  qui  nous 
intéressent,  c'est-à-dire  que  nous  rattachions  à  ces  attri- 
buts, considérés  comme  des  notions  éternelles,  tout  ce 
que  nous  sommes,  esprit  et  corps.  Et  cela  nous  est  possi- 
ble, parce  que  notre  entendement  a  la  faculté  de  conce- 
voir les  choses  sous  la  forme  de  l'éternel  et  que  l'éternel 
est  l'expression  de  l'Infini  dans  notre  entendement.  Nous 
sommes  des  modes  finis  compris  dans  la  substance  infinie; 
cette  proposition  peut  se  traduire  ainsi  :  Nous  sommes 
des  idées  particulières  comprises  dans  la  vérité  éter- 
nelle; et  la  traduction,  bien  qu"à  l'usage  de  notre  intelli- 
gence, est  d'une  exactitude  absolue.  Quand  nous  nous 


L  FAli.   II,  prop.  7,  Schol.,  t.  I,  p.  8L 
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rapportons  à  l'Éternel  ({ui  nous  explique,  nous  nous  rap- 
portons du  même  coup  à  Tlnfini  (jui  nous  produit ^  et 
nous  pouvons  marcher  dans  la  vie  en  toute  assurance  : 
nous  sommes  sûrs  de  Dieu  autant  que  de  nous-mêmes. 
Dans  cette  conception  de  la  substance  et  de  ses  attributs 
paraissent  se  rencontrer  les  deux  grandes  influences  qui 
ont  contribué  à  produire  la  doctrine  de  Spinoza  :  l'in- 
fluence des  doctrines  juives  et  Tinfluence  de  la  doctrine 
cartésienne.  Selon  certains  philosophes  juifs  et  en  parti- 
culier selon  Maimonide^.  l'indivisible  simplicité  de  Dieu 
est  incompatible  avec  l'affirmation  d'attributs  positifs. 
Chercher  à  déterminer  Dieu,  ce  serait  introduire  en  lui 
une  essentielle  multiplicité,  ce  serait  transporter  en  lui 
des  qualités  purement  humaines.  A  Dieu  ne  conviennent, 
d'après  Maimonide,  que  des  attributs  négatifs,  qui  Télé- 
vent  infiniment  au-dessus  de  nos  façons  de  sentir  et  de 
penser;  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  co  que 
nous  sommes  et  Celui  qui  est  TÈtre.  Cette  criti(|ue  de 
rantliropomori»hisme  se  retrouve  chez  Spinoza.  Pour  lui 
comme  pour  Maimonide,  il  est  vrai  que  toute  détermina- 
tion de  Dieu  par  nous-mêmes  est  une  négation  de  Dieu, 
que  les  formes  enq)iriques  de  notre  être  ne  sont  ({ue 
des  limites,  inapplicables  à  l'Infini  de  la  substance.  Ce- 
pendant, ù  rencontre  de  Maimonide,  Cbasdai  Creskas 
avait  montré  que  les  attributs  négatifs  peuvent  tous  rece- 
voir une  signification  positive;  que,  par  exemple,  nier  de 
Dieu  toute  déraison  et  toute  impuissance,  c'est  affirmer 
de  lui  toute  niison  et  toute  puissance 3.  L'intellectualisme 
de  Descartes  permet  à  Si)inoza  de  concilier  en  une  doc- 

1.  n  Tout  ce  qui  suit  formellement  de  l'infinie  nature  de  Dieu  suit  objecti- 
vement do  l'idée  de  Dieu  dans  le  niènic  ordre  et  avec  la  môme  connexion.  » 
Jikfi.,  ]],  prop.  7,  Coroll  ,  t.  I,  p.  SI. 

2.  Cf.  Kauftn.uin.  Gt'Kch'ichtf  tier  Attributcnlrhir  in  dcr Juilixcficn  liclig'wns- 
philosoiihir  (frs  Mittrhiltos ,  Uotli.i,  1S77,  et  en  particulier  dan.«  ce  livre  le 
chapitre  consacré  à  .Maimonide,  pp.  aOSet  suiv.  — Joël,  Zw/-  atHesiêdtr Lchre 
tSjfinoza's,  pp.  17  et  suiv. 

3.  Joi'l,  ibid.,  pp.  lit  et  suiv. 
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trille  ferme  les  vues  de  Maimonide  et  celles  de  Creskas. 
Il  impliquait,  en  effet,  que  rentendement  est  à  l'égard  de 
la  sensibilité  une  faculté  impersonnelle,  qui  pose  le  vrai 
absolument,  qui  ne  le  pose  que  pour  sa  clarté  intérieure, 
non  pour  sa  conformité  à  telle  ou  telle  de  nos  disposi- 
tions, qui  enfin  exclut  de  Tètre  toute  qualité  empirique 
ou  imaginaire.  Si  donc  tout  est  faux  dans  ce  que  les  sens 
prétendent  déterminer  par  eux  seuls,  tout  est  vrai  dans 
ce  que  l'entendement  pur  détermine  par  soi.  C'est  par 
rapport  aux  sens  seulement  qu'il  faut  proclamer  la  trans- 
cendance et  rindétermination  de  la  substance  infinie. 
Mais  entre  l'entendement  et  la  substance  il  y  a  relation 
intime,  union  immanente.  L'acte  absolu  de  l'entendement, 
c'est  Taffirmation  de  la  substance.  Et  loin  que  l'entende- 
ment, par  les  attributs  qu'il  conçoit,  introduise  la  multi- 
plicité dans  la  substance,  il  l'élève  par  ses  déterminations 
propres  au-dessus  de  toute  catégorie  de  nombre;  il  pose 
l'unité  de  l'Être  non  seulement  sous  la  forme  négative  qui 
a  été  déjà  indiquée,  par  l'impossibilité  d'admettre  deux 
substances  infinies  indiscernables,  mais  surtout  sous  une 
forme  positive  et  éminente,  par  l'intelligibilité  interne 
de  la  substance  infinie.  On  ne  peut  nombrer  les  choses 
qu'en  les  considérant  dans  l'existence  et  non  dans  Tes- 
sence,  en  les  réduisant  à  des  genres  qui  permettent  de 
les  comparer.  Or,  comme  la  substance  est  au-dessus  de 
tout  genre,  comme  en  elle  Texistence  et  l'essence  ne  font 
qu'un,  tout  ce  que  l'entendement  affirme  de  Dieu  est 
enveloppé  dans  cette  affirmation  suprême  que  Dieu,  étant 
à  soi-même  toute  sa  raison,  exclut  de  soi,  comme  imper- 
fection, comme  néant,  toute  pluralité  numérique'. 

Ainsi  toute  cette  doctrine  des  attributs  s'entend  par 
la  distinction  que  suppose  Spinoza  entre  la  détermina- 
tion interne  et  la  détermination  externe.  La  détermination 
externe  peut  seule  être  une  négation,  car  la  chose  déter 

1.  Ep.  L,  t.  II,  pp.  184-185. 


36  LES   PRINCIPES   MÉTAPHYSIQUES 

minée  du  dehors  est  celle  qui  n'est  jDas  à  elle-même  sa 
raison.  La  détermination  interne  est  la  plus  positive  des 
affirmations,  puisqu'elle  découvre  la  raison  de  l'être  dans 
l'être  même.  Les  existences  individuelles  qui  sont  don- 
nées dans  l'univers  comportent  cette  double  détermina- 
tion :  la  réalité  qu'elles  ont  et  les  effets  qu'elles  produi- 
sent dépendent  à  la  fois  des  circonstances  extérieures  et 
de  leur  nature  propre;   elles  agissent  à   la  fois  par  les 
choses  et  par  elles-mêmes.  En  même  temps  qu'elles  se 
posent  dans  leur  être,  elles  sont  limitées  par  les  autres 
êtres.  Cependant  la  négation  qu'enveloppe  la  détermina- 
tion externe  s'atténue  et  s'efface  à  mesure  que  les  influen- 
ces extérieures   apparaissent,  non  plus  comme  la  force 
qui  engendre  tout,  mais  comme  l'occasion  et  l'instrument 
du  développement  interne  de  chaque  être.  Par  exemple, 
en  mathématiques,  si  l'on  prend  une  vérité  particulière, 
on  ne  peut  la  démontrer  qu'en  la  rapportant  à  d'autres 
vérités,  c'est-à-dire  en  la  déterminant  du  dehors;  mais  la 
définition  qui  est  à   l'origine   de  cette  vérité    comporte 
une   détermination    interne    puisqu'elle  s'expli(|ue   elle- 
même  avec  les  vérités  qu'elle  engendre.  Et  le  rôle  de  la 
démonstration  géométrique,  c'est,  en  quelque  sorte,  de 
faire  participor  une  propriété  particulière,  par  le  moyen 
de  la  détermination  externe,  à  la  vérité  de  la  détermina- 
tion interne.  La  démarche  des  choses  finies,  ijuand  elle 
est  normale,  est  analogue  à  la  démarche  de  la  démons- 
tration mathématiijue:  les  choses  finies  ne  se  déterminent 
et  ne  s'expliquent  les  unes  les  autres  r[ue  pour  se  ramener 
dans  leur  ensemble  à  ce  qui  est,  pour  r<'ntendem<Mit,  leur 
raison  éternelle,  leur  principe  de  détermination  interne*. 
Elles  se  rattachent  donc  à  Dieu  par  un  double  lien  de  eau- 
salité,  suivant  ({u'on  les  considère  dans  leur  existence  ou 
dans  leur  essence.  D'abord,  comme  leur  essence  n'enve- 

1.  Quoi  que  prôtciulc  Camerer  (7)/V  Lrhre  Spinoza  s.  Stntt;jnrt.  1877.  pp.  2î>3 
et  ëniv.),  il  n'y  a  donc  pas  une  radicale  hétérof^énéité  entre  la  lictcrmination 
de  l'être  par  les  causes  extérieures  et  la  détermination  par  l'essence. 
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loppe  pas  Texistence;  comme  la  nature  humaine,  par  sa 
seule  définition,  n'imi^lique  pas  tel  ou  tel  homme,  tant  ou 
tant  d'hommes,  on  peut  dire  que  l'existence  de  tout  indi- 
vidu particulier  est  produite  par  l'existence  d'autres  indi- 
vidus particuliers.  Ainsi  les  êtres  finis,  pour  que  leur  exis- 
tence soit  expliquée,  doivent  rentrer  dans  la  série  infinie 
des  causes  et  des  efi'ets;  ils  se  relient  à  Dieu,  non  pas 
directement,  mais  comme  termes  d'une  série,  qui,  dans 
sa  totalité,  découle  nécessairement  de  Dieu.  En  second 
lieu,  les  êtres  finis  ont  chacun  une  essence  qui  est  enve- 
loppée dans  un  attribut,  qui  par  conséquent  participe  à 
l'éternité  de  cet  attribut.  Ils  peuvent  donc,  s'ils  sont  pour- 
vus de  conscience  et  de  raison,  se  reconnaître  et  s'expli- 
quer eux-mêmes  dans  leur  cause  immédiate  et  interne. 
«  Nous  concevons  les  choses  comme  actuelles  de  deux 
manières  :  ou  bien ,  en  tant  que  nous  les  concevons  avec 
une  relation  à  un  temps  ou  un  lieu  déterminé,  ou  bien 
en  tant  que  nous  les  concevons  comme  contenues  en  Dieu 
et  résultant  de  la  nécessité  de  la  nature  divine.  Celles 
que  nous  concevons  de  cette  seconde  façon  comme  vraies 
ou  comme  réelles,  nous  les  concevons  sous  le  caractère  de 
l'éternité  ^  »  L'homme  peut  donc  se  comprendre  de  dou- 
ble façon  :  par  son  existence  dans  le  temps,  par  son  es- 
sence dans  l'éternel.  Mais  tandis  que  par  son  existence 
dans  le  temps  il  est  l'être  qui  dépend  de  la  nature 
naturée,  par  son  essence  dans  l'éternel  il  est  l'être  qui 
relève  de  la  nature  naturante.  De  la  totalité  des  causes 
externes  qui  dans  la  durée  le  font  être  et  le  limitent  en 
l'expliquant ,  il  remonte  à  ce  qui  est  au-dessus  de  toute 
durée  la  raison  interne,  la  vraie  cause  de  son  être.  Mais 
Dieu,  qui  est  l'Être  dont  l'essence  enveloppe  l'existence, 
ne  connaît  pas  cette  dualité  de  déterminations  :  il  est  de 
sa  nature  déterminé  à  être  ce  qu'il  est,  à  produire  ce 
qu'il  produit,  et  cette  détermination  intérieure,  absolu- 

1.  Eth.,  V,  prop,  29,  Schol.,  t.  I,  p.  269. 


38  LES   PR1>XIPES   MÉTAPHYSIQUES 

ment  spontanée,  est  Texpression  de  sa  tonte-puissance. 
Toutefois  cette  toute-puissance  n'est-elle  pas  diminuée 
si  Dieu  n'est  pas  libre,  et  Dieu  peut-il  être  libre  si  tout  ce 
qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  produit  résulte  nécessairement  de 
sa  nature?  La  nécessité  qui  s'oppose  à  la  liberté  ne  s'op- 
pose-t-elle  pas  ù  la  Toute-Puissance  ?  La  contradiction  que 
Pou   indi(iuo    ici    n'existe,  selon  Spinoza,    que  par  une 
fausse  conception  de  la  nécessité  et  une  fausse  conception 
de  la  liberté.  On  confond  la  nécessité  avec  une  fatalité 
extérieure  à  l'être,  qui   serait  d'autant  plus  invincible 
qu'elle  serait  plus  dépourvue  de  raison.  On  confond  la 
liberté  avec  une  volonté  indifférente  à  tout  oI)jot,  qui  se- 
rait d'autant  plus  forte  qu'elle  serait  plus  arbitraire.  Si 
opposées  que  soient  en  apparence  ces  deux  conceptions, 
elles  relèvent  d'une  même  erreur,  qui  est  une  représen- 
tation anthropomorpbiciue  de  Dieu.  Nous  repoussons  la 
nécessité  en  Dieu,  parce  que,  souvent  gênés  dans  Texpan- 
sion  de  nos  désirs,  nous  refusons  d'admettre  que  Dieu 
puisse  subir  de  pareilles  violences.    Nous   affirmons  la 
liberté  en  Dieu,  parce  que,  nous  croyant  capables  d'agir 
à  notre  fantaisie,  nous  imaginons  que  l'action  en  dehors 
de  l'ordre  manifeste  plus  de  pouvoir  que  l'action  con- 
forme à  l'ordre'.  Certes  il  est  bien  vrai  (pie  Dieu  n'est 
soumis  à  aucune  contrainte;  il  est  bien  vrai  (jue  Dieu  est 
libre;  mais  la  liberté  que  l'on  admet  en  Dieu  et  la  néces- 
sité que  l'on  exclut  de  sa  nature  sont  i»res(iue  (oiijours  des 
notions  imaginaires  enfantées  par  l'ignorance  des  hom- 
mes. 

Tâchons  de  comprendre  dans  l'ur  sens  rigoureux  les 
concepts  par  lescpiels  nous  nous  efforçons  de  caractéi'iser 
l'action  divine.  L'action  divine  est  nécessaire,  puis(jue 
l'essence  de  Dieu  développe  rationnellement  tout  ce  qu'elle 
renferme.  Sujjposer  ([ue  Dieu  puisse  accomplir  (juelque 


1.  Eth.,  I,  prop.    32-33,  t.  I,  p.  (U-fiS;   Ji^th.,  II,  prop.  3,  t.  I,  p.  78-79; 
Tract,  thfol.jwllt.,  cap.  vl,  t.  I,  pp.  443  et  suiv. 
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œuvre  ou  iustituer  quelque  décret  qui  ue  dérive  pas  de  sa 
nature  .  c'est  acquiescer  à  cette  idée  absurde  que  Dieu 
peut  être  autre  chose  que  lui-même.  On  dit  couram- 
ment (|u"il  résulte  de  la  nature  de  Dieu,  que  Dieu  doit  se 
comprendre  lui-même,  agir  de  telle  ou  telle  façon,  et  en 
cela  on  ne  croit  ni  altérer,  ni  diminuer  la  puissance 
divine.  Pourquoi  alors  refuser  d'affirmer  que  tout  ce 
qui  est  produit  par  Dieu  se  déduit  avec  une  entière  néces- 
sité de  son  essence?  Et  ce  n'est  pas  un  fatum,  que  cette 
nécessité  interne  de  développement.  Car  qu'est-ce  que  la 
fatalité,  sinon  une  force  distincte  de  l'être,  qui  agit  sur 
l'être,  sans  que  l'être  puisse  se  dérober  à  cette  action  ou 
en  saisir  les  raisons?  Une  telle  fatalité  est  ici  rigoureu- 
sement inadmissible.  Dieu  est  tout  l'Être;  puisqu'il  n'est 
rien  pour  le  limiter,  il  n'est  rien  pour  le  contraindre. 
L'Infini  exclut  toute  fatalité*. 

Mais  si  l'on  peut  admettre  en  Dieu  une  nécessité  qui  ne 
soit  pas  fatale,  peut-on  admettre  une  nécessité  qui  soit 
libre  ?  Oui,  à  la  condition  de  distinguer  la  liberté  du  libre 
arbitre  comme  on  a  distingué  la  nécessité  de  la  fatalité. 
Réservons  la  question  de  savoir  s'il  peut  y  avoir  en 
l'homme  un  libre  arbitre.  Constatons  seulement  ce  fait, 
que  l'homme  s'attribue  un  libre  arbitre  sous  la  forme 
d'une  volonté  qui  agit  après  délibération  avec  une  indé- 
pendance absolue.  Transporter  en  Dieu  un  tel  mode  d'ac- 
tion, c'est  lui  imposer  une  volonté  et  une  intelligence 
semblables  à  la  volonté  et  à  l'intelligence  humaines,  c'est 
confondre  des  attributs  de  la  nature  naturante  avec  des 
états  de  la  nature  naturée.  Dieu  est  pensée  plutôt  qu'in- 
telligence, puissance  plutôt  que  volonté;  et  si  Ton  tient 
malgré  tout  à  parler  d'intelligence  et  de  volonté  quand  il 
s'agit  de  Dieu,  il  faut  immédiatement  ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  ressemblance  entre  l'intelligence  et  la  volonté 
humaines  d'une  part,  et  d'autre  part  l'intelligence  et  la 

1.  Ej)ist.,  XLIII,  t.  II,  p.  171;  J)iev,  Vhomme,  P«  partie,  cli.  IV,  p.  32. 
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volonté  divines  qu'entre  le  chien,  signe  céleste,  et  le 
chien,  animal  aboyant  '.  Il  faut  rappeler  que  rintelligence 
en  Dieu  est  cause  de  ses  objets,  tandis  que  rintelligence 
humaine  s'applique  à  des  objets  qui  lui  sont  donnés  et 
qui  la  déterminent.  Concevoir  la  liberté  sous  la  l'orme  de 
la  résolution  volontaire,  c'est  la  concevoir  sous  une  forme 
directement  contraire  à  sa  nature;  car  la  volonté  est  un 
effet,  lié  à  une  série  infinie  d'effets.  Essentiellement  la 
liberté  est  cause  ;  c'est  comme  cause,  non  comme  volonté, 
qu'on  doit  la  comprendre.  «  Une  chose  sera  dite  libre 
quand  elle  existe  par  la  seule  nécessité  de  sa  nature  et 
n'est  déterminée  à  agir  que  par  soi-même  2  »,  c'est-à-dire 
quand  elle  est  cause  de  son  être  et  de  ses  manières  d'être. 
Dès  lors,  la  doctrine  de  l'immanence  peut  plus  que  toute 
autre  affirmer  de  Dieu  la  liberté  bien  comprise  3.  Dieu, 
suivant  cette  doctrine,  est  la  cause  immanente,  non  tran- 
sitive ni  transitoire,  de  toutes  choses;  l'acte  par  lequel  il 
est  et  par  le(|uel  il  se  manifeste  est  un  acte  éternel  puis- 
que en  lui  l'essence  enveloppe  l'existence,  tandis  (|ue  les 
actes  par  lesquels  apparaissent  les  êtres  finis  sont  des 
actes  temporels  en  qui  l'existence  est  venue  du  dehors 
s'adjoindre  à  l'essence.  Dieu  est  donc  libre,  parce  qu'il 
est  la  res  œterna,  raison  absolue  de  tout  être  fini  et  de 
toute  vérité  déterminée.  sui)érieure  par  conséquent  à  tout 
ce  qui  limite,  à  tout  ce  qui  nie.  Il  y  a  une  affirmation 
éternelle  de  Dieu  (jui  est  en  soi  absolument  libre.  L'Éter- 
nel enveloppe  toute  liberté*. 


1.  J-Jt/i..  I,  jtrop.  17;  Scliol.,  t.  I,  i)p.  54  et  Buiv.;  prop.  32,  Cor.,  t  I,  p.  (m; 
L'p.  LXIV,  t.  II,  p.  21S. 

2.  JiJtfi.,  I,  (léfin..  t.  I,  p.  40. 

3.  «  La  call^c  lu  plus  lihre  et  celle  qui  répond  le  mieux  à  lu  nalui-c  de  Dieu, 
c'est  la  caut-e  immanente.  Car  de  cette  cause  l'effet  dépend  de  telle  sorte  qu'il 
ne  peut  sans  elle  ni  exister,  ni  être  compris,  ni  môme  soumis  à  aucune  autre 
cause;  en  outre,  l'effet  est  uni  à  cette  cause,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  fasse 
qu'un  avec  lui.  »  Dieu,  l'homnif,  etc.,  paît.  II,  cli.  X.Wf.  p.  123, 

4.  «  Une  chose  sera  dite  libre  quand  elle  existe  par  la  seule  nécessité  de  sa 
nature  et  qu'elle  n'est  déterminée  à  agir  que  par  soi-même...  Far  éternité, 
j'entends  l'existence  elle-même  en  tant  qu'elle  est  conçue  comme  résultant 
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Ainsi,  de  même  que  les  deux  fausses  conceptions  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité  s'expliquent  par  la  croyance  ab- 
surde à  une  action  irrationnelle  du  Destin  ou  de  l'homme, 
les  conceptions  vraies  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  se 
rapportent  également  à  une  idée  pleinement  rationnelle, 
à  ridée  d'une  cause  absolue  qui  se  produit  librement  elle- 
même  avec  tous  ses  effets,  puisque  son  essence  enveloppe 
nécessairement  son  être  et  ses  manières  d'être.  «  A  mes 
yeux,  peut  écrire  Spinoza,  la  liberté  n'est  point  dans  le 
libre  décret,  mais  dans  une  libre  nécessité'.  »  L'action 
divine  est  donc  le  développement  logique  de  l'essence 
divine  ;  et  si  l'on  a  bien  compris  la  nature  de  cette  action, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  écarter  une  autre  conception 
anthropomorphique  de  Dieu,  qui  est  impliquée  dans  la 
théorie  des  causes  finales.  Suivant  cette  théorie.  Dieu  agit 
sous  la  raison  du  bien,  sub  ratione  boni;  il  agit  soit 
en  vue  d'un  bien  universel,  soit  en  vue  de  son  bien  pro- 
pre, soit  en  vue  du  bien  des  hommes.  Nous  trouvons  dans 
la  nature  une  foule  d'objets  qui  nous  servent  ou  nous  plai- 
sent, et  nous  pensons  que  Dieu  en  a  institué  spécialement 
pour  nous  l'utilité  ou  l'agrément.  Partant  de  là,  nous 
imaginons  que  Dieu  se  laisse  dominer  et  fléchir  par  des 
considérations  qui  nous  touchent,  nous  autres  hommes; 
qu'en  travaillant  pour  notre  bonheur  il  a  voulu  se  créer 
des  droits  à  notre  reconnaissance,  qu'il  a  voulu  être 
honoré  par  un  culte  et  par  des  prières,  et  nous  pensons 
qu'en  répondant  à  ses  intentions  nous  obtiendrons  pour 
tous  nos  désirs  un  plus  facile  et  plus  complet  contente- 
ment 2.  Enfin,  donnant  à  ces  fictions  une  forme  plus  géné- 
rale, des  philosophes  ont  soutenu  que  Dieu  était  dirigé 
dans  son  action  par  l'idée  de  certaines  fins  à  poursuivre, 
qu'il  travaillait  d'après  un  plan,   l'intelligence  obsédée 

nécessairement  de  la  seule  définition  de  la  chose  éternelle.  »  Mh.,  I,  défin, 
7,  8,  t.  I,  p.  40. 

1.  Ep.,  LVIII,  t.  II,  p.  218;  Ep.,  LXXV,  t.  II,  p.  242. 

2.  Cf.  Tract,  theol.  polit.,  prœfatio,  t.  I,  p.  369, 
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par  un  Exemplaire  éternel  ;  et  suivant  que  le  monde  leur 
paraissait  contraire  ou  conforme  à  cet  exemplaire,  ils  ont 
trouvé  à  blâmer  ou  à  louer  dans  IVeuvre  de  Dieu.  Ils  ont 
donc  établi,  en  dehors  même  de  la  puissance  divine  subor- 
donnée par  eux  à  leurs  vues  personnelles,  des  distinctions 
absolues  entre  le  Bien  et  le  Mal,  le  Beau  et  le  Laid,  le 
Mérite  et  le  Péché. 

Cette  doctrine  de  la  finalité,  grossière  ou  raltinée,  tient 
à  une  première  méprise  sur  les  caractères  de  Tactivité 
humaine.  Il  y  a  en  tout  homme,  par  cela  seul  qu'il  existe, 
un  désir  de  rechercher  ce  qui  lui  est  utile.  Que  ce  désir 
soit  satisfait,  c'est-à-dire  que  la  tendance  de  Tètre  à  se 
conserver  et  à  s'accroître  se  développe  pleinement,  et 
alors  on  imagine  que  l'objet  désiré,  étant  la  fin  de  l'acte, 
a  été  la  cause  du  désir.  Il  y  a  une  joie  du  succès,  qui  se 
redouble  par  le  souvenir  de  la  tendance  noguère  agis- 
sante et  non  satisfaite.  On  remonte  en  sens  inverse  la 
série  des  moments  qu'a  traversés  le  désir,  et  Ton  établit  j 
un  nouveau  nipport  de  causalité  tout  à  fait  contraire  au  1 
vrai  rapport  :  la  cause  devient  l'effet,  l'eflet  devient  la  " 
cause.  Ainsi  naît  l'illusion  de  la  finalité  dans  la  conscience 
humaine. 

Peu  à  peu  celte  illusion  s'étend  et  se  fortifie.  Elle 
pénètre  dans  nos  croyances  pratiques  et  jusque  dans  nos 
croyances  scientifiiiues.  Les  objets  qui  nous  entourent 
nous  intéressent  par  le  bien  ou  le  mal  iprils  peuvent  nous 
laire.  Aussi  perpétuellement  nous  demandons- nous  ce 
({u'ils  sont  ou  ce  qu'ils  seront  pour  nous,  c'<'st-;i-dire  i)0ur 
notre  sensibilité  et  nos  désirs.  Seront-ils  bienveillants  (* 
seront-ils  malveillants?  Il  y  ;i  iiiie  raison  ipii  fait  (lu'ils 
jioiis  i)araissent  sui'tout  bienveillants  :  la  tendance  ;i  vivre 
est  en  nous  si  forte  (|u'elle  n'a  pas  de  ))eiiii'  ;i  iiietli'e  par 
l'imagination  le  mond<'  ;i  notre  service.  Nous  considérons 
donc  les  êtres  de  la  nature  comme  des  moyens  à  notre 
usage  ;  et  comme  nous  avons  conscience  d'avoir  rencon- 
tré, non  préparé,  ces  moyens,  nous  ;if(ii  nions  qu'il  existe 
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un  Être  souverain  qui  les  a  ainsi  disposés  en  notre  faveur. 
Dieu  devient  ainsi  le  suprême  or.^anisateur  de  notre  bien- 
être,  la  Providence  qui  pourvoit  à  nos  désirs  et  à  nos 
besoins;  et  si  par  moments  la  nature  nous  paraît  malfai- 
sante, si  elle  nous  trouble  ou  nous  blesse,  nous  imaijçinons 
que  Dieu  est  jaloux  ou  irrité,  qu'il  a  voulu  nous  avertir 
ou  nous  punir.  Étant  capable  de  bonté  à  la  façon  de 
rhomme,  pourquoi  Dieu,  à  la  façon  de  l'homme,  ne 
serait-il  pas  capable  de  méchanceté? 

11  est  vrai  que  les  philosophes  déduisent  Dieu  de  consi- 
dérations en  apparence  moins  égoïstes.  Il  existe  dans  le 
monde  un  ordre  merveilleux  qui  suppose  un  agencement 
prémédité  des  parties  à  l'ensemble,  une  beauté  magnifique 
qui  suppose  un  art  souverain  et  parfait;  on  dit  même  des 
mouvements  célestes  qu'ils  composent  une  harmonie.  C'est 
Dieu  qui  a  voulu  cet  ordre,  qui  a  créé  cette  beauté,  qui  de 
cette  harmonie  s'enchante  et  nous  enchante.  En  réalité, 
que  signifient  tous  ces  mots?  Toutes  les  fois  que  les  objets 
présentés  par  les  sens  s'emparent  de  notre  imagination 
de  façon  à  l'occuper  sans  difficulté  et  à  être  aisément 
retenus  par  elle,  nous  disons  que  ces  objets  sont  bien 
ordonnés;  si  le  contraire  arrive,  nous  les  jugeons  mal 
ordonnés  et  en  état  de  confusion.  Que  nous  préférions 
l'ordre  à  la  confusion,  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque  les 
objets  que  nous  pouvons  facilement  imaginer  nous  sont 
les  plus  agréables.  De  même  sont  beaux  les  objets  qui 
frappant  nos  yeux  contribuent  à  la  santé  du  corps;  sont 
harmonieux  les  sons  qui  permettent  à  l'oreille  de  s'exer- 
cer avec  liberté  et  plénitude.  C'est  donc  toujours  d'après 
nos  impressions  sensibles  que  nous  affirmons  l'ordre 
ou  le  désordre,  l'harmonie  ou  le  désaccord,  le  beau  ou  le 
laid  ;  c'est  d'après  nos  convenances  personnelles  que  nous 
reconnaissons  Dieu  et  que  nous  le  jugeons;  car  nous  en 
venons  toujours  à  le  juger,  l'ordre  n'allant  pas  sans  désor- 
dre, l'harmonie  sans  désaccord,  la  beauté  sans  laideur  dans 
ce  monde  travesti  que  nous  compose  notre  imagination. 
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Reste  raffirmalion  eai)italo  sur  loi|uello  s'appuie  toute 
la  floctfine  de  la  finalité  :  Dieu  agirait  eu  vue  et  au  nom 
du  bien.  Mais  (|uY>ntend-on  par  Vd?  Veut-on  dire  qu'il  y 
a  un  type  de  vérité  et  de  bonté  d'après  lequel  Dieu  se 
déterminerait  à  raction?  Mais  Dieu  ne  serait  plus  alors 
rÈIre  infini;  il  dépendrait  de  ee  type,  préexistant  à  sa 
façon  d'être,  par  conséquent  supérieur  à  s;i  puissance. 
Dira-t-on  que  ce  type  de  vérité  et  de  bonté  est  intérieur  à 
Dieu  même?  Mais  ce  n'est  plus  alors  qu'un(»  conception 
sans  portée,  puisqu'on  reconnaît  que  ce  qui  est  éminem- 
ment vrai  et  bon  résulte  de  l'essence  et  de  la  puissance 
divines,  que,  par  suite,  l'essence  et  la  puissance  divines 
n'admettant  pas  de  mesure  sont  radicalement  la  mesure 
de  tout.  Enfin,  cette  théorie  générale  de  Dieu  choisissant 
le  bien  repose  sur  une  double  erreur  :  la  première,  c'est 
que  l'être  est  possible  avant  d'être,  puisque  Dieu  doit  se 
régler  sur  le  bien  pour  agir  et  avant  d'agir;  la  seconde, 
c'est  que  le  possible  n'est  pas  épuisé  par  l'être,  puisque  la 
nécessité  d'un  modèle  suppose  la  possibilité  d'oeuvres 
défectueuses  ou  irrégulières.  Rien  ne  peut  être  possible 
que  ce  qui  est,  puisqu'un  possible  sans  existence  atteste- 
rait l'impuissance  de  Dieu;  tout  ce  qui  est  est  nécessaire, 
puis(]ue  tout  ce  (|ui  est  résulte  de  la  nature  de  la  subs- 
tance, et  que  les  choses  pour  être  autres  devraient  se  rat- 
tacher à  une  ;niU('  nature  de  Dieu,  ce  qui  est  absurde*. 

La  conception  d'un  développement  géométi'i(]ue  de  l'Être 
et  de  la  libre  nécessité  écarte  toutes  les  fausses  théories  de 
l'action  divine,  (^ette  action  n'est  ni  fatalfs  ni  arbitraire, 
ni  inlentionnelle.  S'il  failnil  même  choisir  entre  la  doc- 
trine (pii  tail  agir  Dieu  en  vue  de  fins  et  la  iloctriuf?  ([ui  fait 
agir  Dieu  par  volonté  indéterminée,  la  seconde  devrait  sans 
contredit  l'emixtrler  sur  la  première-;  car  ce  (|u'il  imjjorte 


1.  Ktk,   I,  prop.  33;  Appcndix,  t.   F.  ])p.  Cm-T^  :  Ep.  XXXil,  t.  II,  p.  127; 
Ép.  Liv,  t.  II,  p.  V.)i. 

2.  Éth.,  prop.  33,  t.  I,  p.  68.  Selon  Leibniz,  la  théorie  c.irtésicnne  de  la 
liberté  divine  préparait  directement  la  théorie  spinoziste  de  l'indifférence  do 
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le  plus  d'affirmer,  selon  Spinoza,  c'est  la  puissance  infinie 
de  Dieu,  indépendante  de  toutes  les  conditions  auxquelles 
est  assujettie  Factivité  humaine.  Si  rentcndement  de 
riiomme  a  le  droit  de  percevoir  cette  puissance  sous  la 
forme  de  réternel,  c'est  que  l'éternel  est  afi'ranchi  de 
toutes  les  déterminations  du  temps,  c'est  qu'il  est  l'existence 
absolue  qui  a  en  soi  toute  sa  raison  et  qui  déploie  toute  sa 
vertu,  c'est  qu'il  s'exprime  en  une  affirmation  première  et 
inconditionnelle.  Quant  aux  choses  finies,  elles  ne  sau- 
raient être  expli({uées  par  cette  relation  subjective  et  ima- 
ginaire de  moyen  à  but,  qui  finit  toujours  par  faire  tout 
dépendre  d'événements  sans  causes  et  de  volontés  sans 
raisons;  mais  elles  doivent  être  conçues  comme  faisant 
partie  d'un  système  qui  a  en  lui-même  tout  son  principe 
et  qui  se  développe  avec  la  même  rigueur,  la  même  vérité 
que  la  notion  géométrique.  Or  un  système  géométrique 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  considérations  extérieures, 
de  toutes  les  dénominations  spéciales  que  nous  suggère 
notre  sensibilité;  il  est  ce  qu'il  doit  être,  parce  qu'il  est 
nécessairement,  et  il  ne  saurait  admettre  sans  se  pervertir 
d'autres  distinctions  que  celles  qui  s'établissent  logique- 
ment, suivant  le  rapport  de  propriété  particulière  à  pro- 
priété particulière,  ou  de  conséquence  à  principe.  Dieu  est 
la  Notion  géométrique  absolue,  supérieure  infiniment  aux 
distinctions  que  nos  désirs  et  nos  atfections  instituent  entre 
le  parfait  et  l'imparfait,  le  mérite  et  la  faute,  entre  ce  qui 
doit  être  et  ce  qui  est. 

Il  est  dit  dans  le  More  Ncbuchim   de  Moïse  Maimo- 


l'Être  au  bien  et  à  la  perfection.  «  Le  DienourÊtre  parfait  de  Descartes  n'est 
pas  un  Dieu  comme  on  se  l'imagine  et  comme  on  le  souhaite,  c'est-à-dire  juste 
et  sage,  faisant  tout  pour  le  bien  des  créatures  autant  qu'il  est  possible,  mais 
plutôt  c'est  quelque  chose  d'approchant  du  Dieu  de  Spinoza,  savoir  le  prin- 
cipe des  choses  et  une  certaine  souveraine  puissance  ou  Nature  primitive  qui 
met  tout  en  action  et  fait  tout  ce  qui  est  faisable.  Le  Dieu  de  Descartes  n  a 
pas  de  volonté  ni  d'entendement,  puisque,  selon  Descartes,  il  n'a  pas  le  bien 
pour  objet  de  la  volonté,  ni  le  vrai  pour  objet  de  l'entendement.  »  Ed. 
Gerhardt,  t.  IV,  p.  299.  ■ 
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nide*  que  la  suprême  intolligcnce  n'admet  pas  les  con- 
cepts du  bien  et  du  mal.  Spinoza  reprend  ou  retrouve  cette 
conception  et  l'expose  avec  une  inflexible  sévérité.  La 
Puissance  infinie  qui  produit  tout  d'elle-même  est  étran- 
gère à  toutes  les  diflérences  et  à  toutes  les  qualifications 
que  l'homme  a  introduites,  parce  qu'elle  domine  de  son 
impersonnalit('^  souveraine  toutes  les  œuvres  personnelles. 
Elle  est  bien,  au  regard  de  ces  différences  et  de  ces  qua- 
lifications, ce  qu'on  appellera  plus  tard  l'indifférence  ou 
l'identité  des  contraires.  Cependant,  d'une  indétermination 
morale  si  expressément  posée  à  l'origine  de  l'être  com- 
ment la  moralité  humaine  pourra-t-elle  surgir? 

1.  Traduit  en  français  par  Mnnck  sous  le  titre  :  Le  Guide  des  é:/aréx. 
Paris,  ISôG-fiG.  —  Traduit  en  latin  jiar  Jean  Buxtorf  sons  le  titre  :  Doetor per- 
2)lexovnm,  Basilc;c  U;2i>.  «  Turpe  vero,  sive  déforme,  et  Pulchrum  dicuntur  de 
rébus  manifestis  in  sensum  incurrentibus,  non  vero  de  Intellcclualibus,  etc. .  » 
Pars  I,  cap.  ir,  pp.  4  û.  —  C'est  d'ailleurs  la  conséquence  de  la  doctrine  selon 
laquelle  Dieu  ne  peut  être  déterminé  que  par  des  attributs  négatifs.»  Scien- 
dum  tibi,  Deum  nullain  babcre  forinam  cxtcrnam  substantialcm.  vel  nnllum 
attributuin  essentialc.  »  Pars  I,  cap.  L,  p.  7.j.  k  Attribtita  qu;u  Deo  per  nega- 
tioncm  attribuuntur  sunt  attributa  vera,  etc.  »  Pars  I,  cap.  LViii  et  suiv.,  pp.  ÎC) 
et  suiv.  —  Cf.  Joiil  :  Zitr  (ù-ncsh-  dcr  Lclire  Spbwza's,  jip.  44  4.j.  —  David 
Kosin  :  Die  Ethtk  des  Maiiiionide.s,  Dreslau,  187G,  p.  3(;. 


CHAPITRE  III 


LA  DISTINCTION  DU  BIEN    ET  DU    MAL.   DU    VRAI  ET  DU  FAUX. 


La  morale  ne  semble  possible  que  par  une  distinction 
du  bien  et  du  mal,  de  même  que  la  science  n'est  possible 
que  par  une  distinction  du  vrai  et  du  faux.  Si  cette  double 
distinction  n'est  pas  fondée  dans  ral)Solu,  quel  sera  le 
principe  et  quelle  sera  la  valeur  de  la  connaissance  et  de 
la  moralité  humaines  ? 

Le  mal  est  opposé  au  bien  comme  le  faux  est  opposé  au 
vrai  :  une  telle  affirmation  est  incontestable;  mais  voici 
comment  la  plupart  du  temps  elle  a  été  interprétée  et  déve- 
loppée :  Nous  jugeons  du  vrai  et  du  bien  d'après  des  exem- 
plaires immuables  sur  lesquels  doivent  se  régler  notre 
entendement  et  notre  volonté.  Nos  façons  de  penser  et  nos 
façons  d'agir  ont  leur  valeur  déterminée  par  leur  rapport 
à  des  types  éternels.  Nous  avons  pour  guider  nos  démar- 
ches intellectuelles  et  morales  des  modèles  achevés  qu'il 
nous  suffit  de  contempler  et  d'imiter  si  nous  voulons  con- 
quérir la  certitude  et  la  béatitude.  Un  ordre  absolu  s'im- 
pose de  haut  et  de  loin  à  nos  âmes  :  que  nos  âmes  le  con- 
naissent et  le  respectent,  elles  vont  dans  les  voies  de  Dieu; 
qu'au  contraire  elles  le  méconnaissent  et  le  violent,  elles 
introduisent  dans  le  monde,  avec  le  scandale,  un  principe 
positif  de  révolte  et  tle  corruption.  La  vie  humaine  est 
livrée  à  la  lutte  de  deux 'puissances  contraires  :  la  puis- 
sance des  lumières  et  la  puissance  des  ténèbres.  Il  s'agit 
pour  nous  de  résister  à  la  tentation  pour  aller  au  salut,  de 
dominer  le  mal  pour  faire  triompher  le  bien. 

Sous  ces  expressions  diverses,  philosophiques  ou  théo- 
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logiques,  nous  retrouvons  un  dualisme  radical  étroitement 
uni  à  Taffirmation  d'une  Raison  et  d'une  Réalité  trans- 
cendantes. Une  doctrine  de  Timmaneuce.  comme  celle  de 
Spinoza,  doit  rejeter  loin  d'elle  ce  dualisme.  Écartons 
d'abord  cette  croyance  populaire  qui  consiste  à  mettre  aux 
prises  dans  le  monde  la  puissance  divine  et  la  puissance 
diabolique.  La  puissance  divine  étant  infinie  enveloppe 
toute  existence;  elle  ne  saurait  donc  admettre  une  exis- 
tence distincte  de  sa  nature,  à  plus  forte  raison  une 
existence  opposée  à  sa  nature.  En  outre,  aflirmer  une 
existence  essentiellement  maltaisante,  c'est  porter  une 
négation  à  rai)Solu^ 

Le  dualisme  tliéologi({ue  de  Dieu  et  du  démon  peut  bien 
être  ainsi  éliminé;  mais  les  préjugés  qui,  selon  Spinoza, 
lui  ont  donné  naissance  subsistent,  plus  forts  et  plus  sub- 
tils, dans  le  dualisme  pbilosoplii(|ue.  Il  y  a,  nous  dit-on, 
une  perfection  actuelle  et  suprè^ne.  d'après  la([uelle  tout 
se  mesure,  d'après  laquelle  s'établit  la  bii'rarcbie  des  êtres, 
des  actes  et  des  idées.  Or,  ce  qu'on  appelle  ainsi  la  perfec- 
tion actuelle  et  suprême,  c'est  un  terme  abstrait  de  com- 
paraison auquel  on  impose  par  une  double  illusion  la 
forme  de  l'absolu  et  de  la  réalité;  la  notion  du  parfait, 
c'est  le  résidu  des  opérations  intellectuelles  par  les([uelles 
nous  mettons  en  rapport  telle  et  telle  cliose,  tel  et  tel  indi- 
vidu. Supposons  que  nous  venions  à  voir  un(^  maison  ina- 
chevée et  que  nous  sachions  (jue  rarchitecte  avait  l'inten- 
tion d(>  bâtir  une  maison  complète  :  ([ue  dirons-nous?  Que 
cette  maison  est  imparfaite,  parce  f|ue,  telle  ([u'rllc  est,  elle 
ne  répond  pas  à  l'intention  de  l'architecte.  Si  nous  n'avions 
pas  connu  ou  soupçonné  cette*  intention,  nous  n'aurions 
pas  pu,  i»rimitivement  du  moins,  aflirmer  que  l'œuvre  est 
a<bevé(>  ou  inachevée,  parfaite  ou  inii»arfaite.  De  plus,  à 
mesure  (pie  nous  formons  des  notions  universelles,  nous 
concevons  par  imagination  et  par  analogie  des  types  divers 

l.  D'u'it,  Vhomiiw,  lie,  gecondc  partie,  cli.  X.W,  p.  119. 
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de  maisons,  d'édifices,  d'oiivrages,  nous  construisons 
comme  une  échelle  de  ces  types,  et  c'est  ainsi  que  nous 
avons  des  canons  toujours  disponibles  pour  apprécier  tous 
les  objets.  L'origine  de  Tillusion  en  indique  bien  le  carac- 
tère :  nous  prêtons  à  la  nature  des  intentions,  et  si  la 
nature  n'exécute  pas  ou  n'exécute  qu'en  partie  les  inten- 
tions que  nous  lui  prêtons,  très  facilement  et  très  volon- 
tiers nous  l'accusons  d'impuissance  ^ 

C'est  nous  plutôt  que  nous  devrions  accuser  d'igno- 
rance. La  nature  ne  manque  jamais  son  ouvrage,  parce 
que  la  nature  n'a  jamais  d'ouvrage  en  vue;  la  nature  n'a 
pas  devant  elle  des  modèles  sur  lesquels  elle  dirige  son 
regard  et  son  action,  parce  que  la  nature  n'agit  jamais 
pour  une  certaine  fin.  Toutes  les  erreurs  par  lesquelles 
nous  défigurons  le  sens  des  choses  se  provoquent  et  s'ac- 
cumulent; nous  ne  pouvons  pas  concevoir  ces  exemplaires 
surnaturels  et  surhumains  destinés  à  juger  la  nature  et 
l'homme  sans  retomber  immédiatement  dans  la  doctrine 
des  causes  finales.  C'est  toujours  le  même  anthropomor- 
phisme, radicalement  incurable,  tant  que  la  raison  ne 
vient  pas  arrêter  en  nous  le  délire  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination.  Or,  nous  devons  savoir  que  le  partait  et 
l'imparfait  ne  sont  que  des  manières  de  penser,  de  com- 
parer entre  eux  les  objets  et  les  individus  d'un  même 
genre.  Nous  disons  et  nous  avons  le  droit  de  dire  que  tel 
individu  est  moins  parfait  que  tel  autre,  et  cela  signifie 
simplement  que  tel  individu,  comparé  à  tel  autre,  a  moins 
de  puissance,  de  réalité.  Où  nous  avons  tort,  c'est  lorsque 
considérant  cet  individu  à  part,  nous  lui  demandons 
compte,  à  lui  ou  à  la  nature,  de  ses  défauts  et  de  ses 
vices.  Rien  ne  manque  à  cet  individu  de  ce  qui  est  com- 
pris dans  sa  nature,  parce  que  rien  absolument  ne  manque 
à  la  nature.  En  empruntant  aux  partisans  de  la  finalité 
leur  langage  ordinaire,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y  a  une 

\.  ÉtJi.,  IV,  prœf.,  t.  I,  p.  187-189. 
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étrange  contradiction  à  réclamer  d'un  individu  un  état  ou 
un  acte  pour  lequel  il  n'est  pns  f;iit?  Roproiions  le  Inngage 
de  la  science  véritable  :  «  Tout  ce  qui  résulte  nécessaire- 
ment de  la  nature  d'une  cause  efticiente  se  produit 
nécessairement  •,  »  Donc  en  soi  tout  individu  a  toute  la 
perfection  (pie  sa  nature  comporte,  et  lorsque  nous  lui 
attribuons  une  imperfection  positive  et  essentielle,  nous 
le  jugeons  en  dehors  de  lui,  nous  exigeons  de  lui  qu'il 
soit  ce  qu'il  ne  peut  pas  être. 

La  distinction  du  Bien  et  du  Mal  n'a  pas  plus  une 
valeur  absolue  que  la  distinction  du  Parfait  et  de  l'Impar- 
fiiit;  ayant  la  même  origine,  elle  a  la  même  portée.  Ces 
termes  de  l)ien  et  de  mal  iront  qu'un  sens  relatif  et  indi- 
viduel. Est  bon  ce  (jui  est  utile  ou  agréable;  est  mau- 
vais ce  qui  est  nuisible  ou  désagréable.  «  Une  seule  et 
même  chose  peut  en  même  temps  être  bonne,  ou  mau- 
vaise, ou  indiflérente.  La  musique,  par  exemple,  est  ])onne 
pour  un  mélancoli(pie  qui  se  lamente  sur  ses  maux;  pour 
un  sourd,  elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise^.  »  «  on  ne  dit 
d'un  homme  ({u'il  est  méchant  (pie  par  ra})porl  à  un  autre 
qui  est  meilleur,  ou  d'une  pomme  qu'elle  est  mauvaise 
que  par  rapport  à  une  autre  pomme  qui  est  bonne  ou  qui 
est  meilleure 3.  »  Peu  à  peu  nous  groupons  en  classes 
gradu(''es,  d'une  part  les  choses  utiles,  d'autre  part  les 
choses  nuisibles,  et  nous  en  arrivons  à  imaginer  sous  la 
forme  (Tuii  Bien  parfait  ce  (pii  est  le  genre  suprême  de 
tous  les  objets  utiles.  Encore  ici  nous  sommes  doublement 
dupes,  d'abord  parce  (j[ue  nous  convertissons  en  réalité  ce 
qui  n'est  (pi'une  dénomination  extrins("Mpie,  ensuite  parce 
que  nous  érigeons  à  l'absolu  ce  ({ui  n'est  ((u'um^  diMiomi- 
nation  relative. 

Cependant  si  la  dislinclioii  du  Parfait  <'|  d.-  rinqiarfail. 


1.  Eth.,  IV.  pnef.,  t.  I,  p.  181), 

2.  Éth.,  pr;uf.,  t.  I,  p.  181». 

3.  Dieu,  Vhoiiinu-,  etc.,  première  partie,  cli.  X,  p.  47;  Ép.  XIX,  t.  II,  p.  G6; 
De  iiitcll.  vinrii'l.,  t.  I,  p.  .'j-G. 
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du  Bien  et  du  Mal  ne  fait  que  résumer  des  expériences  et 
des  convenances  individuelles,  quelle  autorité  peut  avoir 
la  distinction  analogue  du  Vrai  et  du  Faux?  Le  Vrai,  en 
effet,  cesserait  d'être  le  vrai  s'il  n'exprimait  ({ue  des  obser- 
vations variables  et  des  rapports  contingents.  Et  la  cons- 
titution d'un  système  que  Ton  considère  comme  certain 
implique  bien,  semble-t-il,  l'aflirmation  d'une  vérité  par- 
faite à  laquelle  les  intelligences  peuvent  venir  participer. 
Mais  là  encore,  selon  Spinoza,  se  glisse  une  erreur.  La  doc- 
trine de  l'immanence  ne  saurait  reconnaître  sous  aucune 
forme  un  objet  transcendant  de  la  pensée  humaine  :  le 
vrai  est  immajQent_à_laj;aison^  est 

clans  certaines  opérations  rationnelles,  c'est-à-dire  encore 
que_certaines  opérations  rationnelles  sont  vraies.  Car  la 
vérité,  pas  pliïs  que  la  perfectron  ou  que  le  bien,  n'est  un 
exemplaire  indépendant  qui  communiquerait  de  haut  sa 
vertu  ;  la  vérité  est  encore  une  notion  abstraite  par  laquelle 
nous  désignons  les  idées  vraies.  «  Si  vous  cherchez  ce 
qu'est  la  vérité  en  dehors  d'une  idée  vraie,  cherchez 
aussi  ce  qu'est  la  blancheur  en  dehors  d'un  corps  blanc; 
car  les  deux  termes  sont  réciproquement  dans  le  même 
rapport  K  » 

Que  sujipose  toute  cette  critique?  C'est  que  les  distinc- 
tions humaines  qui  s'établissent  par  des  termes  généri- 
ques et  abstraits  ne  reposent  pas  sur  des  distinctions  subs- 
tantielles correspondantes.  Et  cette  critique  se  fortifie  en 
un  autre  sens  quand  elle  s'applique,  non  plus  seulement 
aux  objets  de  notre  activité,  faux  ou  vrais,  mauvais  ou 
bons,  imparfaits  ou  parfaits,  mais  aux  facultés  mêmes  que 
l'on  nous  reconnaît.  On  dit  que  l'entendement  a  pour 
objet  la  vérité,  que  la  volonté  a  pour  objet  le  bien,  et  cela 
paraît  supposer  d'abord  que  l'entendement  et  la  volonté 
sont  deux  puissances  réelles,  ensuite  que  ce  sont  deux 
puissances  distinctes  entre  elles,  enfin  que  ce  sont  deux 


1.  Cogit.  met,  I,  6,  t.  II,  p.  474.  Cf.  Ép.  il,  t.  IL  p.  7. 
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puissances  distinctes  de  leurs  objets.  Que  valent  ces  sup- 
positions et  ces  distinctions? 

Quand  on  attriljue  à  rame  une  puissance  réelle  de  com- 
prendre et  une  puissance  réelle  de  vouloir,  on  semble 
indiquer  par  là  que  l'àme  peut,  par  une  initiative  radicale, 
se  conférer  ses  manières  d'être,  se  donner  en  quelque 
sorte  son  attitude.  Mais  si  Ton  se  rappelle  d'après  les 
principes  du  système  que  Fàme  est  un  mode  déterminé  de 
la  pensée,  que  chacun  de  ses  états  a  sa  cause  détermi- 
nante, soit  d'une  part  dans  la  série  des  états  antérieurs, 
soit  d'autre  part  dans  la  pensée  divine,  on  voit  sans  peine 
que  le  recours  à  des  puissances  réelles  est  inutile  i)uui' 
expliquer  ce  qui  se  passe  dans  l'àme.  Ces  puissances  sont 
des  êtres  occultes,  par  lesquels  l'imagination  remplace  les 
franches  et  claires  explications.  «  Il  n'y  a  dans  l'àme 
humaine  aucune  faculté  alisolue  de  comprendre,  de  dési- 
rer, d'aimer,  etc..  D'où  il  suit  <|ue  toutes  ces  facultés  et 
toutes  celles  tlu  même  t'cnre  sont  purement  fictives,  ou 
bien  ne  sont  que  dos  êtres  métaphysiques  ou  universels 
que  nous  avons  l'habitude  de  former  à  l'aide  des  choses 
particulières,  de  telle  sorte  que  rentendement  et  la  volonté 
ont  avec  telle  ou  telle  idée,  telle  ou  telle  volition.  le  même 
rapport  que  iRpierreité^YdC  telle  ou  telle  pierre,  riiomme 
avec  Pierre  ou  PauP.  »  Au  surplus,  lorsqu'on  imai^ine 
ainsi  des  facultés  de  comprendre  et  de  vouloir,  distinctes 
de  nos  idées  et  de  nos  volitions,  on  transporte  pour  ainsi 
dire  l'àme  hors  d'elle-même,  puis({u'()n  la  fait  dépendre  de 
pouvoirs  qui,  par  définition,  ne  se  déduisent  pas  logique- 
ment de  sa  natui'e*. 

Si  pour  la  commodité  du  lauî^-age  nous  conservons  ce 
terme  de  facultés,  sachons  ])\on  du  moins  qu'il  n'a  aucune 
réalité  i)ropre.  qu'il  traduit  seulement  pour  nous  ce  (ju'il 
y  a  de  commun  à  tous  nos  actes  intellectuels  et  volon- 


1.  Et/i.,  II,  prop.  48,  t.  I,  p.  11(5. 

2.  Cogit.  met.,  II,  12,  t.  II,  p.  5U4. 
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taires.  Ceci  convenu ,  peut-on  dédoubler  rame  en  deux 
facultés?  Les  raisons  sur  lesquelles  s'établit  cette  distinc- 
tion de  la  volonté  et  de  l'entendement  sont  fournies  par  la 
philosophie  cartésienne.  Suivant  cette  philosophie,  c'est 
l'entendement  qui  perçoit  et  la  volonté  qui  juge;  or  notre 
puissance  déjuger  est  toujours  libre  de  s'exercer,  mAme 
à  propos  d'objets  mal  connus  ou  inconnus,  tandis  que 
notre  puissance  de  percevoir  est  toujours  actuellement 
limitée.  De  plus  nous  pouvons  douter,  c'est-à-dire  sus- 
pendre volontairement  notre  adhésion  aux  objets  que  nous 
présente  l'entendement.  Enfin,  il  y  a  des  degrés  dans  la 
vivacité  et  la  clarté  de  nos  perceptions,  tandis  que  l'acte 
d'affirmer  ne  comporte  pas  de  degrés  :  appliqué  à  des  per- 
ceptions fausses,  il  est  aussi  entier  qu'appliqué  à  des  per- 
ceptions vraies.  La  distinction  de  la  volonté  et  de  l'en- 
tendement se  ramène  donc  à  la  distinction  du  jugement 
et  de  l'idée,  et  la  distinction  du  jugement  et  de  l'idée 
s'explique  par  ce  l'ait,  que  le  jugement  est  une  action 
indivisible  dans  sa  forme,  infinie  par  conséquent,  et  libre 
à  l'égard  de  l'idée  qui  n'est  qu'un  mode  fini  de  la  pensée. 
Spinoza  adhère  sans  doute  à  la  définition  cartésienne  de  la 
volonté;  pour  lui  comme  pour  Descartes,  vouloir  c'est 
essentiellement  juger;  d'ailleurs  tout  acte  accompli  par 
nous,  irréfléchi  ou  réfléchi,  affecte  dans  l'àme  pensante  la 
figure  d'un  jugement,  implicite  ou  explicite;  mais  toute 
perception  enveloppe  une  affirmation,  de  même  que  toute 
affirmation  enveloppe  une  perception.  A  coup  sûr  on  pour- 
rait accorder  que  la  volonté  s'étend  au  delà  des  limites  de 
l'entendement,  si  par  entendement  on  voulait  désigner 
seulement  les  idées  claires  et  distinctes;  mais  si  par  enten- 
dement on  veut  désigner  toutes  les  idées  qui  occupent 
notre  âme,  claires  ou  obscures,  distinctes  ou  confuses, 
alors  on  peut  soutenir  contre  Descartes  que  la  puissance 
de  percevoir  et  la  puissance  d'affirmer  sont  en  nous  coex- 
tensives.  On  dit  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  que  nous 
ne  pouvons  percevoir  et  que  nous  pouvons  affirmer;  mais 
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si  nous  no  pouvons  los  percevoir,  comment  pouvons-nous 
les  faire  entrer  dans  nos  jugements  î'  L'erreur  vient  ici 
d'un  singulier  défaut  de  logique  :  on  repousse  pour  Ten- 
tendement,  et  avec  raison,  ce  rénlisme  d'imagination  qui 
transforme  en  êtres  réels  les  notions  universelles;  on 
reconnaît  que  l'entendement  consiste  tout  entier  dans  la 
suite  de  ses  propres  idées;  mais  on  restaure  ce  réalisme 
en  faveur  de  la  volonté;  et  comme  c'est  le  caractère  de 
toute  notion  universelle  que  d'être  indéterminée,  on  con- 
çoit qu(^  la  puissance  de  la  volonté  dépasse  toutes  les 
déterminations  de  l'entendement.  On  donne  le  doute  comme 
preuve  de  cette  transcendance  de  la  volonté  ;  mais  le 
doute  prouve  simplement  ceci,  que  nous  ne  percevons 
pas  avec  une  entière  clarté  l'olijot  de  notre  intuition. 
Dans  le  rêve,  il  nous  arrive  presfjue  toujours  d'aftîrmer 
immédiatement  la  réalité  des  objets  perçus,  parfois  de 
mettre  en  doute  cette  réalité,  par  exemple,  quand  nous 
rêvons  que  nous  rêvons  :  dira-t-on  que  dans  les  deux  cas 
il  y  a  une  action  de  notre  volonté  distincte  de  nos  per- 
ceptions? Enfin,  c'est  encore  une  erreur  de  pnHendre  que 
nous  pouvons  affirmer  le  faux  avec  autant  d'intensité  que 
le  vrai;  la  force  de  nos  affirmations  dépend  de  la  clarté 
de  nos  idées.  Nous  affirmons  d'autant  plus  énergiquement 
que  nous  sommes  plus  certains;  nous  sommes  d'autant 
plus  certains  que  nous  percevons  plus  clairement.  La 
puissance  de  percevoir  et  la  puissance  d'affirmer  sont  en 
nous  cointensives.  La  série  des  idées  qui  coustitueni 
l'entendement  et  la  séri<>  des  Jugements  qui  constituent 
la  volonté  ne  sont  pas  deux  séries  distinctes  qui  se  déve- 
loppent séparément  dans  le  cours  de  la  vie  mentale  :  elles 
no  sont  (ju'unc  seule  et  même  sério  dont  chaque  terme 
est  à  la  fois  perception  «M  affirmation,  représentation  et 
volonté  ^ 

Mais  qu'est-ce  qui  confère  à  ces  termes  une  inégale 

1.  Éth.,  II,  prop.  4;i.  t.  I.  p.  117-12L 
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valeur?  N'est-ce  pas  l'inégale  valeur  des  objets  auxquels 
ils  coiTespondent?  Et  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  ce 
sont  les  objets  qui  nous  façonnent?  Assurément  il  y  a 
une  intime  connexion  entre  toute  idée  et  son  objet.  Mais 
cette  connexion  ne  signifie  pas  que  l'olyet  produit  l'idée, 
comme  une  chose  produit  son  image.  Les  idées  ne  sont 
pas  «  des  figures  muettes  tracées  sur  un  tableau*  ;  »  elles 
sont  des  états  par  lesquels  l'Ame  se  manifeste  à  titre  de 
chose  pensante^;  dans  leur  suite  chronologique,  elles 
s'expliquent  les  unes  par  les  autres;  dans  leur  raison 
primitive,  elles  s'expliquent  par  l'attribut  dont  elles  sont 
les  modes.  Et  nous  savons  qu'entre  les  divers  attributs  et 
leurs  modes  respectifs  il  y  a,  non  pénétration  physique, 
mais  harmonie  logique;  qu'en  outre  la  pluralité  des  attri- 
buts retient  pour  ainsi  dire  en  elle  l'unité  de  la  substance. 
L'objet  n'est  donc  rien  d'extérieur  à  l'idée;  il  est  l'idée 
même,  considérée  dans  son  contenu,  dans  sa  réalité 
intrinsèque.  De  même  l'objet  n'est  rien  d'extérieur  à 
l'acte;  il  est  l'acte  considéré  dans  sa  réalité  et  sa  déter- 
mination effectives.  Ainsi  s'efface,  après  la  dualité  de  nos 
facultés,  la  dualité  de  nos  facultés  et  de  leurs  objets.  Il  y 
a  dans  l'àme  humaine  des  idées,  vraies  ou  fausses,  des 
actes,  bons  ou  mauvais.  Voilà  tout  ce  que  la  critique  de 
Spinoza  laisse  subsister  des  êtres  de  raison  accumulés  par 
le  réalisme  naïf  du  vulgaire  et  le  réalisme  réfléchi  des 
philosophes,  toujours  sous  la  forme  de  Réalités  anthilhé- 
tiques,  de  puissances  opposées,  de  concepts  irréducti])les. 
C'est  donc  le  triomphe  de  la  doctrine  de  l'immanence. 
Mais  est-ce  que  vraiment  le  dualisme  est  tout  à  fait 
anéanti?  La  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  du 
bien  et  du  mal,  pour  s'être  laissé  complaisamment  ré- 

1.  Etli.,  ir,  prop.,  49,  SclioL,  t.  I,  p.  119. 

2.  Eth,  II,  défin.  3  :  «  Par  idée  j'entends  un  concept  de  l'âme,  que 
rame  forme  à  titre  de  chose  pensante.  —  Je  dis  concept  plutôt  que  percep- 
tion, parce  que  le  terme  de  perception  semble  indiquer  que  l'âme  est  passive 
par  le  fait  de  l'objet,  taudis  que  concept  semble  exprimer  l'action  de  lame.  » 
T.  l,p.  76. 
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soudre  en  une  simple  différeiiee  de  caraetères  dans  des 
faits  particuliers,  semble  encore  grosse  de  périls  pour  le 
système.  Le  dualisme  a  bien  des  chances  do  se  relever 
sur  cette  simple  affirmation,  inévitable  en  dépit  de  tout, 
que  ridée  vraie  diffère  de  Tidée  fausse,  Tacte  bon  de 
l'acte  mauvais.  Si  l'unité  réclamée  et  poursuivie  par  la 
doctrine  de  Spinoza  ne  peut  s'établir  que  par  la  destruc- 
tion de  cette  dernière  différence,  tout  devient  au  regard 
du  philosophe  indifférent  et  indistinct  :  science  et  igno- 
rance, vertu  et  vice,  tout  se  confond  dans  la  plus  téné- 
breuse des  synthèses.  Mais  si  l'intention  du  spinozisme 
est  opposée  à  ces  conséquences,  comment  d'autre  part  la 
dualité,  (|ui  seule  exclut  la  confusion,  peut-elle  s'accor-" 
der  avec  l'idée  d'immanence? 

Reportons-nous  à  In  philosophie  générale  de  Spinoza. 
Aux  termes  de  cette  philosophie,  la  nature  naturée  est  un 
système  de  modes  finis,  qui,  por  l'intermédiaire  des  mo- 
des infinis,  résultent  des  attributs  divins.  CHiaque  corps, 
dans  l'Etendue,  est  limité  par  d'autre  corps;  chaque  idée, 
dans  la  Pensée,  est  limitée  par  d'autres  idées,  et  ce  genre 
de  limitation  indiijue  le  genre  d'explication  que  compor- 
tent les  choses  données.  Tout  mode  de  la  Pensée  ou  de 
l'Étendue  est  une  partie  qui  se  soutient  et  qui  s'explique 
par  ses  rapports  avec  le  tout  :  le  tout  peut  seul  rendre 
raison  de  ses  parties ^  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les 
différentes  parties  se  supposent,  s'enchaînent,  s'adaptent 
les  unes  aux  autres,  que  la  multiplicité  des  mod(>s  enve- 
loppe en  elle  une  unité  profonde  de  cohésion  naturelle  et 
de  cohérence  intellectuelb»?  Aussi  peut-on  dire  que  rien 
en  soi  n'est  contingent;  l'existence  de  clnuiue  chose  est 
déterminée  par  sa  place  dans  l'ensemble.  De  même  encore 
tout  mode  ;i  une  réélit»'  i)articidière,  (jui  lui  appartient 
en  proj)re,  mais  (pii  est  enveloppée  (huis  hi  réalité  du 
tout;  contribuant  à  c(Hte  réalité  universelle  selon  sa  pro- 

L  Ep.,  xxxrx.  t.  II.  p.  12S-130. 
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pre  essence,  il  a  toute   Texistence  qu'il  peut  avoir,  il  a 
sa  plénitude  d'être  et  d'activité. 

Voilà  ce  que  conçoit  Tentendement  quand  il  s'établit  au 
centre  du  système  pour  en  saisir  la  raison  et  l'unité  : 
vues  de  ce  centre,  les  limites  dans  lesquelles  sont  renfer- 
mées les  êtres  particuliers  ne  sont  plus  que  des  lignes 
de  démarcation  idéales,  puisque  chaque  être  se  complète 
exactement  par  l'ensemble  des  autres  êtres  ^  Mais  ce  n'est 
pas  du  premier  coup  que  l'entendement  conçoit  cette  com- 
pénétration  des  parties  dans  le  tout;  il  perçoit  la  multi- 
plicité éparse  et  irrégulière  avant  de  concevoir  la  multi- 
plicité régulière  et  concentrée.  Et  cela  est  possible  parce 
qu'il  y  a  une  multiplicité.  Que  l'être  particulier  se  mette 
à  part,  s'isole;  il  n'a  pas  en  lui  toute  sa  vérité,  puisqu'il 
dépend  du  reste  de  la  nature;  il  n'a  pas  en  lui  tout  son 
principe  de  vie,  puisque  sa  vie  est  en  communion  avec 
la  vie  universelle. 

Il  y  a  donc  des  degrés  dans  la  poursuite  du  vrai  et 
aussi,  en  vertu  d'une  rigoureuse  correspondance,  dans  la 
poursuite  du  bien.  Spinoza,  dans  VEthique,  ramène  à  trois 
les  degrés  de  la  connaissance^.  Il  v  a  d'abord  la  connais- 


1.  La  conception  claire  de  la  nature  infinie  exclut  toute  opposition  ou  toute 
distinction  du  tout  et  des  parties.  «  Le  tout  et  la  partie  ne  sont  pas  des  êtres 
réels,  mais  des  êtres  de  raison;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  dans  la  nature  ni  tout 
ni  parties.  »  Diev,  V homme,  I™  partie,  cli.  Il,  p.  15. 

2.  Nous  suivons  la  distinction  qui  est  indiquée  dans  l'Éthique.  Spinoza  a 
marqué  les  degrés  de  la  connaissance  sous  une  forme  quelque  peu  différente 
dans  le  Traité  de  Dieu,  V homme  et  la  héatitnde  et  dans  le  Traité  de  la  Réforme 
de  Veiitendement.  Dans  le  premier  de  ces  Traités,  il  distingue  :  1»  l'opinion,  qui 
est  la  connaissance  par  ouï  dire  et  par  expérience,  sujette  à  l'erreur;  2»  la 
vraie  foi  ou  le  raisonnement,  qui  comprend  les  choses,  non  en  elles-mêmes,  mais 
par  des  raisons  générales  ;  S»  la  vraie  science,  qui  est  «  le  sentiment  ou  la 
jouissance  de  la  cliose  elle-même.  »  (2»  partie,  cb.  i  et  li,  p.  53-56.)  Dans  le 
Traité  de  la  Réforme  de  Ventendeimmt,  il  distingue  :  1°  la  perception  des 
choses  par  ouï  dire;  2°  la  perception  des  choses  par  expérience  vague; 
3°  la  perception  des  choses  par  leur  rapport  à  des  propriétés  générales  ou  à 
des  causes  indéterminées  ;  i»  la  perception  des  choses  par  leur  cause  immé- 
diate ou  leur  essence.  Les  deux  premiers  modes  de  connaissance  sont  essen- 
tiellement incertains;  le  troisième  est  certain,  mais  insuffisant;  le  quatrième 
«  saisit  seul  l'essence  adéquate  et  sans  danger  d'erreur.»  (T.  I,  p.  7-10).  Ce 
qui,  en  dépit  de  ces  différences  d'exposition,  reste  constant  dans  la  pensée 


58  LA    DISTINCTION   DU   BIKN   ET   DU   MAL, 

sanco  du  premier  genre  qui  déj)en(l  tout  entière  des  sug- 
gestions des  sens  et  do  riinngination.  Notre  corps  est 
affecté  d'une  certaine  manière  i)ar  les  corps  étrangers,  et 
cette  affection  qu'il  subit  est  rc^présentée  dans  Tesprit 
par  une  idée  :  or  l'idée  a  le  même  caractère  que  raflèction 
corporelle  ;  de  même  que  Taffection  corporelle  ne  s'expli- 
que par  elle  seule  puisqu'elle  a  été  produite  par  une  cause 
distincte  d'elle,  de  même  l'idée  ne  s'explique  pas  com- 
plètement elle  même,  elle  est  simpleuKMit  partielle,  ina- 
déquate. En  outre,  nous  nous  représentons  nos  percep- 
tions antérieures  au  moyen  de  signes  sensibles  et  de 
notions  universelles  ;  or  ces  signes  et  ces  notions  ne 
représentent  de  ces  perceptions  que  des  résidus,  des  par- 
ties qui  deviennent  semblables  à  force  d'être  abstraites, 
qui  n'ont  par  suite  rien  de  réel.  Cependant,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu.  toutes  nos  idées  envelopi)ent  des  affir- 
mations; nos  idées  partielles  s'affirment  donc  au  même 
titre  que  des  idées  complètes.  Gomme  elles  sont  nécessai- 
rement ce  qu'elles  sont,  elles  ne  sont  pas  par  elles-mêmes 
vraies  ou  (Vinsses;  mais  elles  deviennent  fausses  dès 
qu'elles  prétendent  se  suffire,  dès  que,  étant  inadéquates, 
elles  se  considèrent  comme  adé({uates.  L'idée  tausse,  c'est 
donc  l'idée  qui,  n'étant  pas  première  et  absolue,  s'affran- 
chit de  toute  relation,  de  toute  di'pondance,  Vu]ôo  (jui  veut 
être  vraie  en  soi  alors  ([u'elle  ne  peut  être  vraie  (pu;  par 
sa  coiiérence  logique  avec  d'autres  idées;  c'est  la  consé- 
quence qui  se  Si'pare  de  ses  pnMuisses.  Or  il  n'est  pas 
étonnant  qu'une  telle  idée  soit  toujours  confuse;  elle  fait 
que  ce  (|ui  est  nécessaire  apparaît  comme  contingent,  (jue 
ce  «lui  est  résultat  s'érige  en  priucip(\  (Jue  l'on  imagine 
le  monde  selon  une  cousécution  accidentelle  d'idées  iua- 

(le  Kpino'-'a,  c'est  la  préoccupation  dY'lever  au-dessus  de  tout  la  connaissance 
des  clioscs  Bingulières',  la  perception  de  ce  qu'il  sippellc  dans  la  lièformc  de 
Vcntendfment  les  a  essences  particulières  allirniatives.  »  (T.  1,  p.  S2  38).  Sur 
les  différentes  expositions  de  la  théorie  de  la  connaissance  par  Spinoza,  cf. 
Trendelenlnirp  :  Ifi.itorixrhc  Bntragr  :vr  PhUosuphir,  Hcrlin.  1S(!7,  t.  III, 
pp.  .37(i  et  suiv, 
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déquates  :  c'est,  à  la  place  du  monde  qui  se  tient  par  lui- 
même,  dont  les  multiples  parties  s'emboitent  exactement 
les  unes  dans  les  autres,  un  monde  qui  va  par  morceaux, 
qui  cherche  en  dehors  de  lui  le  point  d'appui  qui  le  sou- 
tienne, laissant  passer  par  les  ouvertures  qui  le  dislo- 
quent toute  la  nuée  des  fictions  humaines,  archétypes 
éternels,  termes  transcendantaux,  êtres  métaphysiques, 
fins  de  la  nature,  volontés  de  Dieu,  etcJ. 

Dans  ce  premier  genre  de  connaissance  il  n'y  a  de  place 
que  pour  Terreur  :  là  où  la  sensibilité  et  l'imagination 
régnent  en  maîtresses,  là  ne  peut  s'introduire  la  vérité. 
Mais  la  vérité  est-elle  notre  objet?  Peut-elle  à  un  certain 
moment  pénétrer  dans  l'intelligence?  Et  n'est-ce  pas  une 
infirmité  de  notre  raison,  originelle  et  incurable,  que  de 
percevoir  l'univers  dans  l'éparpillement  de  ses  états  sans  en 
pouvoir  jamais  ressaisir  l'unité?  Évidemment  la  fatalité 
de  l'erreur  serait  invincible  s'il  n'y  avait  pas  jusque  dons 
l'idée  fausse  un  élément  vrai.  Mais  les  fragments  de  l'uni- 
vers qu'expriment  en  nous  les  idées  inadéquates  ne  sont 
pas,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  fragments  absolus;  ce 
sont  des  fragments  qui  peuvent  se  rejoindre  et  se  recom- 
poser; la  partie  et  le  tout  ne  sont  pas  des  réalités  hétéro- 
gènes et  irréductibles;  entre  la  partie  et  le  tout  il  y  a  un 
rapport  intelligible  que  l'entendement  peut  déterminer.  Ce 
rapport  est  d'un  tout  autre  ordre  que  les  rapports  imaginés 
par  Tancienne  logique  entre  l'individu  et  l'espèce,  l'espèce 
et  le  genre;  il  se  définit,  non  par  des  notions  universelles, 
notiones  universelles,  mais  par  des  notions  communes, 
notiones  communes.  Puisqu'il  y  a  dans  le  monde  des  élé- 
ments communs  par  lesquels  les  objets  s'unissent,  il  y  a 
des  éléments  communs  par  lesquels  ils  se  comprennent. 
Par  exemple,  les  esprits  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont 
fondés  sur  la  nature  de  la  pensée,  les  corps  ont  cela  de 
commun  qu'ils  sont  fondés  sur  la  nature  de  l'étendue.  Par 

1.  Éth.,  II,  prop.  40;  SchoL,  II,  prop.  41,  t.  I,  p.  109-110. 
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conséquent  nous  pouvons  percevoir  ce  qui  est  commun  à 
notre  corps  et  aux  corps  étrangers  ({ui  raflcctent,  et  alors 
notre  perception  est  complète  en  son  genre  puisqu'elle 
exprime  en  une  unité  désormais  indissoluble  la  cause  et 
TefTet,  le  principe  et  la  conséquence.  C'est  donc  une  con- 
naissance adéquate  que  cette  connaissance  rationnelle  par 
les  notions  communes,  car  ce  qui  est  commun  à  toutes 
choses,  ce  qui  se  trouve  égalemeid  dans  le  tout  et  dans  la 
partie  doit  être  aperçu  par  tous  clairement  et  distincte- 
ment^  Spinoza  établit  ainsi  entre  l'idée  confuse  ou  obscure 
et  ridée  distincte  ou  claire  le  même  rapport  qu'entre 
ridée  partielle  et  l'idée  totale.  Et  tandis  que  l'idée  par- 
tielle, isolée  et  insuffisante,  ne  peut  rien  expliquer  ni 
rien  comprendre,  l'idée  totale  n'est  telle  que  parce  que 
d'une  part  elle  est  expliquée  et  comprise  par  des  idées  de 
même  nature  et  que  d'autre  part  elle  en  peut  expli(|uer  et 
comprendre  de  semblal)l(»s.  «  Toutes  les  idées  qui  dans 
l'àme  résultent  d'idées  adé({uates  sont  adéquates  elles- 
mèmes2.  »  Alors  notre  connaissance  est  vérital»lement  un 
système  comme  le  monde  qu'elle  représente.  Œuvre  de  la 
raison,  elle  perçoit  les  choses,  non  comme  contingentes, 
mais  comme  nécessaires,  non  i)lus  déjà  sous  la  l'orme  du 
temps,  mais  sous  une  certaine  forme  d'éternité 3.  Car  les 
notions  communes,  sur  lesquelles  elle  se  fonde,  [Kir  cela 
même  qu'elles  contiennent  C(^  ({ui  est  commun  à  toutes 
choses,  ne  se  rapporteid  à  rien  de  i)articulier,  c'<'st-à-dire 
à  rien  qui  ]>uisse  apparaître  comme  isolé  et  indépendant, 
à  rien  (pii  puisse  naître  ou  périr  à  un  c(n-tain  moment  de 
la  durée. 

Cette  connaissance  du  second  genre,  déjà  entièrement 
certaine,  n'épuise  pas  cependant  notre  pouvoir  de  con- 
naître. Klle  nous  permet  de  découvrir  les  lois,  non  de 
saisir  les  essences  des  choses.  Or  tout  être  n'est  pas  seu- 

L  Éth.,  Il,  prop.  37-3S-8'.»,  t.  I,  pp.  10r.-l()7. 

2.  Éth.,  II,  prop.  40,  t.  I,  p.  107. 

3.  Éth.,  II,  prop.  44,  t.  I,  pp.  112-113. 
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lement  un  ordre  de  propriétés  que  Ton  peut  comprendre 
par  les  notions  communes  de  la  raison  ;  il  est  aussi  une 
définition  individuelle,  une  «  essence  particulière  affir- 
matives »  capable  d'être  perçue  dans  la  Pensée  divine 
par  un  acte  d'intuition  immédiate.  Il  y  a  donc  un  troi- 
sième degré  du  savoir,  «  qui  procède  de  l'idée  adéquate 
de  l'essence  formelle  de  certains  attributs  de  Dieu  à  la 
connaissance  adéquate  de  l'essence  des  choses^.  »  L'intel- 
ligence des  rapports  rationnels  qui  existent  entre  les  êtres 
doit  nous  conduire  à  l'intelligence  de  ce  que  sont  les  êtres 
eux-mêmes,  et  le  plus  haut  usage  que  nous  puissions 
faire  des  règles  communes  est  de  les  apercevoir  réalisées 
et  comme  inscrites  dans  des  individus 3,  Si  donc  il  faut 
d'abord  pour  expliquer  les  existences  particulières  les 
réduire  aux  propriétés  qui  les  déterminent,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  Pensée  divine  constitue  éminemment 
en  elle  des  individus'*,  et  que  par  conséquent  l'opération 
absolue  de  l'esprit  consiste  à  s'unir  aux  essences  indivi- 
duelles. A  cet  état  suprême,  l'àme  humaine  n'est  plus 
obligée  de  chercher  en  dehors  d'elle  la  vérité  de  son  être; 
elle  en  saisit  directement  la  raison  interne,  elle  s'aftirme 
absolument  telle  qu'elle  est  en  son  principe  immédiat.  Et 
il  ne  sert  à  rien  de  dire  que  cette  affirmation  est  infailli- 
ble, car  elle  est  entièrement  aflranchie  de  toutes  les  dis- 
tinctions empiriques  du  vrai  et  du  faux;  elle  est  la  vérité 
même  qui  se  pose  en  un  être  singulier,  qui  exclut  donc 
rigoureusement  toutes  les  dénominations  génériques  et 
conventionnelles  ;  elle  n'a  plus  même  de  relation  à  ce  qui 

1.  De  in  tell,  emend.,  t.  I,  p.  31. 

2.  Mh.,  II,  pvop.40,  Scliol.,  2,  t.  ï.  p.  110.  . 

3.  ((  La  meilleure  conclusion  est  celle  qui  se  tire  d'une  essence  particulière 
affirmative.  Plus,  en  effet,  une  idée  est  spéciale,  plus  elle  est  distincte,  et  plus 
par  conséquent  elle  est  claire.  Voilà  pourquoi  nous  devons  reclicrclier  avant 
tout  la  connaissance  des  choses  particulières.  »  De  Int.  emend.,  t.  I,  p.  32. 
Eth.,  V,  prop.  24,  t.  I,  p.  267. 

4.  «  Nous  attribuons  à  Dieu  la  connaissance  des  choses  singulières^,  nous 
lui  refusons  la  connaissance  des  choses  universelles.  »  Cogit.  met.,  Il,  <,  t.  11, 
p.  489. 
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est  donné  dans  ki  durée,  et  ce  n'est  pas  seulement  sous 
une  certaine  forme,  c'est  sous  la  forme  al)Solue  de  Téter- 
nité  qu'elle  se  produit  et  s'éclaire.  A  mesure  donc  que 
l'àme  humaine  s'élève  à  ce  troisième  degré  du  savoir, 
elle  a  d'elle-même  et  de  Dieu  une  conscience  plus  pure, 
et  elle  s'éprouve  alors  moins  comme  objet  que  comme 
cause  adéquate  de  sa  connaissance  ^ 

Ainsi  s'évanouit  non  seulement  la  réalité,  mais  encore 
la  possibilité  de  l'erreur;  l'erreur  s'élinune  d'elle-même 
dès  que  nous  apercevons  le  vrai.  Mais  comment  pouvons- 
nous  distinguer  le  vrai?  Qu'est-ce  (pii  nous  donnera  la 
certitude  ?  L'idée  vraie  elle-même.  «  ('elui  qui  a  une  idée 
vraie  sait  qu'il  a  cette  idée  et  en  même  temps  ne  peut 
mettre  en  doute  la  vérité  de  la  chose  qu'elle  représente*.» 
Si  Ton  demande  un  critérium  du  vrai,  ne  faudra-t-il  pas 
demander  un  critérium  de  ce  critérium.  <^t  ainsi  de  suite 
à  rintini?  Et  ({uel  critérium  trouvei'a-t-on  i)lus  clair  et 
plus  certain  (|ue  l'idée  vraie  ?  Au  surplus,  cette  recherche 
d'un  critérium  du  vrai  est  en  contradiction  directe  avec 
la  pliilosoi)liie  de  l'immanence.  Elle  suppose  toujours 
qu'il  y  a  une  règle  de  la  connaissance,  extérieure  et  trans- 
cendante, un  type  sur  lequel  Tintelligence  doit  venir  se 
modeler.  En  réalité,  «  de  même  que  la  lumière  se  montre 
soi-même  et  avec  soi  montre  les  ténèbres,  de  même  la 
vérité  est  à  (3lle-même  sa  mar([ue,  et  elle  est  aussi  celle 
de  Terreur  3.  »  La  clarté  de  l'idée,  c'est  la  certitude  de 
l'entendenKMit  :  Veruni  index  sui. 

Les  états  que  l'homme  doit  franchir  pour  arriver  au 
vrai  sont  les  luênics  iju'il  doit  franchir  ]K)ur  arriver  au 
bien,  et  la  distinction  du  bien  et  du  mal  s'établit  dans  le 
système  de  Spinoza  comme  la  distinction  du  vrai  et  du 
faux;  la  clarté  de  l'idée  est  en  raison  directe  de  la  puis- 
sance de  l'action,  et  réciproquement.  Ou  itlutôt   l'action 

1.  Eth.,  V,  prop.  31,  t.  L  p.  270. 

2.  L'th.,   II,  prop.  43,  t.  I,  p.  111. 

3.  Eth.,  II,  prop.  13,  SchoL  2,  t.  I.  i)p.  111-112. 
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et  l'idée  ne  constituent  qu'un  même  état.  Si  l'àme  est  dans 
FeiTeiir,  c'est  qu'elle  se  laisse  déterminer  extérieurement 
par  le  cours  fortuit  des  choses  à  percevoir  ceci  ou  cela, 
c'est  qu'elle  est  disposée  à  tout  accepter  suivant  les  indi- 
cations des  sens  et  de  l'imagination.  Pareillement,  si 
elle  est  dans  le  mal,  c'est  qu'elle  se  laisse  déterminer 
du  dehors  par  le  cours  fortuit  des  événements  à  faire 
ceci  ou  cela,  c'est  qu'elle  cède  sans  résistance  à  des 
attraits  purement  sensibles  et  imaginaires.  Les  actions 
qu'elle  accomplit,  n'ayant  pas  en  elle  leur  raison  com- 
plète, sont  donc  des  actions  inadé({uates;  elles  sont  mau- 
vaises, non  pas  par  elles-mêmes,  puisqu'elles  sont  néces- 
sairement ce  qu'elles  sont,  mais  parce  qu'elles  prétendent 
posséder  l'àme  tout  entière  et  la  contenter.  De  même  que 
les  idées  fausses,  les  actions  mauvaises  laissent  l'homme 
désaccordé  avec  la  nature,  désaccordé  avec  lui-même  et 
avec  ses  désirs,  à  la  merci  de  toutes  les  circonstances,  et 
le  bonheur  qu'elles  promettaient  se  change  bientôt  en 
tristesse  et  en  misère.  Nées  du  hasard ,  elles  créent  pour 
l'homme  une  sorte  de  fatalité  dont  il  se  plaint  et  qu'il 
accuse,  et  comme  elles  lui  enlèvent  les  moyens  de  se 
connaître  clairement  soi-même,  elles  lui  inspirent  une  foi 
absurde  en  toutes  sortes  de  puissances  surnaturelles, 
Fortune  capricieuse,  Destin  irrévocable,  etc.. 

Cependant  l'homme  peut  revenir  à  la  vérité  pratique 
de  la  même  façon  qu'à  la  vérité  scientifique,  s'il  conçoit 
que  son  action  propre  est  une  part  de  l'action  univer- 
selle. En  effet,  il  ne  peut  y  avoir  d'action  universelle  que 
par  des  actions  communes,  grâce  auxquelles  les  objets 
et  les  individus  se  modifient  réciproquement.  Or  ce  qui 
est  commun  à  la  partie  et  au  tout  constitue  une  action 
complète  en  son  genre,  c'est-à-dire  adéquate;  car  c'est  là 
la  condition  immédiate  et  suffisante  de  cette  action'.  Et 


1.  a  Aucune  chose  ne  peut  nous  être  mauvaise  par  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  notre  nature.  »  Eth.,  p.  iV,  prop.  30,  t.  I,  p.  208. 


64  LA   DISTINCTION   DU   BIEN   ET   DU   MAL, 

tandis  que  Faction  inadéquate  reste  isolée,  sans  points 
d'attache  logique  avec  les  autres  événements  naturels  et 
humains,  qu'elle  est  par  là  même  anormale  et  inféconde. 
Faction  adé({uate,  au  contraire,  produite  par  des  actions 
de  même  espèce,  peut  en  produire  à  son  tour  de  semlda- 
bles.  Alors  notre  vie  est  vraiment  une  œuvre  dont  nous 
sommes  les  auteurs,  ordonnée  comme  Funivers  auquel 
elle  participe;  au  lieu  d'être  ballottée  en  tous  les  sens  par 
des  événements  accidentels  et  passagers,  elle  s'appuie 
sur  les  relations  immuables  de  la  nature;  les  raisons  qui 
la  gouvernent  sont  aussi  solides  (fue  la  nécessité,  aussi 
durables  que  l'éternité. 

Enfin  Faction  de  l'homme  peut  chercher  son  principe, 
non  plus  dans  son  rapport  rationnel  avec  l'univers,  mais 
au  plus  profond  d'elle-même,  dans  sa  causalité  propre. 
Ce  qui  est  plus  réel  que  la  loi  selon  laquelle  agit  Findi- 
vidu,  c'est  l'individu  agissant  par  la  vertu  interne  d(^ 
son  être.  Si  donc  l'homme  doit  se  dépouiller  d'abord  de 
son  individualité  Fictive  et  s'associer  à  la  nature  pour 
émanciper  sa  puissance  de  la  puissance  des  causes  exté- 
rieures, il  ne  peut  d'autre  part  conquérir  la  ])lénitude  de 
sa  vie  qu'en  se  retrouvant  et  en  s'afflrmant  lui-même 
comme  sujet  de  ses  actes.  De  même  que  la  connaissance 
la  plus  claire  est  une  intelligence  intuitive  de  la  Vérité 
qui  s'exprime  eu  nous,  de  même  l'action  la  plus  ver- 
tueuse est  un(»  possession  spontanée  de  la  Réalité  qui  se 
produit  en  nous.  Et  il  ne  sert  à  v'wn  de  dire  que  cette 
action  est  impeccable,  car  elle  est  entièrement  aUrancbie  de 
toutes  les  distinctions  empiri(pi(>s  du  bien  <'t  du  mal;  elle 
est,  pour  l'être  singulier  qu'elb^  constitue,  la  mesure  d<^ 
ce  (jui  lui  est  bon;  elle  est  l'opération  suprême  en  laijuelle 
l'Être  de  Di(Mi  o\  son  être  s'unissent  éternellement.  Tan- 
dis (|ue  Fànie  bumaine  s'élève  ù  cette  forme  supérieure 
(Factivité,  elle  se  sent  plus  parfaite  et  plus  heureuse*, 

1.  Lïh.,\,  prop.  :U,  1.  I,  p.  270. 
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et  elle  éprouve  en  elle  moins  la  nécessité  qui  la  déter- 
mine que  la  liberté  qui  se  détermine. 

Ainsi  s'évanouit  non  seulement  la  réalité,  mais  encore 
la  possibilité  du  mal;  le  mal  s'élimine  de  lui-même  dès 
que  nous  sentons  le  bien.  Mais  comment  pouvons-nous 
distinguer  le  bien?  Qu'est-ce  qui  nous  assure  de  la  béa- 
titude? L'action  bonne  elle-même.  11  est  inutile  et  impos- 
sible de, chercher  ailleurs  un  critérium  de  la  moralité; 
pas  plus  de  la  moralité  que  de  la  connaissance  il  ne  sau- 
rait y  avoir  une  règle  extérieure  et  transcendante.  L'action 
bonne  se  manifeste  à  la  joie  qu'elle  communique,  comme 
ridée  vraie  se  manifeste  à  sa  clarté.  La  clarté  est  la  joie 
de  l'àme  qui  connaît,  la  joie  est  la  clarté  de  l'àme  qui 
agit  :  Bonum  index  sut. 

Il  y  a  donc,  selon  Spinoza,  une  essentielle  identité  de 
nos  façons  d'être,  de  nos  façons  d'agir  et  de  nos  façons 
de  penser.  Ce  que  nous  sommes  par  nature  s'exprime 
également  en  nous  sous  forme  d'existence,  d'action  ou  de 
connaissance.  Si  Spinoza  ramène  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  à  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  c'est  d'abord 
pour  élever  cette  distinction  par  l'impartiale  intelligence 
au-dessus  des  impressions  et  des  qualitications  empiri- 
ques qui  l'entretiennent,  c'est  pour  montrer  ensuite 
qu'une  telle  distinction,  uniquement  relative  à  notre 
sensibilité,  ne  saurait  être  réellement  fondée.  Toute  sa 
doctrine,  en  définitive,  tend  à  supprimer  le  dualisme 
primitif  du  mal  et  du  bien,  de  l'erreur  et  de  la  vérité; 
mais  peut  elle  faire  autre  chose  que  le  transformer  sans 
le  détruire?  Après  tout,  il  demeure  certain  que  dans 
l'univers  il  y  a  deux  groupes  opposés  d'idées  et  d'ac- 
tions, d'un  côté  les  idées  et  les  actions  inadéquates,  de 
l'autre  côté  les  idées  et  les  actions  adéquates.  N'est-ce  pas 
là  le  principe  d'un  dualisme  irréductible?  L'objection 
n'aurait  de  valeur  que  s'il  y  avait  dans  ces  groupes 
opposés  des  idées  et  des  actions  radicalement  diflerentes. 
Ce  qu'il  faut  entendre  au  contraire,  c'est  que  ce  sont  les 
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mêmes  idées  et  les  mêmes  actions  qui  sont  dites  adé- 
quates ou  inadéquates,  selon  qu'elles  rentrent  ou  qu'elles 
ne  rentrent  pas  dans  un  système  rationnel.  Nos  idées  et 
nos  actions  ne  changent  pas  absolument  de  contenu  en 
changeant  de  caractère;  exposées  à  être  fausses  et  mau- 
vaises, tant  qu'elles  ne  se  succèdent  en  nous  que  par  des 
relations  empiriques  et  accidentelles,  elles  deviennent 
vraies  et  bonnes  dès  qu'elles  se  constituent  par  des  rap- 
ports immuables  et  intelligibles.  Les  notions  confuses  et 
obscures  découlent  de  la  pensée  divine  avec  iu  même 
nécessité  que  les  notions  claires  et  distinctes^;  elles 
ont  la  même  origine,  elles  ont  le  même  fondeuKMit  : 
elles  enveloppent  ainsi  une  tendance  essentielle  à  s'ex- 
pli(luor  elles-mêmes,  c'est-à-dire  à  se  rendre  adéquates. 
Il  n'y  a  donc  rien  de  positif  dans  le  faux  ou  dans  le 
mal;  l'erreur  est  une  privation  de  connaissance,  le  mal 
est  une  privation  de  puissance.  Quand  nous  contemplons 
le  soleil,  nous  nous  imaginons  qu'il  est  éloigné  de 
nous  d'environ  deux  cents  pieds;  or  l'erreur  ne  consiste 
pas  précisément  dans  le  fait  d'imaginer  une  pareille 
distance  ;  elle  consiste  en  ce  que.  au  moment  où  nous 
l'imaginons,  nous  ignorons  la  distance  véritable,  ainsi 
que  les  causes  qui  suscitent  en  nous  l'idée  de  la  dis- 
tance imaginée.  Mais  cette  idée  de  la  distance  imaginée, 
telle  qu'elle  se  produit,  renferme  en  soi  ({uebjue  chose  de 
positif  et  de  vrai,  puis(]u'elle  exprime  le  genre  d'allection 
que  le  soleil  suscite  en  notre  corps.  Ainsi  Tei  ivur  n'est 
pas  une  ignorance  pure  et  simi»le,  elle  est  l'ignorance  de 
la  vérité  absolue,  qui  fait  (|ue  nous  prenons  pour  absolue 
une  vérité  relative*.  Pareillement,  (juand  l'homme  accom- 
plit une  action  mauvaise,  le  mal  ne  consiste  pas  dans  le 
fait  d'accomplir  cette  action,  puisque  cette  action  r('»sulte 
d'une  nécessite''  de  sa  nature  comprise  dans  la  nécessité 


1.  Ét/i  ,11,  prop.  36,  t.  I,  p.  105. 

2.  Èth.,  IV,  piop.  I,  i,p.  l'.il-l!)2. 
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universelle:  elle  consiste  en  ce  que,  au  moment  où  il  l'ac- 
complit, il  la  considère  comme  relevant  de  lui  seul,  tandis 
qu'elle  est  déterminée  autant  et  plus  par  les  choses  exté- 
rieures que  par  lui.  Ainsi  le  mal  n'est  pas  une  impuis- 
sonce  pure  et  simple,  c'est  l'impuissance  de  l'action  abso- 
lument spontanée,  qui  fait  que  nous  prenons  pour  abso- 
lument spontanée  l'action  produite  surtout  par  contrainte. 
Le  vrai  et  le  bien  suppriment  du  faux  et  du  mal  seule- 
ment les  négations  et  les  privations,  c'est-à-dire  les  élé- 
ments illusoires  et  imaginaires,  non  les  affirmations  et 
les  propriétés  effectives,  c'est-à-dire  les  éléments  réels  et 
positifs.  L'erreur  et  le  mal  sont  des  ombres  qui  envelop- 
pent et  parfois  dissimulent  jusqu'à  sembler  l'éteindre  une 
moins  vive  et  moins  claire  lumière  :  que  la  lumière  sur- 
gisse plus  étendue  et  plus  éclatante,  et  alors  les  ombres 
en  se  dissipant  montreront  jusqu'à  quel  point  elles  étaient 
vaines.  Il  n'y  a  en  l'homme  ni  impuissance  ni  ignorance 
absolues,  mais  de  moindres  puissances  et  de  moindres 
connaissances  qui  peuvent  indéfiniment  reculer  et  même 
à  la  fin  détruire  leurs  limites  premières. 

11  faut  donc  dire  que  l'affirmation  du  faux  et  du  mal 
est  une  affirmation  fausse  et  mauvaise;  le  faux  et  le  mal 
ne  peuvent  pas  se  constituer  dans  l'être.  Certes,  puisque 
les  idées  et  les  actions  inadéquates  découlent  de  Dieu  avec 
la  même  nécessité  que  les  idées  et  les  actions  ad(î<|uates, 
on  peut  bien  soutenir  que  toute  idée  ou  toute  action,  prise 
en  soi,  est,  comme  la  puissance  infinie  de  Dieu,  indiffé- 
rence ou  identité  des  contraires  ;  elle  peut  être  vraie  ou 
fausse,  bonne  ou  mauvaise.  Mais  les  deux  contraires  ne 
peuvent  coexister  dans  le  monde  que  s'ils  ont  un  sens 
relatif,  s'ils  expriment  une  vérité  imparfaitement  atteinte 
et  un  bien  imparfaitement  conquis.  Mais  s'ils  ont  un  sens 
absolu,  l'un  des  contraires  doit  absolument  exclure  l'au- 
tre; c'est  alors  le  faux,  c'est  le  mal  qui  doit  être  nié,  car 
le  faux  et  le  mal  ne  peuvent  se  réaliser.  Une  chose  ne  peut 
être  qu'à  la  condition  de  se  produire  suivant  une  forme 
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sj^stématique.  Si  Dieu  est  TÉtre  infini,  c'est  qu'il  est  la 
forme  systématique  éminente  dans  laquelle  tout  se  com- 
prend. Or,  le  faux  et  le  mal,  c'est  l'absence  d'ordre  ration- 
nel, c'est  le  désaccord  des  idées  et  des  actes  :  le  faux  et 
le  mal  ne  peuvent  prétendre  à  l'existence.  Croire  que  le 
faux  et  le  mal  peuvent  réellement  être,  c'est  croire  qu'un 
néant  peut  devenir  quelque  chose,  c'est  accepter,  sous  sa 
forme  la  plus  inacceptable,  la  théorie  de  la  création  ex 
nihilo.  Si  le  faux  et  le  mal  pouvaient  se  réaliser,  c'est 
qu'ils  deviendraient  des  unités,  des  systèmes,  c'est-à- 
dire  qu'ils  cesseraient  d'être  ce  qu'ils  sont.  En  retour,  on 
peut  soutenir  qu'il  y  a  une  vérité  et  un  l)ien,  non  pas 
en  ce  sens  qu'il  existerait  un  monde  transcendant  où  la 
Vérité  et  le  Bien  seraient  fixés  comme  exemplaires,  mais 
parce  (ju'il  y  a  un  enchaînement  dialectique  d'idées  et 
d'actes  ayant  son  origine  et  sa  raison  dans  l'essence  éter- 
nelle et  l'action  infinie  de  Dieu.  La  vérité  et  le  bien  peu- 
vent par  l'entendement  humain  arriver  à  l'existence,  et 
ils  sont  proprement  alors  notre  vérité  et  notre  bien. 

En  définitive,  la  connaissance  et  la  moralité,  identiques 
dans  leur  matière  comme  dans  leur  forme,  supposent. 
non  la  distinction  absolue  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et 
du  mal .  car  l'un  des  termes  de  cette  antithèse  logi(|uo  est 
une  simple  négation,  mais  une  démarche  du  relatif  à 
l'absolu,  de  la  moindre  connaissance  et  de  la  moindre 
puissance  à  la  connaissance  et  à  la  puissance  complètes. 
Ceci  bien  entendu,  on  peut  restaurer  C(\s  mots  commodes 
et  usuels  de  perfection  et  d'imperfection;  ils  signifieront 
désormais  le  degré  de  réalité  et  de  spontanéité  que  pos- 
sèdent les  divers  êtres  de  la  nature.  Et  spécialement 
pour  l'homme,  ils  signifieront  ce  qu'il  est  à  un  certain 
moment  par  rapport  à  cette  <  nature  humaine  supé- 
rieure' »  qui  est  le  type  immanent  qu'il  aspire  à  réa- 
liser. De  dire  que  cette  nature   humaine  supt'rieure  ne 

1.  De  intdl.  cmeiid.,  t.  1,  p.  (J. 
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ressemble  en  rien  k  un  exemplaire  surnaturel,  qu'elle  est 
simplement  riiomme  élevé  par  la  plus  haute  connais- 
sance à  la  plus  entière  puissance,  cela  n'est  certes  plus 
nécessaire.  Mais  il  faut  montrer  comment  cette  nature 
humaine  supérieure  se  produit,  à  la  fois  comme  modèle 
et  comme  réalité,  au  sein  de  la  nature  humaine,  telle 
qu'elle  existe  véritablement,  non  pas  telle  que  l'ont  trop 
souvent  imaginée  les  philosophes. 


CHAPITRE    IV. 


LA    NATURE    HUMAINE, 


La  méthode  que  Spinoza  applique  à  l'étude  de  la  nature 
humaine  est  une  protestation  contre  les  procédés  ordinai- 
res des  philosophes  qui  se  disent  moralistes.  Etudier 
l'homme  n'est  pour  ces  philosophes  (|u'un  moyen  de  le 
confondre,  (ju'une  occasion  de  s'acharner  contre  lui.  Ils 
lui  attribuent  une  puissance  indépendante  et  absolue 
pour  usurper  le  droit  de  lui  en  demander  compti\  Ils 
lui  disent  :  Tu  es  libre,  afin  de  pouvoir  lui  crier  :  Tu 
es  criminel.  Ils  forgent  une  idole  pour  se  donner  le 
plaisir  de  la  briser.  A  l'humanité  travestie  ils  opposent 
une  humanité  chimérique;  ils  exigent  (jue  l'homme  se 
façonne  selon  leurs  conceptions,  oubliant  (juc  leurs  con- 
ceptions sont  loin  d'être  formées  selon  la  vérité.  L'homme 
peut  ce  qu'il  veut  :  pouniuoi  donc  ne  veut-il  pas  ce  qu'ils 
veulent?  Aussi  tout  leur  est  bon  pour  ThumilicM-;  ils  l'hu- 
milient  par  leurs  injures,  par  leur  ironie,  par  leur  pitié, 
quand  encore  ils  ne  vont  i)as  jus({u'à  le  haïr  i)ar  vertu. 
Il  est  incroyable  juscpi'à  ({uel  point  le  mépris  d.'  riioiinne 
peut  entrer  dans  une  élude  de  l'homme;  ce  n'est  plus  un(^ 
science,  c'est  une  caricature;  ce  n'est  pas  une  morale, 
c'est  une  satire'. 

Cette  malveillance  philosoplii<iue  à  l'égard  de  riiuma- 
nité  est  le  produit  d'une  erreur  déjà  dénoncée.  On  sTma- 

1.  Eth.,  III,  Prref.,  t.  I,  p.  124;  Traet.  jwlit,  cap.  i,  t.  I.  p.  281. 
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gine  que  riiomme  peut  être  supérieur  à  son  essence  et 
l'univers  supérieur  à  sa  nature.  On  se  met  en  dehors  du 
réel  pour  décrire  un  idéal  avec  lequel  on  prétend  jui'-er 
le  réel.  Pure  illusion  que  cet  idéal.  Quand  on  sort  du 
réel,  c'est  pour  entrer  dans  le  rêve.  L'être  ne  se  mesure 
que  par  l'être  et  non  par  le  possible.  Le  possible  est  une 
simple  fiction,  s'il  n'est  pas  déjà  un  certain  degré  d'être. 
11  n'y  a  rien  de  possiljle  en  dehors  de  ce  qui  est  nécessaire 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  est  réel.  Il  faut  donc,  pour 
constituer  une  morale,  non  pas  opposer  perpétuellement 
ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est,  mais  expliquer  ce  qui  est; 
non  pas  imposer  d'autorité  des  règles  plus  ou  moins 
arbitraires,  mais  connaître  impartialement  les  lois  fixes 
du  monde;  non  pas  moraliser,  mais  comprendre.  Rien 
n'est  plus  saisissant  que  le  ton  de  fierté  hautaine  et  d'as- 
surance intellectuelle  avec  lequel  Spinoza  met  sa  nouvelle 
conception  de  la  morale  en  regard  de  l'ancienne  concep- 
tion. La  plupart  des  philosophes,  dit-il,  «  ont  l'air  de  con- 
sidérer l'homme  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
un  empire.  A  les  croire,  l'homme  trouble  l'ordre  de  l'uni- 
vers bien  plus  qu'il  n'en  fait  partie A  ceux-là  sans 

doute  il  paraîtra  fort  surprenant  que  je  tente  de  traiter  les 
vices  et  les  folies  des  hommes  à  la  manière  des  géomè- 
tres, et  que  je  veuille  expli({uer  par  une  méthode  ration- 
nelle des  choses  qu'ils  proclament  à  grands  cris  rebelles 
à  la  raison,  vaines,  absurdes,  dignes  d'horreur.  Mais 
cette  méthode  est  la  mienne.  Rien,  d'après  moi,  n'arrive 
que  l'on  puisse  attribuer  à  un  vice  de  la  nature  ;  car  la 
nature  est  toujours  la  même  :  étant  une,  elle  a  partout 
même  vertu  et  même  puissance.  C'est-à-dire  que  les  lois 
et  les  règles  de  la  nature  suivant  les(iuelles  toutes  choses 
naissent  et  se  transforment  sont  partout  et  toujours  les 
mêmes  ;  et  en  conséquence  on  doit  comprendre  toutes  les 
choses,  quelles  qu'elles  soient,  par  une  seule  et  même  mé- 
thode, à  savoir  par  les  lois  et  les  règles  universelles  de 
la  nature,..  Je  traiterai  donc  des  actions  et  des  appétits 
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des  hommes,  comme  s'il  était  question  de  lignes,  de  plans 
et  de  solides  ^  » 

(Cependant  la  nature  humaine  ne  sera-t-elle  pas  défor- 
mée par  Tapplication  d'une  telle  méthode?  Ou  encore  la 
méthode  ne  laissera- t-elle  pas  hriser  sa  teneur  par  les 
faits  imprévus  que  Texpérience  apportera  ?  N'y  aura-t-il 
pas  opposition  entre  l'ordre  déductif  et  l'ordre  concret  de 
nos  états,  de  telle  sorte  qu'il  devienne  nécessaire  de  choi- 
sir entre  la  vérité  de  fait  et  la  vérité  du  système?  Ou  hien 
ne  s'établira-t-il  pas  un  compromis  illogique  entre  les  exi- 
gences de  la  doctrine  et  les  données  de  l'observation  ?  Ce 
serait  mal  interpréter  la  pensée  de  Spinoza  que  de  croire 
que  la  méthode  géométrique,  rigoureusement  appliquée, 
exclut  tout  élément  de  provenance  expérimentale.  La 
méthode  géométrique  ne  peut  évidemment  pas  produire 
des  états  qui  avant  tout  doivent  être  sentis,  constatés 2. 
Mais  si  elle  ne  peut  les  créer,  elle  sert  à  les  comprendre; 
elle  est  un  instrument,  non  de  découverte,  mais  de  déter- 
mination scientifique.  L'expérience  est  à  la  fois  néces- 
saire et  insuffisante  pour  constituer  la  vérité.  Ce  qu'elle 
fournit  à  l'esprit,  ce  sont  des  idées  qui  se  succèdent  sans 
s'expliquer,  qui  se  rencontrent  sans  se  lier.  Le  rôle  de 
la  déduction  géométrique,  c'est  précisément  d'introduire 
dans  ces  données  expérimentales  des  explications  et  des 
liaisons.  Or,  d'après  la  doctrine  générale  de  Spinoza,  la 
transition  de  la  réalité  perçue  à  la  vérité  déduite  peut 
régulièrement  et  légitimement  s'accomplir,  puiscpie  l'idée 
inadéquat(^  qui  exprime  le  fait  pur  et  simple,  tend  d'elle- 
même  à  l'idée  ndèijuate,  qui  exprime  la  raison  du  fait, 
puis([ue  ainsi  le  fait  trouve  sa  raison  dès  qu'il  est  logi- 
quement coordonné  avec  les  autres  faits.  11  est  indis- 
pensable d'observer  la  nature  humaine  jimir  la  compren- 


1.  Eth,  m,  Pnuf.,  t.  I,  j).  120. 

2  On  ne  peut  pas,  dit  Spinoza,  se  dispenser  de  rexpériencc,  quand  il  s'agit 
d'o]>jets  dont  l'existence  n'est  pas  impliquée  dans  leur  définition,  et  c'est  le 
cas  de  tous  les  modes  finis.  Cf.  Ep.  x,  t.  II,  p.  30. 
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dre;  mais  ceux  qui  jugent  do  cette  nature  sur  une  ob- 
servation immédiate  et  une  description  superficielle  ne 
peuvent  voir  en  elle  que  des  fluctuations  incohérentes, 
des  bizarreries  capricieuses,  des  contradictions  déconcer- 
tantes. Ils  la  condamnent  comme  déraisonnable,  parce; 
quils  ne  cherchent  pas  à  savoir  jusqu'à  quel  point  elley 
est  rationnelle  :  leur  morale  tourne  à  la  malédiction  et  à) 
l'anathème.  Au  contraire,  le  philosophe  qui  tâche  de  dé- 
couvrir selon  quel  ordre  les  éléments  de  la  nature  humaine 
se  déterminent  ou  s'appellent,  discerne  du  même  coup  la 
part  d'accident  et  de  contingence  qui  se  mêle  à  la  com- 
position de  cet  ordre  ;  et  comme  Taccidentel  et  le  contin- 
gent, ne  procédant  pas  de  Fabsolu,  ne  peuvent  être  que 
des  illusions,  il  les  supprime  en  les  expliquant.  Pour  déga- 
ger la  vérité  des  apparences,  il  doit  détruire  les  négations 
qui  s'interposaient,  comme  des  réalités,  entre  les  divers 
modes  de  la  nature  humaine  et  qui  arrivaient  ainsi  à  les 
disjoindre;  ou  mieux  encore,  il  montre  comment  ces 
négations  se  suppriment  elles-mêmes  pour  ne  laisser 
place  qu'à  des  vérités  qui  se  comprennent  sans  hiatus  et 
à  des  réalités  qui  s'unissent  sans  intervalle.  Son  effort 
consiste  donc  à  étudier  comment  le  système  géométrique 
de  la  nature  se  réalise  de  plus  en  plus  et  rejette  gra- 
duellement hors  de  lui ,  c'est-à-dire  dans  le  néant ,  tout 
ce  qui  peut  arrêter  ou  entraver  la  marcho  régulière  de 
sa  déduction.  Et  comme  ce  système  est  l'expression  adé- 
quate de  l'action  divine,  qu'il  ne  peut  laisser  incompris 
aucun  mode  d'existence,  le  philosophe  n'a  pas  à  craindre 
que  la  nature  humaine  soit  irréductible  à  l'explication 
géométrique;  d'autre  part,  du  moment  qu'il  tente  cette  ex- 
plication, il  n'a  pas  à  se  demander  ce  que  vaut  l'homme, 
il  n'a  ni  à  le  juger,  ni  à  le  condamner;  il  n'a  qu'à  io 
suivre  dans  son  développement  pour  le  connaître  dans 
sa  destinée;  pour  constituer  une  éthique,  il  n'a  qu'à 
s'appuyer  sur  l'éternelle  identité  qui  sert  de  base  aux 
modifications  de  tous  les  êtres,  et  par  suite  de  l'homme. 
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Il  serait  donc  faux  de  concevoir  que  la  méthode  géomé- 
trique vient  s'imposer  du  dehors,  par  habileté  ou  par 
violence,  à  Fétude  de  l'homme.  L'homme  est  un  théorème 
qui  se  réalise  en  rapport  avec  runiverselle  géométrie  et 
qui  se  démontre  en  se  réalisant.  Voj'ons  donc  comment 
se  définissent  et  se  coordonnent,  par  l'exclusion  gra- 
duelle de  toutes  les  notions  vagues  et  imaginaires,  les 
éléments  de  cette  démonstration  vivante,  d'où  doit  pro- 
céder la  moralité. 

Et  d'abord,  puisque  dans  l'ordre  de  la  nature  il  peut 
arriver  que  tel  ou  tel  homme  n'existe  pas ,  on  doit 
admettre  que  l'être  de  la  substance  n'appartient  pas  à  l'es- 
sence de  l'homme.  Cette  conséquence  résulte  d'ailleurs 
d'une  proposition  déjà  établie,  à  savoir  qu'il  ne  peut 
exister  deux  substances  de  même  nature;  or,  comme  en 
fait  plusieurs  hommes  peuvent  exister,  ce  n'est  point 
l'être  de  la  substance  qui  constitue  la  forme  ou  l'essence 
de  l'honnne.  L'essence  de  l'homme  est  donc  quelque  chose 
qui  est  en  Dieu  et  ne  peut  être  sans  Dieu,  autrement  dit 
une  affection  ou  un  mode  qui  exprime  la  natun»  de  Dieu 
d'une  certaine  façon  déterminée*. 

Mais  comme  l'homme,  par  son  âme,  a  la  faculté  de 
penser,  l'âme  humaine  est  une  partie  de  l'entendement 
infini  de  Dieu  ;  elle  est  un  mode  de  la  pensée,  c'est-à-dire 
une  idée;  et  puisque  cette  idée  existe  actuellement,  elle 
doit  être  l'idée  d'une  chose  actuellement  existante.  Tou- 
tefois cette  chose  actuellement  existante  ne  saurait  être 
infinie,  car  alors  elle  serait  nécessaire  par  elle-même,  et 
l'essence  de  l'homme,  comme  nous  l'avons  vu.  n'enve- 
l(>l)p(.'  i)as  nécessairement  son  existence.  Ainsi  l'àme 
humaine  est  l'idée  d'une  chose  à  la  fois  actuelle  et  parti- 
cidiêre. 

Quelle  est  cette  chose?  C'est  le  corps,  en  d'autres 
ternies,  un  certain  mode  de  l'étendue.  Si  en  efi'et  le  corps 

1.  Eth.,  III,  prop.  10-11,  t.  I,  p.  83-84. 
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n'était  pas  l'objet  de  l'âme,  les  idées  des  affections  du 
corps  ne  se  trouveraient  pas  dans  notre  àme  comme  elles 
sy  trouvent;  et  si  le  corps  n'était  pas  le  seul  objet  de 
l'âme,  l'idée  d'un  autre  objet  se  trouverait  dans  notre 
àme,  et  elle  ne  s'y  trouve  point  '. 

Nous  comprenons  par  là  en  quoi  consiste  l'union  de 
l'âme  et  du  corps.  Les  idées  diffèrent  entre  elles  comme 
les  objets  eux-mêmes.  A  mesure  qu'un  corps  est  plus 
propre  à  agir  ou  à  pâtir  simultanément  d'un  grand 
nombre  de  façons,  il  est  uni  à  une  âme  plus  propre  à  per- 
cevoir simultanément  un  grand  nombre  de  choses;  et  plus 
les  actions  d'un  corps  dépendent  de  lui  seul ,  plus  l'âme 
qui  lui  est  unie  est  capable  de  connaissance  distincte.  Or 
le  corps  humain  se  compose  de  plusieurs  individus  de 
nature  diverse,  dont  chacun  est  lui-même  un  composé. 
Par  conséquent  l'idée  qui  constitue  l'être  formel  de  Tàrae 
humaine,  loin  d'être  simple,  est  compliquée  comme  le 
corps  et  les  affections  du  corps,  et  se  compose  en  défini- 
tive d'une  pluralité  d'idées.  Gomme  le  corps  humain  sou- 
tient avec  les  corps  extérieurs  des  relations  extrêmement 
nombreuses,  et  qu'il  suljit  à  tout  instant  et  de  toute  part 
de  nombreuses  impressions,  on  conçoit  la  grande  com- 
plexité des  idées  qui  forment  l'âme  humaine^. 

Il  faut  donc  admettre  deux  sortes  d'enchaînements  entre 
nos  idées.  U  y  a  d'abord  cet  enchaînement  des  idées  qui 
se  produit  dans  l'âme  suivant  l'ordre  et  l'enchaînement 
des  affections  des  corps,  qui  varie  avec  les  divers  hommes, 
les  divers  tempéraments,  les  diverses  mémoires;  il  y  a 
ensuite  cet  enchaînement  des  idées  qui  se  produit  suivant 
l'ordre  rationnel  de  l'entendement,  qui  est  invariable 
pour  tous  les  hommes  et  qui  leur  permet  à  tous  également 
de  percevoir  les  choses  dans  leur  cause  3.  Cette  distinction, 


1.  Eth.,  II,  prop.  12-13,  t.  I,  p.  86-87. 

2.  Eth.,  II,  prop.  13,  Schol.,  t.  I,  p.  87. 

3.  mil.,  II,  prop.  18,  Schol.,  t.  I,  p.  96. 
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nettement  établie  par  Spinoza ,  marque  les  deux  termes 
extrêmes  entre  lesquels  doit  s'accomplir  le  développement 
moral  de  l'homme. 

Ov  ce  développement  moral  de  riiomme  paraît  être 
subordonné  à  une  double  condition  :  la  première  condi- 
tion, qui  est  réalisée  en  fait,  c'est  la  conscience  de  soi;  la 
seconde  condition ,  qui  est  universellement  supposée  et 
acceptée,  c'est  le  pouvoir  d'agir  avec  une  entière  initia- 
tive. Cette  double  condition,  admise  ou  constatée,  justifie, 
semble-t-il,  l'affirmation  d'un  moi  indépendant,  cause 
volontaire  de  ses  actes.  Et  telle  est  en  effet  la  croyance 
naturelle. 

Le  problème  consiste  à  examiner  ce  que  vaut  cette 
croyance.  Spinoza  ne  la  conteste  pas  comme  croyance;  il 
se  demande  s'il  y  a  des  raisons  qui  la  démontrent.  On 
aurait  tort  de  penser  que  Spinoza  oppose  simplement  une 
négation  à  une  affirmation.  Le  procédé  qu'il  emploie  pour 
résoudre  le  problème  est  un  procédé  éminemment  philo- 
sophique; il  est  particulièrement  conforme  à  l'esprit  de  sa 
philosophie.  Une  croyance  est  dans  l'univers  un  fait  qui 
doit  s'expliquer  comme  tous  les  faits  de  l'univers.  C'est 
dire  que  le  philosophe  doit  partir  de  cette  croyance;  il 
doit  l'interpréter,  la  réduire  par  l'analyse  aux  éléments 
qui  la  constituent,  voir  si  ces  éléments  pour  la  produire 
se  sont  associés  ainsi  ({u'ils  devaient  l'être.  Une  croyance 
n'est  simple  qu'à  la  surface  de  la  conscience;  en  allant 
au  fond,  on  découvre  qu'elle  est  singulièrement  complexe. 
Elle  est  une  combinaison  do  données  simples  qui,  prises  à 
part,  sont  toutes  naturelles,  c'est-à-dire  justes.  Remonter 
jns(|u'à  ces  données,  c'est  explitiuer  la  croyance;  montrer 
que  ces  données  se  sont  disposées  et  fondues  suivant 
l'ordre  do  la  raison,  c'est  justifier  la  croyance;  établir 
au  contraire  que  ces  données  se  sont  assemblées  en 
un  amalgame  illogique,  c'est,  après  avoir  expli(iu('  la 
croyance,  en  faire  ressortir  la  vanité;  et  la  tâche  du  phi- 
h^sophe  consiste  alors  à  remettre  les  données  naturelles  à 
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leur  place  pour  substituer  à  une  interprétation  fausse  une 
interprétation  vraie  de  la  réalité. 

C'est  ]>ien  la  marche  que  suit  Spinoza.  On  part  de  ce 
fait,  que  riiomme  est  capable  de  se  connaître,  et  Ton  tire 
inmédiatemenl  cette  conséquence,  que  la  connaissance  de 
soi  n'est  possible  que  chez  un  individu  indépendant.  Le 
fait  est  mal  compris  et  la  conséquence  mal  fondée.  Par 
une  abstraction  verbale,  on  opère  un  dédoublement  entre 
la  connaissance  et  son  objet,  on  admet  une  sorte  de 
rétlexioii  de  Tesprit  sur  lui  même.  Tandis  que  l'esprit  est 
un  mode,  c'est-à-dire  une  simple  affection  de  la  subs- 
tance, on  imagine  un  fond  substantiel  distinct  destiné  à 
soutenir  la  série  de  ses  idées;  et  alors  on  oppose  au  sys- 
tème cette  difficulté  artificielle  :  comment  l'esprit  peut-il 
avoir  conscience  de  soi  s'il  n'est  qu'un  mode  de  l'Être 
infini?  Rétablissons  plutôt  le  fait  dans  sa  vérité.  Quand 
on  dit  :  l'âme  se  connaît  elle-même,  on  réunit  dans 
cette  formule  deux  observations  différentes  :  la  première, 
c'est  que  l'âme  humaine  enveloppe  un  objet  de  con- 
naissance; la  seconde,  c'est  qu'il  y  a  une  idée  de  cette 
connaissance.  Or,  quel  est  l'objet  de  connaissance  natu- 
rellement donné  à  l'âme?  C'est  l'ensemble  des  idées 
qui  représentent  les  affections  du  corps.  L'âme  est  l'idée 
du  corps,  et  loin  que  l'âme  puisse  se  saisir  elle-même 
dans  un  être  séparé,  elle  ne  se  connaît  elle-même  qu'en 
tant  qu'elle  perçoit  les  idées  des  affections  du  corps  i. 
Cependant  l'âme  sait  qu'elle  connaît.  Est-ce  que  cette 
conscience  de  sa  connaissance  ne  va  pas  l'affranchir  et  la 
détacher  de  l'Être  infini?  Il  y  a  dans  cette  conclusion 
l'erreur  si  souvent  signalée  par  Spinoza.  On  croit  que 
pour  savoir  il  est  nécessaire  d'être  sûr  par  ailleurs  que 
l'on  sait,  comme  si  la  connaissance  vraie  n'engendrait 
pas  directement  la  certitude.  L'âme  sait  qu'elle  connaît 
parce  qu'il  y  a  en  Dieu  l'idée  de  la  pensée  et  de  toutes  ses 

1.  Eth.,  II,  prop.  23,  t.  I,  p.  98. 
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affections,  par  suite  ridée  de  Tàme  liuinaine.  Cette  idée 
de  l'âme  est  unie  à  l'àme  de  la  même  façon  que  l'âme, 
c'est-à-dire  l'idée  du  corps  est  unie  au  corps.  Mais  en- 
core une  fois,  il  n'y  a  pas  là  un  redoublement  de  l'idée 
dans  une  autre  idée,  une  réflexion  du  fait  dans  un  miroir 
distinct  de  lui.  L'âme  et  le  corps  ne  sont  qu'un  même 
individu,  conçu  tantôt  sous  rattril)iit  do  la  pensée,  tantôt 
sous  l'attribut  de  l'étendue;  c'est  pourquoi  l'idée  de  l'âme 
et  l'âme  elle-même,  qui  sont  en  Dieu  par  la  même  néces- 
sité, qui  résultent  de  la  même  puissance  de  penser,  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose,  conçue  sous  un  seul  et 
môme  attribut,  à  savoir  la  pensée.  L'idée  de  l'âme,  qui  est 
l'idée  d'une  idée,  n'exprime  donc  pas  une  âme  substan- 
tielle qui  se  saisit  en  soi  par  une  vision  immédiate;  elle 
n'est  que  la  forme  de  l'idée,  ou  plutôt  elle  est  simplement 
l'idée  considérée  comme  mode  de  la  pensée,  sans  égard 
à  son  objets  Ainsi,  quand  on  affirme  (|ue  Tliomme  est 
capable  de  se  connaître,  cette  affirmation,  dans  sa  vérité, 
comprend  les  deux  propositions  suivantes  :  il  y  a  dans 
l'âme  l'idée  des  affections  du  corps;  l'idée,  en  tant  qu'idée, 
peut  être  rapportée  à  l'attribut  de  la  pensée  sans  que 
l'on  considère  son  objet,  (pii  se  rapporte  à  l'attribut  de 
rétendue. 

Cette  explication,  selon  Spinoza,  rend  compte  des  élé- 
ments positifs  de  la  conscience;  elle  ('carte  le  sentiment 
imaginaire  d'une  puissance  de  réflexion  iucb'terminée 
pour  affirmer  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet.  L'individu 
humain  ne  se  compose  pas  de  deux  réalités  séparées,  il 
est  une  seule  et  même  réalité  qui  s'exprime  par  les  modes 
de  deux  attributs  distiucls.  La  doctriiK^  spinoziste  sur- 
monte le  dualisme  établi  })ar  Descartes  entre  la  jKMisée 
libre  et  l'étendue  déterminée  :  la  pensée  est  aussi  rigou- 
reusement déterminée  que  l'étendue.  Le  Cogito  de  Des- 
cartes affecte  évidemment  trop  aux  yeux  de  Spinoza   la 

1.  Eth.,  II,  piop,  20-21,  t.  I,  p.  !t7-98. 
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forme  d'une  existence  abstraite;  il  compromet  ainsi  son 
existence  effective  en  la  séparant  de  toute  réalité  donnée. 
L'àme  humaine  ne  peut  se  connaître  qu'en  se  détermi- 
nant; elle  ne  peut  être  esprit  qu'à  la  condition  d'être 
enveloppée  dans  une  nature,  d'être  elle-même  une  nature. 
Elle  vit  d'abord  par  son  objet  ;  et  quand  on  vient  dire 
qu'elle  peut  penser  absolument,  sans  objet  réel,  on  sou- 
tient qu'elle  peut  penser  sans  penser  à  rien,  ce  qui  est 
absurde.  De  même  que  la  connaissance  ne  fait  qu'un 
avec  l'objet  connu,  de  même  l'àme  ne  fait  qu'un  avec  le 
corps  qu'elle  représente.  Prétendre  que  l'àme  peut  se 
percevoir  en  dehors  de  tout,  c'est  oublier  que  l'àme  n'est 
pas  ainsi  indépendante,  et  qu'une  telle  perception,  si  elle 
semble  exister,  est  forcément  inadéquate.  Mais  d'autre 
part  on  ne  saurait  prétendre  plus  justement  que  la  cons- 
cience est  une  reproduction  inerte  des  choses  extérieures. 
Du  moment  que  toute  idée  résulte  de  la  Pensée  et  de  la 
seule  Pensée,  elle  peut  expliquer  par  sa  vertu  interne  la 
réalité  de  l'objet  qu'elle  perçoit.  Ce  qui  constitue  donc 
l'originalité  de  la  conscience,  ce  n'est  pas  que  l'àme  hu- 
maine se  saisisse  immédiatement  elle-même  comme  un 
être  un  et  indépendant,  c'est  qu'elle  puisse  établir  l'unité 
en  elle  par  la  cohésion  intelligible  de  ses  idées,  c'est 
qu'elle  puisse  ensuite  se  concevoir  en  son  essence  éter- 
nelle sans  avoir  égard  à  son  existence  dans  le  temps. 
Après  avoir  réalisé  la  vérité  en  lui ,  l'homme  peut  s'af- 
firmer comme  une  vérité  individuelle  immédiatement 
unie  à  la  Pensée  divine,  et  se  comprendre  ainsi  dans 
la  libre  nécessité  qui  produit  tout  et  qui  explique  tout. 
Gomment  donc  pourrait-il  réclamer  un  libre  arbitre, 
indépendant  de  toute  détermination  positive?  Rien  n'est 
plus  clair,  dit  on  ,  que  la  réalité  du  libre  arbitre.  Disons 
plutôt  que  rien  n'est  plus  obscur.  Nous  ne  songeons 
pas  ordinairement  à  toutes  les  conditions  qu'implique- 
rait le  libre  arbitre  s'il  existait  effectivement.  D'un  cer- 
tain point  de   vue,  à  certains  moments,  pour  certains 
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actes,  nous  nous  attribuons  une  libre  volonté,  et  nous 
nous  gardons  bien  de  réfléchir  sur  tout  ce  que  suppose 
une  attribution  aussi  gratuite.  Nous  nous  contentons  des 
plus  minces  et  des  plus  simples  raisons.  Nous  ne  vou- 
lons pas  que  la  critique  vienne  inquiéter  notre  croyance. 
Variable  en  ses  motifs  et  en  ses  formes,  notre  conviction 
semble  aussi  contingente  que  son  objet.  Il  faut  cepen- 
dant, pour  examiner  si  elle  est  fondée,  la  reconstituer 
dans  son  intégrité,  discerner  et  unir  à  la  fois  les  éléments 
qui  la  composent. 

D'abord,  quand  on  revendique  pour  Thomme  un  libre 
arbitre,  on  entend  par  là  qu'il  possède  un  pouvoir  capable 
de  produire  indifléremment,  suivant  sa  seule  volonté,  telle 
ou  telle  action.  On  conçoit  qu'il  a  la  fiiculté  de  créer  cer- 
tains de  ses  états,  de  les  créer  véritablement  ex  nihilo, 
sans  qu'ils  relèvent  d'une  cause  déterminée.  <  )n  fuit  appel 
à  l'expérience  pour  justifier  cette  conception.  On  prétend 
que  nous  éprouvons  en  nous  une  force  telle  (ju'elle  jteut 
suspendre  ou  modifier  le  cours  de  nos  jugements  et  de 
nos  actes.  La  représentation  des  possibles  avant  l'action 
n'est-elle  pas  d'ailleurs  la  preuve  que  notre  choix  peut 
s'exercer  entièrement?  N'est-il  pas  vrai  encore  que  l'acte 
accompli  est  loin  d'épuiser  tout  le  possible,  et  qu'il  nous 
laisse,  au  moment  même  où  il  s'accouq)lit,  le  sentiment 
d'autres  actes  qui  auraient  pu  être?  YA  dans  la  lutte  ipii 
se  livre  entre  les  divers  motifs  de  notre  conduite,  ne  per- 
cevons-nous pas  clairement  une  faculté  tranchante  en 
quehpie  sorte  et  catégori({ue,  dont  l'intervention  est  déci- 
sive, qui  peut  arrêter  net  l'élan  de  nos  désirs  et  réprimer 
la  fougue  de  nos  passions  ? 

S'il  en  est  ainsi,  le  gouvernement  de  notre  vie  nous 
appartient.  Mais  ce  gouvernement  ne  peut  pas  se  limiter 
à  la  vie  purement  intérieure  de  l'àme,  il  doit  s'étendre 
jusqu'à  la  vie  du  corps.  Le  libre  arbitre  ne  serait  qu'une 
puissance  illusoire  s'il  n'arrivait  pas  à  déterminer  par 
lui-même  l'ordre  et  l;i  direction  des  mouvements  corpo- 
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rels.  Au  fait,  nous  sentons  bien  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  les  opérations  du  corps  sont  des  effets  de  la  pensée; 
nous  savons  par  expérience  que  si  Tàme  humaine  n'était 
pas  disposée  à  penser,  notre  corps  resterait  dans  Tinertie. 
Nous  sommes  donc,  pour  une  jjonne  part,  les  auteurs  de 
notre  individualité  vivante  et  pensante,  et  notre  réelle 
indépendance  à  Tégard  des  choses  se  révèle  tout  entière 
dans  la  spontanéité  avec  laquelle  nous  agissons. 

C'est  enfin  notre  libre  arbitre  qui  fait  de  nous  des  per- 
sonnes morales.  Ayant  le  pouvoir  d'aller  par  une  initia- 
tive radicale  au  bien  ou  au  mal,  nous  sommes  responsa- 
bles de  notre  conduite  :  la  distinction  de  la  vertu  et  du 
péché,  du  mérite  et  du  démérite  est  fondée  dans  cette 
puissance  des  contraires  qu'enveloppe  notre  volonté.  Si 
nous  étions  contraints  à  faire  exactement  ce  que  nous 
faisons,  aucune  sanction  ne  serait  possible,  ni  morale,  ni 
sociale,  ni  religieuse.  Là  où  il  y  a  nécessité  il  y  a  motif 
suffisant  d'excuse  ;  la  contrainte  absout  tout  ce  qu'elle 
impose.  Et  quand  on  couvre  du  nom  de  Dieu  cette  puis- 
'  sauce  absolue  de  détermination  que  le  fatalisme  fait  peser 
sur  l'homme,  l'homme  peut  se  tourner  vers  Dieu  pour  lui 
dire  :  Votre  puissance  est  insurmontable;  je  n'ai  fait  que 
ce  que  vous  avez  permis,  que  ce  que  vous  avez  voulu; 
mon  action,  quelle  qu'elle  soit,  est  bonne,  puisqu'elle 
relève  de  votre  décret  et  qu'elle  résulte  de  votre  ordre*. 
Un  tel  langage,  ici  pleinement  justifié,  ne  sera-t-il  pas  le 
renversement  des  bonnes  mœurs  et  de  la  piété  ? 

A  ces  arguments  divers  en  faveur  du  libre  arbitre  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  raison  spéciale  qu'oppose  Spinoza, 
c'est  son  système  tout  entier.  «  Il  s'en  faut  bien,  dit-il,  que 
mon  opinion  sur  la  nécessité  des  choses  ne  puisse  être 
entendue  sans  les  démonstrations  de  V Éthique;  celles-ci, 
au  contraire,  ne  peuvent  être  entendues  que  si  cette  opi- 
nion a  été  préalablement  comprise  2.  »  Que  l'on  conçoive, 

1 .  Lettre  d'Oldenburg,  Ej).  Lxxvil,  t,  IL  P-  250. 

2.  Ej).  XXVII,  t.  IL  p.  lis. 
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en  ejïet,  le  monde  dans  son  être  et  dans  sa  vérité,  et  Ton 
verra  qn'il  ne  saurait  y  avoir  de  place  pour  le  libre  arbi- 
tre. Le  terme  même  d'indépendnnce,  par  lequel  on  exprime 
le  caractère  essentiel  attribué  à  notre  volonté,  montre  bien 
que  cette  idée  du  libre  arbitre  est  la  plus  inadéquate  de 
toutes.  Ce  qui  dans  la  nature  naturée  se  présente  comme 
indépendant  ne  saurait  avoir  de  réalité;  c'est  ce  qui  est 
en  dehors  de  tout  être,  ce  qui  n'est  pas  par  conséquent. 
L'indépendance  de  l'individu  est  l'abstraction  la  plus  inin- 
telligible. Il  ne  peut  y  avoir  d'existence  qui  ne  soit  con- 
tenue dans  l'Être  infini  :  la  puissance  de  Dieu  enveloppe, 
embrasse  tout ,  donc  prédestine  tout.  (.)r,  comme  la  puis- 
sance de  Dieu  n'est  autre  chose  que  son  essence  actuelle, 
et  que  son  essence  développe  logiquement  tout  ce  qu'elle 
impli(iue,  l'idée  scientifique  de  la  nécessité  universelle 
devient  la  conséiiuence  légitime  de  l'idée  théologi({ue  de 
la  toute-puissance  divine.  La  marche  des  choses  est  une 
déduction  concrète,  dont  les  moments,  étroitement  reliés 
entre  eux,  forment  un  tout  systémati({ue.  Que  la  déduction, 
par  un  caprice  du  libre  arbitre,  vienne  à  s'interrouq)re  en 
quel(|ue  endroit,  c'en  est  fait  du  monde,  c'en  est  fait  de 
Dieu.  L'unité  de  l'Être  est  dissoute.  Un  fil  ({ui  se  brise 
dans  le  réseau  de  la  nature,  c'est  la  trame  tout  entière 
qui  se  déchire.  Même  il  faut  dire  que  rien  de  réel  ne 
subsiste,  puisque  rien  n'est  vrai.  La  croyance  au  libre 
arbitre,  c'est  la  glorification  du  néant  ". 

Elles  sont  donc  certainement  fausses,  toutes  les  raisons 
par  lesquelles  on  croit  démontrer  cette  croyance.  Que 
signifierait   rindifiérence  de  la   volonté,  sinon  que   des 


1.  Joël  trouve  déjà  chez  Cicskas  toute  la  doctrine  détcrininisle  de  Spinoza, 
qui  tient  le  pur  possible  pour  une  fiction,  qui  fait  dépendre  intimement  l'ac- 
tion humaine  de  l'action  divine,  qui  aflirnie  que  les  mêmes  circonstances 
physiques  et  morales  engendrent  forcément  les  mêmes  actes,  qui  considère 
enfin  la  résijUition  volontaire  ii  la  fois  comme  libre  et  comme  nécessaire, 
comme  libre,  en  ce  qu'elle  est  exemple  de  contrainte,  comme  nécessaire,  en  ce 
qu'elle  dépend  toujours  d'une  cause.  Don  Chandai  Crviihus'  rcliffion«j>hiloso- 
2>h\Kvhe  Lrhreti,  pp.  4G  et  suiv. 
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existences  peuvent  être,  qui  ne  sont  impliquées  dans 
aucune  essence?  Et  que  signifierait  cette  possibilité  des 
contraires,  sinon  que  Tàme  peut  affirmer  une  idée  qui 
n'est  pas  produite  en  elle  par  la  pensée  divine?  Le  témoi- 
gnage de  la  conscience  est  interprété  à  contre-sens  par 
les  partisans  du  libre  arbitre.  L'homme  hésite,  déiijjôre 
avant  d'agir  :  c'est  qu'il  peut,  disent-ils,  choisir  tel  ou  tel 
acte  ;  en  réalité,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  actuellement  accom- 
plir tel  ou  tel  acte.  L'oscillation  de  l'àme  qui  va  d'une 
idée  à  l'autre  sans  se  fixer  est  le  signe,  non  d'un  pouvoir 
surnaturel,  mais  d'une  impuissance  de  notre  nature;  elle 
est  un  état  inférieur  comme  le  doute,  et  elle  résulte  de  ce 
lait,  que  l'imagination  et  la  sensibilité  nous  dominent, 
(pie  nos  idées  se  succèdent  sans  s'unir,  se  juxtaposent 
sans  se  composer.  De  là  naît  l'illusion  du  contingent  dans 
notre  conscience.  Les  relations  que  l'expérience  nous 
montre  entre  les  objets  varient  suivant  les  cas  et  suivant 
les  moments.  Nous  avons  vu  plusieurs  fois  tel  objet  suc- 
céder à  tel  autre  objet,  nous  croyons  que  cet  ordre  de  suc- 
cession sera  toujours  respecté;  or,  comme  cet  ordre  est 
un  ordre  de  rencontre,  non  un  ordre  de  raison,  l'expé- 
rience qui  l'a  affirmé  bien  souvent  le  nie;  nous  sommes 
alors  frustrés  dans  nos  prévisions,  et  nous  imaginons 
aisément  que  l'avenir  n'est  pas  réglé,  qu'il  y  a  une  con 
tingence  des  futurs'.  Nous  appliquons  la  même  concep- 
tion fausse  à  la  nature  universelle  et  à  la  nature  humaine; 
nous  croyons  que  ce  qui  sera  est  indéterminé  par  rapport 
à  ce  (|ui  est,  et  nous  considérons  la  volonté  comme  la 
puissance  destinée  à  produire  dans  l'existence  indétermi- 
née de  l'avenir  des  déterminations  effectives.  Nous  nous 
faisons  un  bénéfice  du  hasard.  Pareillement  nous  tour- 
nons à  notre  avantage  certains  engourdissements  passa- 
gers de  l'àme.  Persuadés  que  notre  volonté  a  d'autant 
plus  d'empire  que  nos  désirs  sont  plus  assoupis,  nous 

1.  Etlu,  II,  prop.  44,  SchoL,  1. 1,  p.  113. 
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nous  jugeons  pleinement  maîtres  de  nous  toutes  les  fois 
que  notre  âme  nous  semble  vide  de  tout  désir.  Le  libre 
arbitre  qui  se  résout,  au  point  de  vue  théorique,  dans 
rindifférence  de  l'entendement,  se  résout,  au  point  de  vue 
pratique,  dans  l'inertie  de  l'activité.  Moins  il  y  a  d'être 
en  nous  et  de  perfection,  plus  nous  nous  exaltons  au-des- 
sus de  ce  que  nous  sommes,  mettant  en  réserve  dans  une 
puissance  supérieure  tout  ce  qui  nous  manque.  Nos  désirs, 
loin  de  limiter  notre  pouvoir,  Texpriment,  au  contraire, 
et  le  manifestent.  Parfois  sans  doute  ils  semblent  nous 
affaiblir,  quand,  devenus  passions,  ils  nous  poussent  et 
nous  tiraillent  dans  tous  les  sens.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
désirs  comme  tels,  ce  sont  les  désirs  mal  coordonnés, 
inspirés  i)ar  les  choses  plus  que  par  nous,  qui  nous  affli- 
gent de  ces  infirmités  morales.  Belle  occasion  d'ailleurs 
pour  le  libre  arbitre!  Qu'il  tasse  donc  ses  preuves!  Qu'il 
porte  d'un  coup  le  calme  dans  l'esprit  troublé,  la  joie  dans 
l'âme  inquiète!  Mais  alors,  à  (|uoi  bon  cet  art  si  délicat, 
si  subtil,  si  compIi(fué  de  dominer  les  passions,  cet  art 
que  nous  enseignent  les  moralistes,  et  qui  serait  bien  inu- 
tile si  nous  pouvions  nous  en  remettre  à  l'action  surnatu- 
relle du  libre  arbitre?  Au  surplus,  nos  désirs  ne  sont  })as 
des  puissances  qui  se  laissent  couiprimcr  ou  détruire'; 
nous  n'avons  pas  plus  la  faculté  de  les  anéantir  que  la 
faculté  de  les  créer.  Ils  se  remplacent  et  se  succèdent  sans 
se  supprimer,  car  il  n'est  rien  (|ui  par  sa  nature  aspire  à 
sa  propre  mort.  Ils  changent  comme  changent  les  objets 
de  notre  action;  mais  ce  changement,  ((u'il  soit  déterminé 
en  nous  par  les  sens,  par  l'iuiagiuation  ou  i)ar  la  raison, 
n'est  jamiiis  arbitraire;  il  s'accoinitlit  suivant  une  loi  de 
nécessité  qui  constitue  notre  être  et  (|ui  fait  de  nous  des 
«  automates  spirituels^.  »  Nutre  croyance  au  libre  arl)itre 
est  donc   en  complète   contradiction   avec  notre  nature 


1.  Diev,  Vfiomvw,  seconde  partie,  cli.  XVll,  p.  il3-î»4. 

2.  JJf  Jntdl.  cvuHil.  t.  I.  p.  211. 
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réelle,  et  il  est  possible  d'indiquer  les  raisons  qui  la  sus- 
citent dans  notre  esprit.  Comme  nos  existences  indivi- 
duelles sont  comprises  dans  l'existence  de  l'univers, 
comme  nous  sommes  seulement  des  parties  dans  le  tout, 
les  tendances  qui  nous  poussent  à  agir  sont  déterminées 
en  nous  non  seulement  par  notre  puissance  propre,  mais 
encore  par  la  puissance  des  choses  extérieures.  Que  nous 
accomplissions  l'acte  conforme  à  ces  tendances,  nous 
sommes  disposés  à  nous  en  attribuer  tout  l'honneur,  parce 
que  d'un  côté  nous  avons  senti  que  nous  allions  vers  lui, 
et  que  d'un  autre  côté,  par  aveuglement  d'ignorance  ou 
d'orgueil,  nous  ne  reconnaissons  pas  le  concours  que 
nous  a  apporté  la  nature  tout  entière.  Toutes  les  fois 
qu'elle  aboutit  à  son  objet,  la  tendance  consciente  d'elle- 
même  se  considère  comme  cause  totale,  alors  qu'elle 
n'est  que  cause  partielle,  comme  cause  absolue,  comme 
cause  causante,  alors  qu'elle  n'est  que  cause  relative, 
cause  causée.  Et  tout  être  qui  a  dans  l'univers  une  part 
quelconque  d'existence  et  d'action  serait  sujet  à  la  même 
erreur,  s'il  percevait  immédiatement  l'inclination  qui  le 
pousse  sans  percevoir  les  causes  externes  de  sa  conduite. 
«  Une  pierre  soumise  à  l'impulsion  d'une  cause  extérieure 
en  reçoit  une  certaine  quantité  de  mouvement,  en  vertu 
de  laquelle  elle  continue  de  se  mouvoir,  même  quand  la 
cause  extérieure  a  cessé  d'agir.  Cette  persistance  de  la 
pierre  dans  le  mouvement  est  donc  forcée,  non  parce 
qu'elle  est  nécessaire  en  soi,  mais  parce  qu'elle  doit  être 
définie  par  l'impulsion  de  la  cause  extérieure.  Ce  que  je 
dis  d'une  pierre  peut  s'appliquer  à  toute  chose  particu- 
lière, quelles  que  soient  la  complexité  de  sa  nature  et  la 
variété  de  ses  fonctions,  par  cette  raison  que  toute  chose, 
quelle  qu'elle  soit,  est  déterminée  par  quelque  cause  exté- 
rieure cà  exister  et  à  agir  suivant  une  certaine  loi.  Or 
concevez  maintenant,  je  vous  prie,  que  cette  pierre,  tan- 
dis qu'elle  continue  de  se  mouvoir,  pense  et  sache  qu'elle 
s'efforce,  autant  qu'elle  peut,  de  continuer  de  se  mouvoir. 
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N'ayant  conscience  que  de  son  effort  et  n'étant  nullement 
indifférente  au  mouvement,  elle  se  croira  certainement  tout 
à  fait  libre,  et  elle  sera  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
cause  que  sa  volonté  propre  qui  la  fasse  persévérer  dans 
le    mouvement.   Voilà   cette   liberté   humaine    dont   les 
hommes  sont  si  fiers.  Au  fond,  elle  consiste  en  cela  seul 
qu'ils  connaissent  leur  appétit  par  la  conscience  et  ne 
connaissent  pas  les  causes  extérieures  qui  les  détermi- 
nent. C'est  ainsi  que  l'enfant  s'imagine  qu'il  désire  lil)re- 
nient  le  lait  qui  le  nourrit;  s'il  s'irrite,  il  se  croit  libre  de 
chercher  la  vengeance;  s'il  a  peur,  libre  de  s'enfuir.  C'est 
ainsi  que  l'homme  ivre  est  persuadé  qu'il  prononce  en 
pleine  liberté  d'esprit  ces  même  paroles  qu'il  voudrait  bien 
n'avoir  pas  dites  quand  il  est  de  sens  rassis;  que  l'homme 
en  délire,  le  bavard  et  autres  gens  de  cette  sorte  sont 
convaincus   qu'ils   agissent  par   libre   décision  de   leur 
esprit  et  non  par  emportement.  Or,  comme  ce  préjugé 
est  inn('  et  universel,   il  n'est  pas  aisé  de  s'en  délivrer. 
L'expérience  a  beau  apprendre  surabondamment  que  rien 
n'est  moins  au  pouvoir  des  hommes  ([ue  de  gouverner 
leurs  appétits,  et  que  souvent,  livrés  au  conflit  des  passions 
contraires,  ils  voient  le  mieux  et  font  le  pire,  ils  n'en 
continuent  pas  moins  de  se  croire  libres'.  »  Notre  foi  au 
libre  arbitre  tient  donc  à  deux   raisons  principales  :  la 
conscience  de  nos  désirs,  l'ignorance  des  causes  externes 
qui  les  produisent  et  leur  permettent  de  se  réaliser.  Nous 
scindons  ainsi  l'explication  totale  de  nos  actes,  ou  plutôt 
nous  nous  contentons  d'une  exi)licati()n  p.irtielle;  et  alors, 
pour  nous  satisfaire  plus  conq)lét('inent  nous-mêmes,  pour 
nous  assurer  que  notre  action  est  bien  nôtre,  nous  imagi- 
nons (]U(*  la  i)n''pondérance  et  \o  succès  de  tel  ou  tel  de 
nos  désirs,  dus  en  réalité  à  des  causes  extérieures  que 
nous  ignorons,  proviennent  d'une  influence  décisive  de 
notre  libre  volonté;  nous  superposons  la  volonté  à  la  ten- 

1.  Ëp.  Lvni,  t.  II,  p.  208.  Cf.  Eth.,  III,  prop.  2,  t.  I,  p.  12Î). 
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danco  consciente,  comme  le  pouvoir  g:énérateur  à  la  force 
qu'il  déploie.  Or  cette  l'acuité  ({ue  nous  inventons  tout 
exprès  pour  nous  donner  nous  seuls  à  nous-mêmes  comme 
raison  de  notre  conduite  n'est  qu'un  être  imaginaire; 
c'est  une  abstraction,  l'abstraction  des  éléments  communs 
à  nos  actes  et  à  nos  jugements,  faussement  convertie  en 
réalité;  nous  oublions  que  cette  notion  universelle  de 
volonté  n'est  en  aucune  façon  l'essence  de  nos  idées  et  de 
nos  actes,  que  nos  idées  et  nos  actes  sont  des  choses  sin- 
gulières, différant  d'une  idée  à  une  idée,  d'un  acte  à  un 
acte*.  Nous  pouvons  certes  dire  d'une  telle  fiction  qu'elle 
est  un  libre  arbitre,  tant  elle  est  arbitrairement  conçue, 
tant  elle  est  libre  de  toute  raison,  tant  elle  est  dépouillée 
de  toute  réalité. 

Puisque  ainsi  le  libre  arbitre  n'est  qu'une  illusion,  la 
plus  trompeuse  de  toutes,  nous  ne  saurions  plus  long- 
temps admettre  que  les  mouvements  de  notre  corps  soient 
librement  produits.  A  rencontre  de  cette  conclusion,  on 
prétend  que  nous  sentons  immédiatement  l'influence 
exercée  par  notre  volonté  sur  l'organisme;  mais  l'expé- 
rience que  l'on  invoque  est  mal  interprétée.  Il  est  impos- 
sible en  eff'et  que  le  corps  puisse  déterminer  l'âme  à  la 
pensée  et  que  l'âme  puisse  déterminer  le  corps  au  mou- 
vement ;  les  idées  ont  pour  cause  Dieu,  considéré  comme 
chose  pensante;  les  mouvements  ont  pour  cause  Dieu, 
considéré  comme  chose  étendue  :  d'où  il  suit  que  les  idées 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  des  idées,  et  les  mouve- 
ments que  par  des  mouvements.  Lorsque  nous  croyons 
agir  directement  sur  notre  corps,  notre  croyance  vient  de 
ce  qu'il  y  a  entre  les  mouvements  corporels  et  les  idées 
de  l'âme  une  parfaite  corrélation.  Ainsi  la  clarté  et  la 
complication  des  idées  traduisent  exactement  en  nous  la 
puissance  et  la  complication  des  mouvements;  notre 
faculté  de  penser  augmente  ou  diminue  dans  la  même 

1.  EU.,  II,  prop.  49,  Schol.,  t.  I,  p.  118-120. 


88  LA   NATURE   HUMAINE. 

mesure    que    notre    activité   organique.    Mais   comment 
arrivons-nous  à  transformer  un  rapport  de  corrélation  en 
un  rapport  d'influence?  C'est  encore  ici  que  nous  ignorons 
l'économie  et  les  fonctions  du  corps  humain.  L'art  mer- 
veilleusement souple  par  lequel  l'organisme  s'adapte  aux 
circonstances  les  plus  variées  et  les  plus  complexes  se 
dérobe  pour  nous  à  toute  connaissance  précise;  et  con- 
vaincus qu'il  ne  peut  y  avoir  d'ordre  sans  un  ajustement 
prémédité  des  moyens  aux  fins,  nous  faisons  de  notre 
volonté  la   Providence   de   notre   corps.  Mais  en   vérité 
cette  illusion   s'évanouirait  comme  les  autres,  si   nous 
savions  de  quoi   notre  corps  est  capable  par  lui-même. 
Déjà  dans  le  fonctionnement  de  l'organisme  animal  on 
observe  des  merveilles  (|ui  dépassent  singulièrement  la 
sagacité  des  hommes  ;  pareillement  les  actions  des  som- 
nambules, qui  s'accomplissent  en  dehors  de  toute  pensée 
consciente,  et  dont  on  ne  peut  reproduire  à  l'état  de  veille 
ni  l'audace  ni  la  précision,  témoignent  assez  que  le  corps, 
par  les  seules  lois  de  la  nature,  peut  accomplir  une  foule 
d'opérations  qui  sont  pour  l'àme  jointe  à  ce  corps  un  objet 
d'étonnement.   Le  mécanisme  du  corps  humain    résulte 
d'une  industrie  infiniment  plus  habile  et  plus  riche  que  la 
notre  ;  pour  cliatjue  ordre  de  ses  modes  la  nature  a  des 
ressources  infinies  qui  ne  sauraient  se  mesurer  à  la  fai- 
blesse de  nos  moyens.  Et  ainsi,  ([uand  nous  croyons  pro- 
duire lil)rement  une  opération  corporelle,  nous  résumons 
en  cettecroyauco  une  doidjle  erreur  qui  vient  d'une  double 
ignorance  :  nous  imaginons  que  l'idée  ([ui  exprime  en 
notre  àme  cette  opération  se  suffit  à  elb^-mcme.  tandis 
qu'elle  se  rattache   à   un  ensemble  d'auti'cs  idées;  nous 
imaginons  que    l'opération   s'acconqilif    i)ar   elle-même, 
tandis  ((u'elle  se  rattache  à  nu  •'uscuible  d'autres  opéra- 
tions. Entre  ces  deux  états  arbitrairement  isolés  de  tout 
ce  ([ui  les  fait  être  nous  établissons  un  r;q)p()rl  lictif  :  l'in- 
détermination (pii  vient  de  notre  ignorance  devient  l'in- 
détermination d(^  notre  vouloir;  la  réalité  que  manifestent 
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ces  états  devient  la  réalité  de  notre  libre  arbitre.  Certes 
il  est  vrai  que  la  décision  de  Tàme  et  le  mouvement  du 
corps  sont  choses  naturellement  simultanées  ou ,  pour 
mieux  dire,  une  seule  et  même  chose,  appelée  décision 
quand  nous  la  considérons  sous  rattril)ut  de  la  pensée, 
appelée  mouvement  quand  nous  la  considérons  sous  Fat- 
tribut  de  rétendue;  mais  cela  même  implique  que  nos 
décisions  mentales  et  nos  mouvements  organiques  font 
partie  do  la  même  nature  et  se  produisent  par  la  même 
nécessité  ^ . 

On  proteste  enfin  en  faveur  du  libre  arbitre  au  nom  de 
la  morale  et  de  la  religion.  Si  l'homme  n\a  pas  une  libre 
volonté,  le  mal  qu'il  jette  dans  le  monde  doit  forcément 
rester  impuni.  Quel  droit  aurait  la  justice  humaine,  quel 
droit  aurait  la  justice  divine  de  châtier  celui  qui  n'a  pu 
agir  autrement?  Sans  doute  un  système  moral  et  reli- 
gieux qui  repose  sur  le  libre  arbitre  doit  recourir  à  des 
sanctions  qui  expriment  une  puissance  surnaturelle  et 
surhumaine,  à  des  sanctions  dont  l'autorité  est  transcen- 
dante; mais  reste  à  savoir  si  l'on  ne  réclame  pas  une 
fausse  liberté  pour  une  fausse  morale  et  une  fausse  reli- 
gion. On  croit  d'abord  à  la  réalité  du  mal  dans  le  monde, 
on  considère  que  le  péché  pervertit  la  nature,  et  l'on 
implore  pour  le  soulagement  de  la  conscience  des  ven- 
geances et  des  expiations  extérieures  à  l'acte.  Or  nous 
savons  que  le  mal  n'est  rien  de  positif,  qu'il  se  réduit  à 
une  moindre  puissance,  que  l'acte  mauvais  ne  peut  être 
appelé  de  ce  nom  que  parce  qu'il  méconnaît  ses  limites  et 
ses  causes.  Quoi  qu'il  en  soit,  dira-t-on,  il  y  a  des  actes 
qui  peuvent  être  traités  de  mauvais  et  qui,  à  ce  titre, 
méritent  une  punition.  Mais  on  oublie  que  cette  punition 
est  impliquée  en  eux,  que,  selon  le  proverbe  de  Salomon, 
«  le  supplice  des  esprits  aveuglés  est  leur  aveuglement 
même  2.  »  C'est  dans  la  doctrine  du  libre  arbitre  que  la 

1.  Éth.,  III,  prop.  2,  Schol.,  t.  I,  p.  127-130. 

2.  Cf.  Tract,  théol.  polit.,  cap.,  IV  t.  I,  p.  428-4.31, 
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sanction ,  distincte  à  certains  égards  et  indépendante  de 
l'acte,  n'est  jamais  garantie.  La  doctrine  de  la  nécessité 
unit,  au  contraire,  dans  le  même  état  l'acte  et  la  sanction; 
elle  montre  mieux  que  toute  autre  que  s'il  n'y  a  pas  de 
mal  aijsolu  dans  la  nature ,  le  mal  relatif  qui  résulte  de 
notre  impuissance  individuelle  contient  en  lui-même  son 
châtiment.  En  ce  sens,  le  mal  appelle  le  mal  comme  l'er- 
reur appelle  Terreur.  L'acte  mauvais  se  reconnaît  à  lui- 
même  et  à  ses  fruits,  qui  sont  toujours  amers.  Dans  la  vie 
individuelle,  il  provoquera  souffrance,  dans  la  vie 
sociale,  la  répression  juridique.  «  Il  n'est  pas  plus  en 
notre  pouvoir,  écrit  Spinoza  à  Uldenijurg,  d'avoir  un  corps 
vigoureux  que  de  posséder  une  âme  saine;  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  nier,  à  moins  de  nier  à  la  lois  l'expérience  et  la 
raison.  Vous  insistez  et  vous  dites  :  Si  les  hommes  tom- 
bent dans  le  péché  par  la  nécessité  de  la  nature,  ils  sont 
donc  excusables.  Mais  vous  n'expliquez  point  quelle 
conclusion  vous  voulez  tirer  de  là.  Voulez-vous  dire  (|ue 
Dieu  ne  peut  s'irriter  contre  eux,  ou  bien  qu'ils  sont 
dignes  de  la  béatitude,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  et 
de  l'amour  de  Dieu?  Dans  le  premier  cas,  j'accorde  par- 
faitement que  Dieu  ne  s'irrite  en  aucune  layon  et  <{ue 
tout  arrive  suivant  ses  d(k'rcts  ;  mais  je  nie  qu'il  résulte 
de  là  que  tous  les  hommes  doivent  être  heureux,  car  les 
hommes  peuvent  être  excusa])les  et  néanmoins  être  privés 
de  la  béatitude  et  souffrir  de  mille  la(,-ons.  Vu  cheval  est 
excusa])le  d'être  un  cheval,  et  non  un  homme.  Celui  ({ue 
la  morsure  d'un  chien  nMid  enragé  est  assurément  excu- 
sable, et  cepentlant  on  a  le  droit  de  rétouffcr.  De  mêuK^ 
l'iiomme  qui  ne  peut  gouverner  s(»s  passions  ni  les  con- 
tenii'  jiar  crainte  des  lois,  quoique  (>xcusable  à  cause  de 
'"inlirinité  de  sa  nature,  ne  peut  cependant  jouir  de  la 
paix  de  l'âme  ni  de  la  connaissance  et  de  l'amour  de  Dieu, 
et  il   est  nécessaire  qu'il  périsse'.  »   La  doctrine  de  la 

1.  J'Jj).,  LXXViii,  t.  Il,  p.  2r)l-2;'52.   c  Vous  ilcniandeicz   enfin   :    Touninoi 
les  impies  sont-ils  punis?  C'est  selon  leur  nature  qu'ils  agissent  et  d'après  le 
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nécessité  ne  détruit  donc  pas  la  différence  des  bons  et  des 
méchants,  telle  qn'elle  doit  être  raisonnablement  com- 
prise. «  Il  est  vrai  que  les  impies  expriment  à  leur 
manière  la  voloiité  de  Dieu;  mais  ils  ne  doivent  pas  pour 
cela  entrer  en  comparaison  avec  les  gens  de  bien.  En 
effet,  plus  une  chose  a  de  perfection,  plus  elle  participe 
de  la  divinité  et  plus  elle  exprime  la  perfection  de  Dieu. 
Donc,  comme  les  bons  ont  incomparablement  plus  de  per- 
fection que  les  méchants,  leur  vertu  ne  peut  être  com- 
parée à  celle  des  méchants;  d'autant  que  les  méchants 
sont  privés  de  l'amour  divin  qui  découle  de  la  connais- 
sance de  Dieu,  et  qui  fait  seul  que,  dans  la  mesure  de 
notre  intelligence  humaine,  nous  pouvons  être  appelés 
les  enfants  de  Dieu.  11  y  a  plus  encore  :  ne  connaissant 
pas  Dieu,  les  méchants  ne  sont  dans  la  main  de  Fouvrier 
qu'un  instrument  qui  sert  sans  le  savoir  et  qui  périt  par 
l'usage;  les  bons,  au  contraire,  servent  Dieu  en  sachant 
qu'ils  le  servent,  et  c'est  ainsi  qu'ils  croissent  sans  cesse 
en  perfection'.  »  D'ailleurs  toutes  les  considérations  par 
lesquelles  dans  la  doctrine  du  libre  arbitre  on  essaie  d'ex- 
citer l'homme  à  la  vertu  trouvent  leur  place  avec  autant 
et  même  plus  de  raison  dans  la  doctrine  de  la  nécessité. 
«  Cette  inévitable  nécessité  des  choses  ne  détruit  ni  les 
lois  divines,  ni  les  lois  humaines,  car  les  enseignements 
moraux,  qu'ils  reçoivent  ou  non  de  Dieu  même  la  forme 
d'une  loi,  n'en  sont  pas  moins  divins  et  salutaires;  et  le 
bien  qui  résulte  pour  nous  de  la  vertu  et  de  l'amour  de 
Dieu,  soit  que  Dieu  nous  le  donne  à  titre  déjuge,  soit  que 
la  nature  de  Dieu  l'implique  nécessairement,  n'en  est, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ni  plus  ni  moins  désirable.  Et  de 
même  les  maux  qui  résultent  des  actions  mauvaises  n'en 

décret  divin.  Mais  je  réponds  que  c"est  aussi  par  le  décret  divin  qu'ils  sont 
punis;  et  si  l'on  ne  devait  punir  que  ceux  que  nous  nous  imaginons  pécher 
librement,  pourquoi  donc  les  honmies  s'efEorcent-ils  d'exterminer  les  serpents 
venimeux?  C'est  par  leur  nature  propre  seulement  qu'ils  font  du  mal,  et  ils 
ne  peuvent  agir  différemment.  »  Cogït.  Met.,  II,  8,  t.  II,  p.  4î)I, 
1.  Ép.  XIX,  t.  II,  p.  69, 
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sont  pas  moins  ù  redouter  parce  f[u"i{s  en  résultent  néces- 
sairement. En  somme,  que  nos  actions  soient  liljres  ou 
nécessitées,  ce  sont  toujours  la  crainte  et  Tespérance  qui 
nous  conduisent.  C'est  donc  faussement  que  Ton  affirme 
que  dans  ma  doctrine  je  ne  laisse  aucune  place  aux  pré- 
ceptes et  aux  commandements  moraux'.  »  Entin,  com- 
ment peut-on  traiter  d'irréligieuse  la  doctrine  (|ui  affirme 
la  dépendance  nécessaire  de  l'homme  à  r(''iiard  de  Dieu? 
«  Vous  dites,  écrit  Spinoza  à  Blyenbergh,  qu'en  mettant 
les  hommes  dans  une  si  étroite  dépendance  de  Dieu,  je  les 
rends  semblables  aux  éléments ,  aux  plantes  et  aux 
pierres  ;  mais  cela  fait  bien  voir  que  vous  entendez  mon 
opinion  tout  à  fait  à  contre-sens,  et  que  vous  confondez 
ensemble  les  choses  de  l'entendement  et  celles  de  l'imagi- 
nation. Car  enfin  si  vous  aperceviez,  de  la  pure  lumièro 
de  la  raison,  ce  que  c'est  que  dépen(h'e  de  Dieu,  certes 
vous  ne  penseriez  pas  que  les  choses  fussent,  par  cette 
dépendance  même,  mortes,  corporelles  et  imparla ites  (qui, 
en  effet,  a  osé  jamais  parler  en  termes  si  bas  de  l'Etre 
souverainement  parfait?);  mais  vous  comprendriez  tout 
au  contraire  que  c'est  pour  cette  raison,  par  cette  dépen- 
dance à  l'égard  de  Dieu,  que  les  choses  sont  parfaites  2.  » 
Que  l'on  ose  donc  prétendre  que  la  négation  du  libre  arbi- 
tre est  le  renversement  de  la  morale  et  de  la  piété.  Mais 
c'est  précisément  l'affirmation  du  libre  arbitre  ({ui  est  dans 
le  monde  une  cause  permanente  de  mal  et  d'irréligion. 
Quand  nous  supposons  que  nos  semblables  sont  libres, 
nous  sommes  toujours  prêts  à  leur  demander  compte  d(^ 
leurs  actions,  à  les  rendre  responsables  de  ce  ({ui  nous 
arrive,  à  les  traiter  avec  haine,  avec  mépris,  avec  ironie, 
avec  colère.  Oubliant  que  nous  sommes  des  parties  diffé- 
rentes de  l'univers,  nous  prétendons  les  réduire  à  nous- 
mêmes,  ;i  nos 'désirs,  à  nos  caprices.  De  là  ces  discordes, 
ces  invectives,  ces  violences  (pii  rendent  la  vi<>  de  chaqm^ 

1.  Èp.  XLiii,  t.  II,  p.  171-172. 

2.  Ep.  xxt.  pp.  !».")-'.»('>.  Dirii,  Vhovime,  seconrlc  partie,  chîip.  xviii,  p.  01-07. 
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jour  à  peine  tolérable.  Qu'au  contraire  nous  nous  consi- 
dérions avec  nos  semblables  comme  des  expressions  diver- 
ses d'une  même  nature,  comme  des  modes  divers  d'un 
même  Dieu,  nous  ne  songerons  plus  à  leur  reprocher 
d'être  ce  qu'ils  sont;  nous  sentirons  notre  orgueil  dimi- 
nuer à  mesure  que  croîtra  notre  esprit  de  tolérance  et  de 
bienveillance;  nous  ne  jugerons  point  notre  prochain; 
nous  irons  à  lui,  non  pas  par  une  inclination  mobile  et 
passagère,  «  par  une  pitié  de  femme,  »  mais  par  un  acte 
décisif  d'union  avec  la  nature  et  avec  Dieu  '.  Il  y  a  plus 
encore.:  le  libre  arbitre,  loin  d'être  le  soutien  de  la  piété, 
en  est  le  principe  destructeur.  Quand  nous  nous  attri- 
buons un  libre  arbitre,  c'est  pour  modifier  la  nature,  c'est 
pour  refaire  l'œuvre  divine!  Nous  nous  imaginons  porter 
en  nous  les  possibles  que  Dieu  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu 
réaliser  !  Il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  insupportable  sacri- 
lège. Est-ce  que  l'argile  a  le  droit  de  venir  dire  au  potier  : 
Pourquoi  as-tu  fait  de  moi  un  vase  vulgaire  au  lieu  de 
me  destiner  à  un  noble  usage  ?  Est-ce  qu'il  peut  surtout 
se  créer  un  usage  auquel  il  n'était  pas  destiné^?  L'homme 
qui  se  prête  un  libre  arbitre  usurpe  le  rôle  de  Dieu  :  il  se 
divinise.  Mais  ses  prétentions  orgueilleuses  ne  font  que 
trahir  sa  perversité.  L'Etre  infini  est  dans  la  nature,  non 
en  dehors  d'elle  ;  il  la  produit  et  ne  peut  pas  tendre  à  la 
détruire.  L'homme  qui  se  croit  libre  ne  peut  justifier  ce 
pouvoir  qu'en  l'appliquant  à  bouleverser  la  réalité  pour 
la  façonner  selon  ses  caprices;  il  tend  nécessairement  à 
détruire  la  nature  au  profit  d'un  fantôme  insensé  iju'il 
appelle  son  moi  ;  et  voilà  pourquoi  au  fond  de  son  àme  il 
n'y  a,  avec  un  immense  orgueil,  qu'un  immense  égoïsme. 
Si  le  mal  et  le  blasphème  pouvaient  être  autre  chose  que 
des  vanités,  si  jamais  ils  pouvaient  prendre  corps  dans 
le  monde,  ce  serait  par  le  libre  arbitre. 

Est-ce  à  dire  que  la  notion  de  liberté  n'ait  aucun  sens, 

1.  Éth.,  II,  prop.  i9,  Scliol.,  t.  I,  p.  122-123. 

2.  Ejp.  LXXV,  t.  II,  p.  243  ;  £p.  LXXVlii,  t.  II,  p.  251. 
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appliquée  ù  la  nature  humaine  ?  Nullement.  Mais  cette 
notion  est  (léf1y,uréc  quand  elle  exprime  une  puissance 
indéterminée  et  amjjigui',  une  indifférence  essentielle  à 
telle  ou  telle  action.  La  liberté  est  juste  à  l'opposé  du  libre 
arbitre.  Elle  imi)lique  pour  Thomme  à  son  plus  baut 
degré  la  plus  complète  détermination  unie  à  la  plus  grande 
spontanéité;  elle  exclut  par  conséquent  tous  ces  simula- 
cres de  possibles  que  semble  faire  surgir  autour  d'elle 
Faction  incomplète  et  manquée.  N'est-ce  pas  cependant 
une  idée  contradictoire  que  celle  d'une  spontanéité  plei- 
nement déterminée,  et  ne  faut-il  pas  reconnaître  que 
toute  détermination  pèse  sur  Tactivité,  la  raidit  et  la 
fige?  Il  est  bien  silr  que  les  déterminations  de  notre  acti- 
vité par  les  causes  externes  diminuent  notre  faculté  d'agir; 
mais  il  n'y  a  pas  seulement  pour  nous  des  déterminations 
externes,  il  y  a  aussi  des  déterminations  internes'.  Or, 
quand  nous  sommes  déterminés  par  nous-mêmes,  nous 
sommes  libres;  et  ce  genre  de  détermination  suppose,  non 
pas  que  notre  action  est  sans  raison,  mais  ({ue  nous  pos- 
sédons en  nous  toutes  les  raisons  de  notre  action.  Quand 
nous  percevons  clairement  que  selon  la  nature  du  triangle 
la  somme  de  ses  trois  angles  est  égale  à  deux  droits, 
nous  affirmons  cette  vérité  par  un  acte  entièrement  libre 2. 
Pourquoi?  Parce  que  cette  affirmation  dépend  de  raisons 
qui  sont  toutes  comprises  dans  notre  enlendoment.  La 
détermination  interne  (jui  nous  pose  et  nous  lixo  dans 
notre  nature,  loin  d'être  la  négation  de  la  liberté,  en  est 
au  contraire  le  principe  :  nous  serons  d'autant  plus  libres 
que  nous  aurons  réduit  davantage  la  puissance  des  déter- 
minations externes  à  la  jiuissniicc  des  déterminations 
internes. 

Par  consé(|uent  l'origine  de  la  liberté  est  dans  l'acte 
même  par  lequel  tout  être  constitue  sa  propre  existence. 
Dans  l'être  qui  existe  il  ne  peut  y  avoir  iM'ivation  absolue 

1.  Cf.  le  chapitre  II,  p.  35-3<i. 
•2.  Ép.,  XXI,  t.  II,  p.  94-9.-». 
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de  liberté,  pas  plus  qu'il  ne  peut  y  avoir  privation  abso- 
lue de  connaissance  dans  Tètre  qui  perçoit.  La  servitude 
est  comme  l'erreur,  une  moindre  perfection  satisfaite 
d'elle-même.  Tout  être  enveloppe  en  lui,  par  cela  seul 
qu'il  est,  un  certain  degré  de  liberté  qui  n'est  autre  chose 
que  son  degré  d'existence.  Dira-t-on  que  la  liberté  est  ici 
une  fausse  appellation,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  liberté 
là  où  il  n'y  a  pas  d'intelligence  ?  C^ela  n'est  vrai  qu'en  un 
sens.  Car  si  l'avènement  de  l'intelligence  dans  la  nature 
marque  le  moment  où  la  liberté  se  connaît  et  se  fortifie, 
elle  ne  saurait  marquer  le  moment  où  la  liberté  se  pro- 
duit; l'intelligence  continue,  sans  le  rompre,  le  dévelop- 
pement régulier  de  la  nature.  C'est  le  rapport  de  son 
existence  à  son  essence  qui  mesure  pour  tout  être  l'éten- 
due et  la  force  de  sa  liberté.  Si  Dieu  est  l'être  absolument 
libre,  c'est  qu'il  est  l'Être  infini,  c'est-à-dire  l'Être  dont 
l'essence  implique  éternellement  l'existence.  L'homme 
peut  être  à  la  fois  libre  et  esclave,  parce  qu'il  est,  d'une 
part,  une  essence  déterminée,  et  que,  d'autre  part,  il  a  une 
existence  qui  ne  dérive  pas  de  sa  seule  essence.  Sa  liberté 
croîtra  selon  qu'il  réussira  à  faire  entrer  en  lui  les  raisons 
qui  expliquent  et  les  causes  qui  engendrent  son  être  et  ses 
manières  d'être.  Dans  tous  les  cas,  par  sa  nature  même,  il 
a  déjà  une  liberté  initiale,  qui  est  sa  tendance  à  persévé- 
rer dans  l'être.  Par  cela  même  qu'un  individu  existe  dans 
l'univers,  il  s'efforce,  autant  qu'il  le  peut,  de  conserver  et 
d'accroître  son  existence,  et  l'efïort  par  lequel  il  se  main- 
tient ainsi  et  se  raffermit  n'est  rien  de  plus  que  son  essence 
actuelle  ^  En  d'autres  termes,  dans  l'immense  équilibre  de 
forces  qui  constitue  l'univers,  chaque  individu  est  une 
force  particulière  qui  peut  bien  être  limitée  par  l'ensemble 
des  autres  forces,  mais  qui,  comme  telle,  n'en  a  pas 
moins  sa  raison  et  sa  valeur  propres,  parce  qu'elle  con- 
court pour  sa  part  à  l'établissement  de  l'équilibre.  Elle  ne 

1.  Mh.,  III,  prop.  6,  7,  t.  I,  p.  132. 
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peut  donc  pas  par  elle-même  se  nier  ni  se  détruire*;  il 
faut  même  dire  que  dans  les  limites  de  sa  nature  elle  se 
pose  absolument,  puisqu'elle  a  dans  la  substance  infinie 
une  raison  d'être  éternelle.  Elle  a  donc  en  soi  un  principe 
de  durée  indéfinie^,  et  si  la  puissance  des  causes  exté- 
rieures peut  anéantir  son  existence,  elle  ne  peut  pas  ce- 
pendant anéantir  ce  (|ui  est  dans  la  pensée  divine  son 
idée  3.  Ainsi  tout  individu  participe  à  la  liberté  comme  à 
l'être  même  de  la  substance,  et  cette  participation  s'ex- 
prime par  sa  tendance  à  persévérer  dans  l'êlre.  Et  cette 
tendance  est  l'expression  intelligible  de  ce  qu'on  appelle 
communément  la  Providence*.  L'antique  opposition  de  la 
Providence  divine  et  de  la  liberté  humaine  se  résout  donc 
en  unité,  du  moment  que  Ton  dépouille  ces  deux  termes 
de  leur  signilication  imaginaire  et  négative,  que  l'on 
cesse  de  considérer  la  Providence  divine  comuK^  un(^  puis- 
sance extérieure  à  l'être,  et  la  liberté  humaine  comme  une 
puissance  indépendante  de  l'être.  L'acte  par  lequel  Dieu 
nous  pose  dans  notre  nature  est  intérieur  à  notre  action, 
et  notre  action  a  par  conséquent  en  elle  le  caractère  de 
l'acte  dont  elle  relève  :  nous  tenons  à  Dieu  dans  la  mesure 
où  nous  tenons  à  nous-mêmes,  et  réciproquement  nous 
tenons  à  nous-mêmes  dans  la  mesure  où  nous  tenons  à 


1.  Eth.,  III,  prop.  1,  t.  I,  p.  131. 

2.  Eth.  III,  prop.  8,  t.  l,p.  132. 

3.  Co(iit.  met.,  II.  12,  t.  Il,  p.  '.03. 

4.  Dans  lo  Traité  de  l)iru,  de  l'Jtovimc  et  de  la  béatitude,  Spinoza  interprète 
dans  le  sens  de  sa  pensée  cette  notion  de  rrovidcnce,  qui  disparaîtra  de 
VEthiqve,  sans  doute  à  cause  des  équivoques  auxquelles  clic  peut  donner  lieu. 
«  La  l'rovidcnce  n'e>t  pour  nous  autre  chose  que  cet.  etïort  i)ar  lequel  toute 
la  nature  et  tuute.^  lesclioi-cs  i)arliculières  tendent  à  la  conservation  de  lïtrc. 
Car  il  est  évident  (jue  nulle  chose  ne  tend  par  sa  nature  à  sa  propre  destruc- 
tion, mais  au  contraire  toutes  choses  ont  en  elles  une  tendance  à  se  conserver 
et  inrnic  à  aller  vers  le  mieux.  Confurniénicnt  à  celte  définition,  nous  pou- 
vons distinguer  une  providence  générale  et  une  providence  particulière.  La 
providence  générale  est  celle  par  laquelle  chaque  chose  est  produite  et  con- 
servée comme  partie  du  tout,  et  la  providence  )>arti('ulière  est  cet  cfTort  de 
chaque  chose  i\  se  conserver  elle-même  non  comme  partie  du  tout,  mais  en 
tant  qu'elle  peut  être  considérée  elle-nièmc  comme  un  tout.»  Tremièrc  partie, 
ch.  V,  pp.  31-3.5.  -  Cf.  Tract.  theoL  polit.,  cap.  III,  t.  I,  p.  408-4(19. 
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Dieu.  Tant  s'en  faut  que  l'opération  humaine  et  l'opéra- 
tion divine  s'excluent  Tune  l'autre  :  elles  sont  au  contraire 
impliquées  l'une  dans  l'autre,  explicables  l'une  par  l'au- 
tre. La  vertu  de  l'opération  divine  ne  sort  pas  d'elle-même 
pour  s'imposer  par  contrainte  à  l'opération  humaine; 
mais  c'est  en  restant  en  elle  qu'elle  se  communique  et  se 
transmet  par  une  sorte  de  génération  interne,  à  la  fois 
naturelle  et  rationnelle.  Dieu  dans  la  nature  ne  s'oppose 
pas  à  lui-même  :  il  s'y  manifeste,  il  s'y  produit,  de  telle 
sorte  que  la  nature  est  par  lui  ce  qu'il  est  en  soi,  vraie  de 
sa  vérité,  forte  de  sa  force,  libre  de  sa  liberté.  Il  y  a  donc 
une  liberté  immanente  à  la  nature;  et  cette  liberté,  préci- 
sément parce  qu'elle  est  immanente,  constitue  par  degrés 
et  par  portions  les  existences  des  individus.  De  même,  il 
ne  saurait  y  avoir  d'opposition  entre  la  liberté  conçue 
comme  puissance  totale  et  la  liberté  conçue  comme  puis- 
sance individuelle.  Car  c'est  le  caractère  de  la  nature 
universelle  que  d'être  résoluble  en  une  infinité  d'indi- 
vidus, dont  chacun,  pris  à  part,  fait  effort  pour  se  con- 
server et  s'accroître  ;  si  bien  que  la  vie,  loin  d'être  con- 
centrée seulement  en  certains  points  du  monde,  est  au 
contraire  partout  présente,  partout  difi'use  :  Omnia,  quani- 
vis  diversis  gradibus,  aniinata  tamen  sunt^.  D'un  autre 
côté,  nous  pouvons  concevoir  que  la  nature  est  un  indi- 
vidu unique  dont  les  parties  varient  d'une  infinité  de 
façons,  mais  qui  se  maintient  lui-même  dans  son  unité 
sans  subir  d'altération  2. 

C'est  donc  avec  raison  que  l'on  a  toujours  reconnu 
quelque  rapport  entre  la  notion  d'individualité  et  la 
notion  de  liberté.  Mais  c'était  détruire  ce  rapport  que  de 
substituer  à  la  liberté  le  libre  arbitre  et  à  l'individu  un 
être  sans  essence.  Le  libre  arbitre,  tel  qu'on  l'imagine,  est 
extérieur  à  l'individu,  puisqu'il  est  par  définition  un  pou- 
voir supérieur  à  toute  nature  ;  il  est  étranger  à  toute  vie, 

1.  Bth.  II,  prop.  13,  Schol.,  1. 1,  p.  87-92. 

2.  Mh.,  II,  prop.  13;  Lemma  7,  t.  1,  p.  91-92. 
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puisqu'il  est  considéré  comme  indépendant  do  tout  ce  qui 
est.  Au  contraire,  la  lil)erté  véritable  n'est  originairement 
que  la  puissance  naturelle  de  l'individu,  comprise  dans  la 
puissance  totale  de  l'univers  ;  et  comme  la  puissance  de 
l'individu  n'est  autre  chose  que  son  essence  actuelle,  que 
le  développement  réel  de  cette  puissance  est  identique  au 
développement  géométriijue  de  cette  essence,  on  peut  dire 
que  pour  tout  individu,  comme  pour  Dieu,  la  lilierté  est  au 
fond  la  nécessité  d'agir  selon  ce  qu'il  est.  Seulement  la 
liberté  des  individus  dans  l'univers  est  une  liberté  naturée^ 
tandis  que  la  liberté  de  Dieu  est  une  liberté  oiatiirmite. 
Entre  ces  deux  termes  extrêmes,  mais  solidaires,  la 
liberté  do  la  chose  produite  et  la  liberté  de  l'Être  qui  pro- 
duit, l'homme,  par  ce  fait  qu'il  est  un  être  pensant,  peut, 
en  relation  avec  ces  deux  formes  de  lil)erté,  développer  sa 
liberté  propre.  La  liberté  inhérente  à  tout  être  naturel  peut 
dans  la  conscience  humaine  ou  s'aliéner  ou  s'agrandir  à 
rinfini.  Elle  s'aliène,  si  elle  se  méconnaît  sous  prétexte 
qu'elle  est  nature^  si  elle  se  poursuit  dans  les  symboles 
équivoques  du  libre  arbitre;  elle  s'agrandit  à  l'infini,  si 
par  l'entendement  elle  s'unit  à  la  nature  universelle,  si 
surtout  par  l'intuition  elle  se  saisit,  non  plus  sous  les  for- 
mes limitées  de  son  existence  empiri({ue,  mais  dans  la 
raison  éternelle  et  dans  la  cause  absolue  de  sa  i)uissance. 
Mais  alors,  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  l'apparilion  de 
la  conscience  marque  dans  le  dévelopi)ement  du  monde 
un  moment  d'indétermination  radicale?  N'est-ce  pas  l'ins- 
tant d'un  choix  décisif  entre  la  vie  véritable  et  la  vie  ukmi- 
songère?  Dans  les  êtres  dépourvus  de  raison  il  ne  saurait 
y  avoir  (rindilb'renco  :  ils  n'ont  i)as  à  opter  pour  la  vérité 
ou  pour  !<'  UKMisonge,  i)uis(|ue  d'eux-mêmes  ils  restent 
dans  leur  réalit(''  propre.  Mais  la  conscience  humaine,  qui 
a  introduit  cette  distinction  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  du 
mal  et  du  bien,  ne  l'a-t-elle  pas  du  même  coup  fondée  pour 
elle-même?  Admettons  que  l'erreur  ne  soit  positivement 
qu'une  moindre  vérité,  le  mal  qu'un  moindre  bien  :  l'âme 
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qui  peut  comparer  les  termes  extrêmes  dans  la  vérité  et 
dans  le  bien,  ne  possédera-t-elle  pas,  par  le  seul  fait  de 
cette  comparaison,    une   entière   faculté   de   choix?  Ne 
va-t-on  pas  voir  revenir  triomphant  le  libre  arbitre  que 
Ton  croyait  exclu  à  jamais?  Ces  difficultés  seraient  assu- 
rément insolubles,   s'il  y  avait  en  l'homme  une  science 
originelle  du  bien  et  du  mal,  ou  encore  si  cette  science  se 
fixait   comme  un  idéal    transcendant  par  rapport  à  sa 
nature;   mais  l'homme  ne  débute  pas  par  une  prise  de 
possession  du  vrai,  il  n'est  amené  d'un  degré  moindre  à 
un  degré  supérieur  de  perfection  et  de  connaissance  que 
par  le  jeu  interne  de  ses  affections.  Son  intelligence  ne  se 
développe  pas  en  dehors  d'une  nature,  mais  au  sein  d'une 
nature  qui   la  détermine  par  des  affections.    Dire   que 
l'homme  peut  à  un  certain  moment  se  décider  par  un  acte 
radical  pour  le  faux  ou  le  vrai,  le  mal  ou  le  bien,  revient 
à  dire  que  l'homme  peut  choisir  à  son  gré  le  malheur  ou 
le  bonheur,  la  tristesse  ou  la  joie^  Or  personne  ne  s'est 
avisé  de  soutenir  que  l'homme  pût  de  parti  pris  se  rendre 
en  un  moment  joyeux  ou  triste,  heureux  ou  malheureux. 
L'étal  de  nos  affections  nous  exprime  très  exactement 
l'état  de  notre  puissance,  qui  nous  exprime  très  exacte- 
ment l'état  de  notre  connaissance.  L'erreur,  le  mal,  la 
souffrance  ne  sont  complètement  des  illusions  que  pour 
l'homme  qui,  par  le  mécanisme  parallèle  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments  et  de  ses  actes,  est  arrivé  à  la  complète 
vérité,  au  complet  bonheur,  à  la  complète  liberté. 

Étudier  le  développement  de  ce  mécanisme,  c'est  étu- 
dier les  vicissitudes  par  lesquelles  passe  l'activité  humaine 
et  le  terme  auquel  elle  aboutit.  Le  souverain  bien  n'est 
pas  un  don  immédiat  et  gratuit,  c'est  une  lente  et  labo- 
rieuse conquête.   C'est  à  travers  les  passions  et  la  tris- 


1.  «  La  connaissance  du  bien  et  du  mal  n'est  rien  autre  chose  que  l'affection 
de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  en  tant  que  nous  en  avons  conscience  ».  Eth.,  IV, 
prop.  S,  t.  I,  p.  19ô.  —  «  La  connaissance  du  mal  est  une  connaissance  inadé- 
quate. »  Eth.,  prop.  6i,  IV,  t.  I,  p.  235. 
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tesse  que  rhumanité  le  poursuit  et  s'efïorce  de  l'atteindre. 
Comment  la  passion  se  convertit  en  action  et  la  tristesse 
en  joie,  c'est  ce  qu'établira  avec  une  assurance  persévé- 
rante, puisqu'elle  n'a  pas  à  redouter  les  atteintes  d'un 
libre  arbitre  miraculeux,  toujours  la  même  méthode 
appuyée  sur  la  même  idée ,  la  méthode  géométrique 
appuyée  sur  l'idée  de  nécessité. 


i 


CHAPITRE  V 


LA   VIE   MORALE  DE   l'HOMME. 


I.  l'esclavage. 

L'histoire  que  l'Écriture  nous  a  transmise  du  premier 
homme  contient  sous  la  forme  d'un  symbole  une  très 
profonde  vérité.  Le  premier  homme  est  tombé  pour  avoir, 
malgré  la  défense  de  Dieu,  mangé  le  fruit  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  et  pour  avoir  ainsi  laissé 
entrer  en  son  âme  la  crainte  de  la  mort  plus  que  le  désir 
-de  la  vie.  Ayant  trouvé  une  épouse  qui  convenait  parfai- 
tement à  sa  nature,  il  reconnut  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
dans  le  monde  rien  qui  lui  fût  plus  utile  ;  mais  dès  qu'il 
crut  aussi  que  les  animaux  étaient  des  êtres  semblables  à 
lui,  il  se  mit  à  imiter  leurs  passions  et  il  perdit  sa  liberté. 
Plus  tard,  cette  liberté  perdue  fut  reconquise  par  les  pa- 
triarches que  guidait  l'esprit  du  Christ,  c'est-à-dire  l'idée 
de  Dieu.  L'idée  de  Dieu,  présente  à  l'homme,  peut  seule 
le  rendre  libre,  le  pousser  à  désirer  pour  autrui  le  bien 
qu'il  désire  pour  soi-même;  elle  est  la  grâce  efficace  qui 
le  destine  et  le  conduit  au  salut  ^ 

On  dirait  que  l'homme  se  comptait  dans  la  chute,  tant 
il  en  aggrave  la  misère,  tant  il  en  méconnaît  la  raison. 
Il  se  laisse  fasciner  par  cette  distinction  absolue  du  bien 
et  du  mal  qui  est  l'œuvre  de  sa  fantaisie  et  avec  laquelle 
il  a  brisé  l'unité  de  la  nature.  Il  perpétue  son  caprice  d'un 
jour,  et  l'univers  se  laisse  scinder  par  lui  en  des  puis- 
sances hostiles,  irréconciliables  :  la  matière  et  la  pensée, 

L  Eth.,  IV,  prop.  68,  t.  I,  p.  238.  Cf.  Tract,  theol.pulif.,  cap.  IV,  1. 1,  p.  426. 
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la  nécessité  et  la  liberté,  la  chair  et  Tesprit.  Afin  de  réta- 
blir une  unité  au  delà  et  au-dessus  de  ces  puissances  sépa- 
rées,  il   imagine  une  loi  transcendante,    arbitraire   et 
violente,  en  vertu  de  laquelle  certaines  de  ces  puissances, 
prétendues  inférieures,  doivent  se  subordonner  à  certaines 
autres  de  ces  puissances,  prétendues  supérieures.  Ainsi 
peu  à  peu  le  sens  de  la  vie  s'eôace  et  même  se  pervertit. 
Les  choses  perdent  leur  vrai  nom.  La  souffrance  devient 
un  mérite,  la  joie  devient  une  faute.  L'homme  sent  dans 
le  plaisir  une  menace  parce  qu'il  y  voit  une  tentation.  Il 
se  fait  gloire  de  sa  tristesse,  de  son  impuissance;  il  se 
défie  perpétuellement  de  soi,  des  autres,  du  monde;  il 
n'ose  plus  goiiter  à  la  vie,  parce  quMl  la  croit  empoi- 
sonnée à  sa  source.  Gomme  s'il  était  à  la  merci  d'une 
divinité  envieuse  et  méchante,  il  tue  en  lui  le  calme  par 
l'inquiétude,   la  raison  par  la  crédulité,  l'action  par  le 
scrupule.  Toutes  les  franchises  de  la  nnture  sont  hypocri- 
tement violées.  La  crainte  superstitieuse  de  Dieu  est  le 
commencement  et   la  fin  de  cette  fausse  sagesse.  C'est 
avec  dédain  et  colère  que  Spinoza  s'élève  contre  toutes  les 
pensées  d'ascétisme,  de   mortification,  de   sacrifice:  la 
nature  qui  se  détruit,  la  vie  qui  se  nie,  rintelligence  qui 
se  rejette,  l'action  qui  se  réserve,  tout  cela  est  pour  lui 
mensonge,  erreur,  absurdité.  «  Plus  nous  éprouvons  de 
joie,  plus  nous  acquérons  de  perfection,  plus  nous  parti- 
cipons nécessairement  de  la  nature  divine.  C'est  donc  le 
fait  d'un  homme  sage  d'user  des  choses  de  la  vie  et  d'en 
jouir  autant  que  possible  (pourvu  (|ue  cela  n'nille  pas  jus- 
qu'à la  satiété,  car  alors  ce  n'est  ithis  jouir).  Oui.  c'est  le 
fait  d'un  homme  sage  de  se  réparer  par  une  nourriture  et 
par  des  boissons  modérées  et  agréabh^s,  de  charmer  ses 
sens  du  parfum  et  de  l'éclat  verdoyant  des  plantes,  d'orner 
même  son  vêtement,  de  jouir  de  la  musique,  des  jeux, 
des  spectacles  et  de  tous  les  divertissements  que  chacun 
peut  se  donner  sans  dommage  pour  personne.  En  effet,  le 
corps  humain  se  compose  de  plusieurs  parties  de  diverse 
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nature,  qui  ont  continuellement  besoin  d'aliments  nou- 
veaux et  variés,  afin  que  le  corps  tout  entier  soit  plus 
propre  à  toutes  les  fonctions  qui  résultent  de  sa  nature, 
et  par  conséquent  afin  que  l'âme  soit  plus  propre,  à  son 
tour,  aux  tbnctions  de  la  pensée'.  » 

La  raison  ne  peut  donc  rien  nous  commander  qui  soit 
contraire  à  la  nature;  elle  n'a  pas  qualité  pour  ordonner 
à  l'homme  de  se  déprendre  de  soi,  de  renoncer  à  la  joie 
de  vivre;  elle  lui  prescrit  de  s'aimer,  ou  plutôt  elle  n'a 
besoin  de  rien  prescrire  :  elle  laisse  l'homme  s'aimer 2.  Il 
ne  faut  pas  considérer  la  vertu  comme  un  bien  extérieur  à 
l'être  ;  la  vertu,  c'est  la  puissance  dont  l'être  dispose  :  elle 
se  définit  par  l'essence  de  l'être  et  non  par  des  formules 
générales;  elle  est  nécessairement  individuelle.  L'effort 
vers  la  vertu,  qui  n'est  que  l'effort  vers  la  plus  grande  puis- 
sance, a  donc  en  soi  son  principe  et  sa  fin  ;  on  peut  même 
dire  que  la  vertu  est  déjà  dans  cet  effort  même  et  dans  le 
développement  indéfini  qu'il  implique,  puisqu'en  l'indi- 
vidu rien  n'est  antérieur  ni  supérieur  et  que  tout  est  relatif 
à  cet  effort 3.  En  cet  effort  se  résument  toutes  les  tendances 
de  notre  être,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  appétits, 
penchants  ou  volonté,  qu'elles  soient  inconscientes  ou 
conscientes;  car  il  est  bien  entendu  que  la  conscience  ne 
crée  pas  de  toutes  pièces  un  nouveau  mode  d'activité  : 
c'est  l'effort  de  l'individu  pour  être  qui  est  son  premier  et 
qui  reste  son  essentiel  objet*.  Le  vrai  et  le  seul  moteur  de 
notre  vie,  c'est  le  désir.  Selon  la  force  plus  ou  moins 
J  complète  qu'il  est  capable  de  déployer,  le  désir  contient 
en  soi  plus  ou  moins  de  vertu;  ou,  si  l'on  veut  réserver  ce 
terme  de  vertu  à  un  état  achevé  et  parfait,  la  vertu,  c'est 
le  désir  qui  n'agit  que  par  soi  et  qui  impose  souveraine 


1.  Eth..  IV,  prop.  45,  Schol.,  t.  I,  p.  222. 

2.  Eth'.,  IV,  prop.  18,  Schol.,  t.  I,  p.  20L 

3.  ((  Aucune  vertu  ne  peut  être  conçue  qui  soit  antérieure  à  celle-ci,  c'est-à- 
dire  à  l'effort  de  l'être  pour  se  conserver.  »  Eth.,  IV,  prop.  28,  t.  I,  p.  204. 

4.  Eth.,  III,  prop.  9,  t.  I,  p.  133. 
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/■ment  sa  forme  à  sa  matière.  Le  rapport  du  vice  à  la  vertu, 
(c'est  le  rapport  du  désir  dispersé  et  incohérent  au  désir 
j  concentré  et  ferme,  du  désir  désorganisé  par  les  choses  au 
désir  qui  s'organise  par  soi.  Mais  de  toutes  façons,  c'est 
toujours  le  désir  qui  est  en  nous  l'unique  règle  et  l'unique 
mesure  de  la  vie;  il  n'admet  pas  de  loi  qui  lui  soit  exté- 
rieure; rien  ne  peut  le  conduire  que  lui-même  :  il  est  auto- 
nome. Et  la  preuve  de  cette   autonomie,  c'est  qu'il  est 
l'origine  de  toutes  les  qualifications  j^ar  lesquelles  nous 
dénommons  les  choses.  Est  bon  ce  qui  lui  convient,  est 
mauvais  ce  qui  lui  répugne.  Nous  croj'ons  rechercher  un 
objet  parce  qu'il  est  bon  :  pure  illusion;  l'objet  est  bon 
parce  que  nous  le  recherchons*.  11  n'y  a  qu'une  loi  de  la 
moralité,  et  cette  loi  n'est  pas  une  loi  morale,  mais  une 
loi  à  In  fois  naturelle  et  rationnelle  :  c'est  que  l'homme  ne 
peut  que  suivre  son  désir,  qui  est  son  être  même,  et  que 
!  tout  objet  du  désir,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  imaginé 
;  ou  conçu  comme  bon. 

Par  conséquent  l'effort  vers  la  vertu,  c'est  l'effort  par 
lequel  le  désir  s'élève  de  ce  qui  apparaît  bon  à  ce  qui  est 
bon  véritablement.  Mais  cette  conversion  de  l'apparence  à 
la  vérité  ne  s'accomi)lit  pas  par  un  mécanisme  abstrait  : 
la  notion  du  mal  est  dans  la  tristesse  qui  accompagne  \o 
désir  contrarié;  la  notion  du  bien  est  dans  la  joie  ({ui  ac- 
compagne le  désir  satisfait^.  C'est  par  les  sentiments  cju'il 
fait  naître  que  le  désir  se  règle,  s'atlachant  aux  choses  (jui 
le  favorisent,  se  détachant  des  choses  (jui  le  dépriment, 
toujours  et  partout  travaillant  à  se  contenter  et  à  s'épa- 
nouir. C'est  l'expérience  de  la  vie  qui  nous  fait  peu  à  peu 
notre  science.  Par  la  joie  nous  éprouvons  que  nous  i)as- 
sonsd'une  moindre  puissance  à  une  puissance  plus  grantle  ; 
par  la  tristesse  nous  éprouvons  que  nous  passons  d'une 
puissance  plus  grande  à  une  moindre  puissance^.  Si  donc 

L  Btfi.,  m,  prop.  0,  Schol.,  t.  I,  p.  133. 

2.  Kth.,  IV,  prop.  S,  t.  I,  p.  l'.C. 

3.  LU.  III,  prop.  11,  t.  I,  p.  134, 
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il  y  a  en  nous  un  principe  immuable  de  notre  être,  qui  est 
le  désir,  il  y  a  aussi  pour  le  développement  du  désir  des 
phases  successives  et  de  nombreuses  vicissitudes;  il  y  a  en 
nous  de  perpétuels  changements  d'états,  et  ce  sont  la  joie 
et  la  tristesse  qui  directement  nous  informent  de  la  qua- 
lité de  ces  changements.  Puisqu'il  est  admis  que  le  bien 
et  le  mal  sont  relatifs  au  désir  de  chaque  être,  le  bien  est 
donc  dans  ce  qui  nous  cause  de  la  joie,  le  mal  dans  ce  qui 
nous  cause  de  la  tristesse,  et  toute  la  loi  de  notre  vie  est 
dans  la  tendance  invincible  par  laquelle  nous  aspirons  à 
nous  délivrer  de  la  tristesse  et  à  conquérir  la  joie^ 

Cette  tendance  n'implique  rien  en  elle  que  de  positif  et 
de  réel;  elle  exclut  d'elle  toute  cause  interne  de  destruc- 
tion ou  de  passivité.  L'essence  qu'elle  exprime,  dans  les 
limites  où  elle  se  pose,  se  pose  absolument 2.  Mais  ncus 
savons  que  l'essence  de  l'homme  n'enveloppe  pas  son  exis- 
tence ;  c'est  sous  l'influence  des  causes  extérieures  que 
l'homme  arrive  à  être,  et  cette  vertu  des  choses  semble 
diminuer  d'autant  sa  vertu.  Si  Thomme  a  dans  l'univers 
sa  place  déterminée  et  son  rôle  irréductible,  c'est  aussi 
l'ensemble  des  circonstances  naturelles  qui  lui  marque  sa 
place  et  qui  lui  assigne  son  rôle.  A  supposer  qu'il  veuille 
vivre  pour  soi,  il  ne  peut  pas  vivre  par  soi;  pour  main- 
tenir et  perfectionner  son  être,  il  est  forcé  de  soutenir  des 
relations  avec  les  autres  êtres.  «  Il  est  à  jamais  impos- 
sible de  faire  que  nous  n'ayons  besoin  pour  conserver 
notre  être  d'aucune  chose  extérieure  et  que  nous  puis- 
sions vivre  sans  avoir  de  commerce  avec  les  objets  qui 
sont  hors  de  nous  3.  » 

Cette  nécessité  d'entrer  en  relation  avec  les  êtres  qui 
l'entourent  devient  chez  l'homme  qui  en  a  conscience  le 
sentiment  de  l'utile  :  la  recherche  de  l'utile  est  la  consé- 
quence de  l'effort  pour  persévérer  dans  l'être.  «  Plus  cha- 

■1.  Mh.,  HT,  prop.  12,  t.  I,  p.  135. 

2.  Mh.,  ni,  prop.  4,  5,  fi,  7  et  8,  t.  I,  pp.  131-132. 

3.  -Eth.,  IV,  prop.  18,  Scliol.,  t.  I,  p.  202. 
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cun  s'efforce  et  plus  il  est  capable  de  chercher  ce  qui  lui 
est  utile,  c'est-à-dire  de  conserver  son  être,  plus  il  a  de 
vertu;  au  contraire,  en  tant  qu'il  néglige  son  utilité  pro- 
pre, c'est-à-dire  la  conservation  de  son  être,  il  est  impuis- 
sant ^  »  On  dirait  par  là  que  l'Éthique  de  Spinoza  est  en 
son  principe  utilitaire  et  naturaliste.  Elle  dépasse  cepen- 
dant le  pur  utilitarisme  et  le  pur  naturalisme  par  une  affir- 
mation à  priori  qui  est  l'affirmation  rationnelle  de  l'indi- 
vidu. L'individu,  selon  Spinoza,  est  véritablement  fondé  à 
être  ce  qu'il  est,  à  faire  ce  qu'il  fait,  à  rechercher  ce  qu'il 
recherche.  La  tendance  par  laquelle  il  se  manifeste  exprime 
une  Raison  qui  n'a  qu'à  se  saisir  et  se  comprendre  pour 
se  justifier  entièrement;  par  là  même  il  a  le  droit  de 
poursuivre  hors  de  lui  ce  qui  peut  le  servir,  et,  dans  la 
mesure  de  sa  puissance,  de  faire  tout  dépendre  de  lui.  C'est 
par  lui-môme  qu'il  définit  l'utile;  mais  en  rapportant  cette 
définition  à  ce  qui  est  le  plus  lui-même,  il  la  transpose 
de  la  sensibilité  dans  l'entendement,  de  telle  sorte  que 
les  relations  utiles  deviennent  identiques  aux  relations 
vraies;  c'est  dans  la  vérité  de  son  être  qu'il  trouve  son 
plus  grand  intérêt 2.  De  même  la  nature  n'est  pas  une 
force  spécifique  qui  balance  en  elle,  dans  une  évolution 
impersonnelle  et  sans  fin,  les  forces  individuelles;  mais 
dans  le  désir  qui  constitue  chaque  individu,  la  nature 
est  impliquée  tout  entière,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a 
que  des  natures  individuelles,  qui  peuvent,  quand  elles 
sont  pourvues  d'intelligence,  comprendre  la  loi  de  leur 
union  et  en  éprouver  la  force.  Gé  ne  sont  donc  j^asdes  im- 
pulsions aveugles,  ni  des  calculs  incohérents  qui  peuvent 
nous  rassurer  sur  l'utile  et  sur  le  désirable;  nous  ne  pou- 
vons avoir  de  foi  dans  nos  inclinations  que  si  nous  sa- 
vons qu'elles  font  partie  avec  leurs  objets  d'une  même 
réalité,  qui  est  un   tout  rationnel.  Une  idée  trouve  sa 


L  i:th.,  IV,  prop.,  20,  (.  I,  p.  203. 

2.  Eth.,  lY,  prop.  23,  24,  26,  27,  t.  I,  p.  205-206. 
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vérité  dans  Tidée  qui  la  complète;  de  même  en  cherchant 
ce  qui  lui  est  utile,  l'être  cherche  ce  qui  le  parfait.  C'est 
par  les  notions  communes  que  se  constitue  la  connais- 
sance valable  pour  toutes  les  intelligences;  c'est  égale- 
ment par  les  aâections  communes  que  se  constitue  le 
bien  sensible  à  tous  les  individus  semblables.  «  Si  nous 
regardons  attentivement  notre  âme,  nous  verrons  que 
notre  entendement  serait  moins  parfait  si  l'âme  était 
isolée  et  ne  comprenait  que  soi-même  ^  »  Pareillement, 
nous  serions  singulièrement  diminués  si  nous  prétendions 
ne  vivre  qu'en  nous  et,  par  une  abstraction  d'ailleurs 
impossible,  nous  affranchir  de  tout  rapport  avec  les  êtres 
étrangers. 

Mais  alors,  puisque  la  nature  qui  nous  limite  n'est  pas 
plus  destinée  à  nous  asservir  qu'à  nous  servir,  puisqu'elle 
est  l'Infini  qui  nous  embrasse,  comment  se  fait-il  que 
dans  la  vie  humaine  il  n'y  ait  pas  une  source  intarissable 
de  joie  ?  Nos  désirs,  qui  expriment  à  la  fois  notre  nature 
et  la  nature  universelle,  devraient,  semble-t-il,  trouver 
spontanément  leur  satisfaction  en  nous  et  dans  les  choses. 
Gomment  se  fait-il  qu'ils  soient  si  fréquemment  déçus?  Il 
n'y  a  pas  dans  la  réalité,  pas  plus  pour  menacer  notre 
béatitude  que  pour  menacer  notre  science,  de  malin  génie 
qui  se  plaise  à  nous  tromper.  C'est  donc  nous  qui  nous 
trompons  nous-mêmes.  Nous  nous  méprenons  sur  la  véri- 
table utilité  des  choses.  Nous  concevons  comme  désira- 
bles des  objets  qui  se  dérobent  invinciblement  à  nous  ou 
qui  ne  peuvent  nous  contenter.  Nos  erreurs  nous  sont 
humiliantes  et  douloureuses.  Au  lieu  de  développer  notre 
puissance  d'agir,  nous  la  sentons  limitée  et  désorganisée; 
au  lieu  de  nous  percevoir  dans  la  plénitude  de  notre  acte, 
nous  avons  le  sentiment  de  contraintes  qui  pèsent  lour- 
dement sur  nous.  La  passion,  qui  est  une  diminution  de 
notre  être,  qui  exprime  une  perfection  moindre  de  notre 

1.  Mh.,  IV.  prop.  18,  Schol.,  t.  I,  p.  202. 
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activité,  se  confond  donc  avec  l'erreur  ;  la  passion  et  l'er- 
reur ont  même  origine,  nKMnes  caractères.  L'erreur  vient 
de  ce  qu'une  idée  inadéquate  se  porte  à  l'absolu;  la  pas- 
sion vient  de  ce  qu'un  désir  particulier,  dont  la  principale 
cause  est  hors  de  nous,  prétend  tout  ramener  à  lui.  Si 
l'idée  inadéquate  se  porte  à  l'absolu,  c'est  faute  d'être 
mise  en  relation  avec  les  idées  qui  l'expliquent;  si  le 
désir  particulier  prétend  tout  ramener  à  lui,  c'est  faute 
également  d'être  mis  en  relation  avec  les  autres  désirs 
qui  l'enveloppent.  Toute  idée,  en  tant  qu'idée,  est  vraie  ; 
tout  désir,  en  tant  que  désir,  est  bon.  Ce  qui  est  faux  et 
mauvais,  c'est  l'idée  qui  aspire  à  dépasser  son  sens,  c'est 
le  désir  (jui  aspire  à  dépasser  sa  puissance.  La  passion, 
c'est  l'àme  désaccordée  qui  ne  sait  unir  ni  les  forces  de 
son  activité,  ni  les  notions  de  son  intelligence. 

Quand  nous  sommes  soumis  à  la  passion  et  à  Terreur, 
nous  marchons  dans  un  monde  brisé  dont  la  consistance 
est  purement  imaginaire;  nous  sautons  au  hasard  d'idée 
en  idée,  d'acte  en  acte.  Il  y  a  donc  une  dualité  radicale 
de  l'univers  vrai,  réel,  solide,  et  de  l'univers  faux,  illu- 
soire, vain.  C'est  un  fait  que  bien  souvent  la  vie  tout 
entière  de  l'homme  se  développe  à  contre-sens,  que  tou- 
jours du  moins  elle  commence  par  dévier  de  sa  direction 
normale.  Ce  qui  est  imaginaire  a  donc  par  là  une  espèce 
d'existence  ;  ce  qui  est  mensonger,  une  espèce  de  vérité. 
Le  contingent  et  le  pur  possible  se  réalisent.  N'est-ce  pas 
contre  le  système  une  objection  décisive? 

Le  système  travaille  bien  plus  à  éliminer  l'objection 
qu'à  la  surmonter.  Il  s'efforce  d'établir  que  si  la  passion 
et  l'erreur  ne  peuvent  porter  sur  i-ien  de  réel ,  elles  ont 
cependant,  comme  états  de  l'âme,  des  causes  intelligibles. 
Celte  sorte  de  rcnversenient  par  leijuel  la  nature,  qui  est 
en  soi  vérité  et  raison,  se  i)rojelt('  en  (l<'s  images  inadé- 
(juntes  et  des  actes  tronqués,  résulte,  non  d'une  opération 
arbitraire,  mais  d'une  inclination  nécessaire.  Cependant 
la  nécessité  par  laquelle  nous  aspirons  à  ce  qui  est  vain 
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n'est-elle  pas  dès  lors  une  force  indépendante  et  aveugle 
qui  s'oppose  à  toute  déduction  absolue?  Faudra-t-il  ad- 
mettre que  la  nature  est  le  lieu  du  mal?  Autant  dire  alors 
qu'il  existe  une  matière  métaphysique  qui  est  dans  l'être 
même  une  négation  positive  de  l'être;  et  cette  dernière 
conséquence  est  trop  directement  opposée  aux  principes 
du  système  pour  que  Spinoza  ne  cherche  pas  à  l'exclure. 
Sa  doctrine  est  un  efifort  pour  montrer  qu'il  y  a  de  la 
raison  même  dans  ce  qui  paraît  contredire  la  raison,  de  la 
nécessité  même  dans  ce  qui  semble  nier  la  nécessité  :  les 
impressions  sensibles  et  imaginaires  qui  sont  à  la  racine 
de  la  passion  et  de  l'erreur  contiennent  des  éléments  de 
vérité  qui  tendent  d'eux-mêmes  à  se  composer  et  à  s'unir, 
c'est-à-dire  à  affirmer  et  à  réaliser  l'être,  non  par  leurs 
limites,  mais  par  leurs  propriétés  internes.  A  l'origine  de 
toute'idée,  comme  de  toute  existence,  il  y  a  Dieu;  et  l'idée 
et  l'existence  ne  sont  en  défaut  que  parce  qu'à  leur  pre- 
mier moment  elles  s'imaginent  exprimer  Dieu  tout  entier. 
C'est  bien  notre  loi  d'exprimer  l'absolu;  mais  il  y  a  dans 
cette  expression  des  degrés  divers  et  continus.  C'est  donc 
dire  que  Spinoza  admet,, sans  peut-être  la  déduire,  et 
qu'il  pose  dans  l'Être,  sans  l'expliquer,  la  nécessité  d'un 
développement.  Il  s'appuie  sur  cette  idée  qui  sera  reprise 
en  un  nouveau  sens  par  la  philosophie  allemande,  que  la 
plus  grande  vertu  pour  les  êtres  ne  peut  être  immédia- 
tement donnée,  que  l'homme  en  particulier  traverse  une 
période  de  servitude  avant  d'arriver  à  la  période  de  la 
liberté.  Il  affirme  le  mouvement  comme  un  mode  infini 
et  éternel  de  la  substance,  et  il  conçoit  que  le  mouvement 
est  non  une  altération,  mais  un  déploiement  vers  l'acte, 
un  passage,  en  soi  rationnel,  de  l'intelligible  relatif,  qui 
croit  se  compléter  par  l'illusion,  à  l'intelligible  absolu,  qui 
fait  tomber  toute  illusion;  mais  il  considère  qu'il  y  a  dans 
l'illusion  même  quelque  chose  de  fondé,  puisqu'en  elle 
c'est  toujours  et  malgré  tout  la  vérité  de  Dieu  que  nous 
cherchons.  Ce  n'est  donc  pas  en  dehors  de  toute  raison 
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que  riiomme  fait  cette  expérience  morale,  qui  est  ana- 
lysée au  début  du  Traité  de  la  Réforme  de  l'Entende- 
ment. Les  inquiétudes  vaines  et  les  recherches  infruc- 
tueuses du  bien ,  les  craintes  et  les  espérances  confirmées 
et  démenties,  les  joies  momentanées  et  les  tristesses 
durables,  tout  cela  n'est  contingent  qu'à  la  surface  :  ces 
agitations  de  l'âme  se  produisent  en  vertu  de  causes  pro- 
fondes, selon  des  lois  inflexibles. 

Il  s'agit  donc  de  montrer  pourquoi  l'homme  se  trompe 
immédiatement   dans   la  connaissance  qu'il   prend    des 
objets    extérieurs    et  dans  l'utilité   qu'il   leur   attribue, 
d'expliquer  les  raisons  naturelles  de  ce  péché  originel. 
D'abord  Tàme  ne  perçoit  les  objets  que  par  les  impres- 
sions qu'ils  produisent  sur  le  corps  :  ce  sont  donc  pri- 
mitivement les  états  du  corps  qu'elle  ressent.    Mais  le 
corps  a  besoin  pour  sa  conservation  de  plusieurs  autres 
corps  dont  il  est  sans  cesse  régénéré;  il  est  donc  modifié 
constamment  par  ces  corps  étrangers,  et  les  affections 
qui  sont  en   lui    expriment  leur  nature  autant  que   sa 
nature.  Cette  pluralité  d'affections  se  multiplie  encore  par 
la  pluralité  de  ses  parties,  car  il  est  un  composé  dont 
chaque  élément  est  aflecté  à  sa  façon.  Tout  état  qui  se 
produit  a  donc  une  série  infinie  de  contre-coups.  Comme 
les  éléments  (|ui   composent  le  corps   humain   sont  en 
nombre  inlini.   il   est  impossible  ({u'ils  soient  actuelle- 
ment  distingués.  L'âme  en  effet  ne  connaît  pas  direc- 
tement le  corps  humain;  elle  ne  le  connaît  que  par  les 
idées  qu'elle  a  de  ses  affections.  Or  les  affections  du  corps 
résultent  des  rapports  qu'il  a  avec  les  autres  objets  maté- 
riels;   par  conséquent    les   idées   par    lesquelles   l'âme 
perçoit  le  corps  sont  relatives  à  la  constitution  qu'il  a  et 
aux  influences  qu'il  subit.  La  nature  extérieure  n'arrive 
à  être  sentie  qu'à  travers  l'individualité  du  corps,  et 
d'autre  part  l'individualité  du  corps  n'a  rien  d'absolu, 
pui8(|u'ello  se  soutient  par  une  perpétuelle  dépendance  à 
l'égard  des  choses.  Ainsi,  «  l'âme  humaine  ne  se  connaît 
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elle-même  qu'en  tant  qu'elle  perçoit  les  idées  des  affec- 
tions du  corps  ^  L'âme  n'enveloppe  pas  la  connaissance 
adéquate  des  parties  qui  composent  le  corps  humain  2. 
L'idée  d'une  affection  quelconque  du  corps  humain  n'en- 
veloppe pas  la  connaissance  adéquate  du  corps  exté- 
rieur 3.  »  Tous  ces  théorèmes  établissent  que  l'âme  ne 
perçoit  rien  d'abord  qu'au  point  de  vue  du  corps,  et  que  le 
point  de  vue  du  corps  n'est  pas  le  point  de  vue  vrai.  Mais 
pourquoi  le  point  de  vue  du  corps  n'est-il  pas  le  point  de 
vue  vrai  ?  C'est  que  «  la  force  par  laquelle  l'homme  per- 
sévère dans  l'existence  est  limitée,  et  que  la  puissance 
des  causes  extérieures  la  surpasse  infiniment*.  »  Il  est 
impossible  que  nous  ne  soyons  pas  une  partie  de  la  na- 
ture; et,  d'un  autre  côté,  comme  l'effort  par  lequel  nous 
aspirons  k  vivre  enveloppe  l'infini  s,  nous  prétendons 
faire  de  notre  individualité  telle  quelle  la  mesure  de  l'être 
et  de  la  vérité.  Nous  nous  considérons  nécessairement 
comme  le  centre  auquel  doivent  aboutir  les  rayons  de  la 
nature;  nous  les  brisons,  s'il  le  faut,  pour  les  faire 
aboutir  à  nous.  Quoi  d'étonnant  si  le  mouvement  de  la 
nature  nous  déconcerte  et  nous  opprime  ? 

Nous  sommes  donc  esclaves,  parce  qu'au  début  de  notre 
vie  nous  percevons  et  sentons  les  choses,  non  d'après  des 
relations  vraies,  mais  d'après  des  consécutions  empiri- 
ques et  imaginaires.  L'âme  associe  les  objets  entre  eux 
et  les  objets  à  ses  désirs  dans  l'ordre  où  le  corps  les  lui 
a  présentés.  Elle  peut  donc  apercevoir  comme  présents 
les  corps  extérieurs,  quoiqu'ils  n'existent  pas  ou  ne 
soient  pas  présents,  quand  une  fois  le  corps  humain  en 
aura  été  affecté.  «  Si  le  corps  humain  a  été  une  fois 
affecté  par  deux  ou  plusieurs  corps  en  même  temps,  dès 


1  Mh.,  II,  prop.  23  ,  t.  I,  p.  98. 

2  Mh.,  II,  prop.  24,  t.  I,  p.  99. 

3  Mh.,  II,  prop.  25,  t.  I,  p.  100. 

4  Mh.,  IV,  prop.  3,  t.  I,  p.  192. 

5  Etk.,  IV,  prop.  4,  t.  I,  p.  193. 


112  LA   VIE   MORALE   DE   l'HOMME. 

que  Tâme  viendra  ensuite  à  imaginer  un  de  ces  corps, 
aussitôt  elle  se  souviendra  également  des  autres  ^  »  Pa- 
reillement, le  désir  s'attachera  aux  objets  que  le  corps 
suscite;  il  se  laissera  déterminer  par  eux  selon  qu'ils 
seront  présents,  ou  rappelés,  ou  imaginés.  Si  en  se  lais- 
sant déterminer  par  eux  il  éprouve  de  la  joie,  cette  joie 
multipliera  d'autant  leur  force;  si,  au  contraire,  il 
éprouve  de  la  tristesse,  cette  tristesse  affaiblira  d'autant 
leur  influence.  L'état  de  servitude  n'est  donc  pas  un  état 
absolument  mauvais,  parce  que  l'homme,  à  moins  de  ne 
plus  être,  possède  toujours  un  certain  degré  de  puissance 
et  d'activité,  parce  qu'ensuite,  dans  les  situations  qu'elles 
traversent,  cette  puissance  et  cette  activité  rencontrent 
des  occasions  heureuses.  L'état  de  servitude,  c'est  surtout 
un  état  de  hasard  dans  lequel  il  y  a  place  pour  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune;  c'est  un  manque  de  certitude  qui 
fait  que  nos  joies  sont  compromises,  que  nos  tristesses 
durent;  la  béatitude  que  nous  poursuivions  de  toute  la 
force  de  notre  être  n'est  plus  qu'un  rêve,  que  la  réalité 
tantôt  confirme,  tantôt  dément;  et  c'est  précisément  notre 
plus  grande  misère  que  de  ne  la  considérer  que  comme 
un  rêve,  alors  que  la  vie  la  promet  et  que  la  vérité  la 
contient. 

Suivons  donc  l'homme  dans  \o  développement  irra- 
tionnel de  ses  affections,  et  montrons  comment  ses  affec- 
tions sont  tantôt  actives,  tantôt  passives,  tantôt  joyeuses, 
tantôt  tristes,  suivant  les  circonstances  souvent  très  com- 
plexes qui  les  déterminent.  II  est  bien  entendu  ({ue 
l'homme  recherche  toujours  le  bonheur,  et  que  s'il  se  trompi^ 
en  tel  désir  particulier,  il  ne  se  trompe  pas  en  ce  qui 
est  l'objet  commun  de  tous  ses  désirs.  Si  quelque  chose 
augmente  ou  diminue,  favorise  ou  empêche  la  puissance 
d'agir  de  notre  corps,  l'idée  de  cette  chose  augmente 
ou  diminue,  favorise  ou  empêche  la  puissance  de  penser 

1.  Eth.,  II,  prop.  18,  t.  I,  p.  95. 
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de  notre  âme*.  Par  conséquent  Tàme  se  représente  autant 
qu'elle  le  peut  les  choses  qui  augmentent  ou  favorisent 
la  puissance  d'agir  du  corps 2.  S'il  lui  arrive  de  se  repré- 
senter des  objets  qui  limitent  son  action,  elle  s'efforce 
alors  de  rappeler  d'autres  objets  qui  excluent  l'existence 
des  premiers 3.  Les  objets  qui  concourent  à  la  satisfaction 
de  son  désir  lui  semblent  bons  parce  qu'ils  lui  causent 
de  la  joie;  ceux  qui  contrarient  son  désir  lui  semblent 
mauvais  parce  qu'ils  lui  causent  de  la  tristesse.  Suivant 
l'effet  qu'ils  ont  produit,  les  objets  sont  donc  aimés  ou 
haïs;  ils  sont  aimés  ou  haïs  également  suivant  l'effet  que, 
d'après  l'imagination,  ils  doivent  produire.  Comme  s'ils 
agissaient  avec  bienveillance  ou  malveillance,  ils  obtien- 
nent le  prix  ou  ils  portent  la  peine  de  leurs  intentions. 
L'amour  et  la  haine  ne  sont  autre  chose  que  la  joie  et  la 
tristesse  accompagnées  de  l'idée  d'une  cause  extérieure*. 
Dans  l'état  de  servitude,  nous  sommes  à  tel  point  dupes 
des  apparences  que  nous  projetons  hors  de  nous  nos  états 
internes,  que  nous  faisons  correspondre  à  des  états  tristes 
des  causes  extérieures  de  tristesse,  à  des  états  joyeux  des 
causes  extérieures  de  joie;  parce  que  nos  désirs  se  sont 
associés  à  tels  objets,  nous  croyons  que  ces  objets  engen- 
drent le  fond  même  de  nos  désirs,  alors  que  seulement  ils 
imposent  à  nos  désirs  telle  forme  passagère.  Nous  aliénons 
nos  sentiments  de  nous-mêmes  pour  les  expliquer  par  les 
choses  qui  nous  entourent.  Parties  de  là,  nos  illusions  se 
combinent  graduellement  et  s'enchevêtrent.  Il  se  peut  qu'à 
un  même  moment,  à  propos  d'un  même  objet,  deux  affec- 
tions contraires  nous  sollicitent  et  nous  partagent.  Gomme 
en  effet  le  corps  humain  se  compose  d'une  multiplicité 
d'individus  de  nature  diverse,  et  qu'ainsi  il  peut  être 
modifié  par  un  corps  étranger  de  plusieurs  façons  dif- 


1.  Eth.,  III,  prop.  11,  t.  I,  p.  134. 

2.  Eth.,  III,  prop.  12,  t.  I,  p.  135. 

3.  Eth.,  III,  prop.  13,  1. 1,  p.  136. 

4.  Eth.,  III,  prop.  13,  Schol.,  t.  I,  p.  136. 

8 


114  LA   VIE   MORALE   DE   l'hOMME. 

férentes;  comme  encore  un  corps  quelconque  peut  être 
modifié  d'un  grand  nombre  de  manières  et  qu'il  peut 
transmettre  au  corps  humain  les  modifications  très  diverses 
qu'il  a  subies,  il  est  aisé  de  concevoir  qu'un  seul  et  même 
objet  puisse  déterminer  dans  le  corps  et  par  suite  dans 
l'âme  une  multiplicité  d'affections  contraires.  De  là  ces 
nuances  infinies  que  peut  revêtir  un  sentiment  en  appa- 
rence unique;  de  là  ces  incertitudes  dans  la  joie  et  dans 
la  tristesse;  de  là  toutes  ces  fluctuations  qui  sont  pour 
l'àme  ce  que  le  doute  est  pour  riutelligence'.  Et  puisque 
un  même  homme  peut  déjà,  à  un  moment  précis  de  sa  vie, 
être  si  peu  assuré  en  soi,  si  peu  constant  avec  soi,  à  plus 
forte  raison  peut-il  changer  d'une  époque  à  l'autre,  à  plus 
forte  raison  encore  plusieurs  hommes  peuvent-ils,  en 
même  temps  et  pour  le  même  objet,  être  divisés  d'affec- 
tions. De  là  ce  désaccord  d'impressions  qui  contribue  si 
puissamment  au  désaccord  des  idées  et  qui  engendre  par 
contre-coup  le  scepticisme  intellectuel  et  moral 2.  Gom- 
ment s'étonner  d'ailleurs  (jue  l'àme,  qui  semble  s'être 
dépouillée  à  plaisir  de  ses  facultés  propres,  ({ui  a  enrichi 
la  nature  extérieure  de  tous  les  éléments  positifs  do  son 
action,  se  sente  à  certaines  heures  inerte,  vide,  indi- 
gente? Il  est  vrai  qu'elle  peut  aussi,  par  un  retour  sin- 
gulier, transporter  à  un  moi  imaginaire  la  raison  de  ses 
échecs  et  de  ses  succès.  Gomme  souvent  elle  a  conscience 
de  s'engager  sans  calculs  suffisants  dans  Tincertitude 
des  choses,  elle  s'approuve  d'avoir  été  audacieuse  si  elle 
réussit,  elle  se  blâme  d'avoir  été  aventureuse  si  elle 
échoue.  Elle  généralise  volontiers  à  tout  propos  ce  genre 
de  jugements  qu'elle  porte  sur  son  compte»,  et  ainsi  nais- 
sent la  paix  intérieure  et  \o  n^pentir.  Le  repentir  et  la 
paix  inti'rieure  sont  une  tristesse  et  une  joie  qu'accom- 
pagne F  idée  de  soi-même  à  litre  de  cause^.  Partout  donc 

1.  Mh.,  m,  prop.  50,  Schol.,  t.  I,  p.  IGl. 

2.  Etli.,  III,  prop.  51,  t.  I,  p.  162. 

3.  LVi.,  III,  prop.  51,  Schol.,  t.  I,  p.  1C3. 
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éclate  la  fausse  croyance  à  des  individualités  indépen- 
dantes, n'ayant  d'autres  rapports  que  ceux  qu'établissent 
arbitrairement  leurs  libres  volontés. 

Il  suit  de  là  que  les  choses  qui  paraissent  être  ou  qui  sont 
réellement  étrangères  à  notre  nature  peuvent  causer  dans 
l'àme  par  accident  la  joie,  la  tristesse  ou  le  désira  Si  nous 
avons  été  affectés  en  même  temps  de  deux  états,  dont  l'un 
nous  a  rendus  tristes  ou  joyeux,  dont  l'autre  nous  a  laissés 
indifférents,  le  second  de  ces  états  pourra  en  se  reprodui- 
sant reproduire  le  genre  d'impression  qu'avait  fait  naître 
en  nous  le  premier.  Nous  en  arrivons  de  la  sorte  à  aimer 
ou  à  détester  certains  objets  et  certaines  personnes  sans 
aucune  cause  qui  nous  soit  connue,  par  l'effet  d'une  sym- 
pathie et  d'une  antipathie  capricieuses.  Ce  n'est  pas  que 
la  sympathie  et  l'antipathie  se  développent  sans  raison, 
qu'elles  soient,  comme  on  l'a  parfois  soutenu,  des  qualités 
mystérieuses  :  elles  naissent  par  des  rencontres  fortuites 
de  sentiments  et  d'idées^.  Il  suffît  souvent  qu'une  chose 
ressemble  par  quelque  endroit  à  un  objet  qui  d'ordinaire 
nous  affecte  de  joie  ou  de  tristesse,  pour  que  nous  repor- 
tions sur  cette  chose,  originairement  étrangère  et  indiffé- 
rente à  nos  états  d'àme,  une  part  de  notre  amour  ou  de 
notre  haine  ^  Qu'un  objet  qui  nous  procure  ordinairement 
de  la  joie  s'associe  à  un  objet  qui  nous  procure  ordinaire- 
ment de  la  tristesse,  et  réciproquement  :  nos  sentiments 
d'amour  et  de  haine,  au  lieu  de  rester  distincts  comme 
leurs  objets,  s'unissent  sur  chacun  des  objets  pris  à  part*. 
En  outre,  comme  les  relations  accidentelles  des  êtres  et 
des  choses  peuvent  être  très  complexes  à  un  seul  et  même 
moment,  les  fluctuations,  les  incertitudes  et  les  variations 
de  sentiment  dont  il  a  été  déjà  question  se  compliquent 
en  mille  formes.  Ajoutez  que  nous  intervertissons  l'ordre 


1.  Eth.,  III,  prop.  15,  t.  I,  p.  137, 

2.  Eth.,  III,  prop.  15,  Schol.,  t.  I,  p.  137-138. 

3.  Eth.,  III,  prop.  16,  t.  I,  p.  138. 

4.  Eth.,  III,  prop.  17,  t.  I,  p.  138. 
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des  temps,  qu'au  lieu  de  vivre  strictement  dans  le  pré- 
sent nous  nous  projetons  en  avant  ou  en  arrière,  dans 
l'avenir  ou  dans  le  passé,  que  de  plus  nous  transformons 
ce  passé  et  nous  composons  cet  avenir  d'après  nos  impres- 
sions actuelles  ou  nos  besoins  actuels.  Or  les  images  qui 
nous  affectent  ne  changent  pas  de  nature,  quelle  que  soit 
la  place  de  leurs  objets  dans  la  durée.  A  vrai  dire,  leurs 
objets  nous  sont  présents  par  cela  seul  qu'elles  nous  affec- 
tent; ils  nous  sont  présents  par  les  sentiments  qu'elles  sus- 
citent en  nous.  Ainsi  se  produisent  l'espérance  et  la  crainte. 
La  joie  qui  est  dans  l'espérance  et  la  tristesse  qui.  est  dans 
la  crainte  sont  toutes  deux  mal  assurées,  parce  qu'elles  se 
rattachent  à  la  représentation  de  choses  futures  dont 
l'événement  nous  laisse  quelque  doute,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  d'espérance  sans  crainte  ni  de  crainte  sans 
espérance.  Que  l'incertitude  s'évanouisse,  l'espérance  de- 
viendra la  sécurité,  la  crainte  le  désespoir.  Qu'enfin  l'idée 
de  notre  individualité  s'associe  sous  la  forme  d'un  moi 
libre  à  ces  affections  désormais  durables,  la  sécurité 
deviendra  le  contentement  et  le  désespoir  le  remords'. 

On  voit  ainsi  ce  que  nous  devenons  pour  nous-mêmes 
dans  la  passion.  Tantôt  nous  nous  sentons  dominés  par 
les  choses,  tantôt  nous  les  sentons  dominées  par  nous. 
Incapables  de  rester  à  notre  place  et  de  l'occuper,  do 
nous  borner  à  notre  rôle  et  de  le  remplir,  nous  nous  lais- 
sons entraîner  par  des  joies  et  dos  tristesses  de  hasard 
à  nous  apprécier  et  à  nous  déprécier  bien  plus  (pi'il  ne 
convient.  L'orgueil  est  une  sorte  de  délire  dans  lequel 
nous  rêvons  les  yeux  ouverts;  nous  croyons  contempler 
en  nous  toutes  les  perfections  possibles,  et  iiniis  oublions 
tout  ce  qui  en  exclut  précisément  l'existence,  loiil  c-c  ({iii 
limite  notre  pouvoir  d'agii'^.  Si  surtout  nous  découvrons 
en  nous  quel<|ue  qualité  singulière  qui  nous  distingue  des 


1.  Eth.,  in,  prop.  18,  t.  I,  p.  140. 

2.  Eth.,  III,  prop.  2G,  Schol.,  t.  I,  p.  144. 
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autres,  nous  nous  appliquons  à  la  produire  au  dehors, 
sans  souci  des  vanités  que  nous  pouvons  atteindre,  des 
amours-propres  que  nous  pouvons  blesser,  des  jalousies 
que  nous  pouvons  provoquer.  Quand  au  surplus  les 
louanges  des  autres,  sincères  ou  hypocrites,  semblent 
nous  donner  raison,  notre  orgueil,  enhardi  par  cette 
approbation  extérieure,  s'étend  et  s'accroît  indéfiniment  : 
il  tourne  à  l'adoration  de  nous-mêmes.  L'humilité  au 
contraire  provient  tout  d'abord  de  la  conscience  de  nos 
inllrmités.  Souvent,  c'est  en  face  de  l'homme  orgueilleux 
et  par  comparaison  avec  lui  que  nous  nous  sentons  pe- 
tits et  impuissants;  d'autres  fois,  c'est  sous  l'impression 
d'une  tristesse  et  d'une  misère  présentes  que  nous  nous 
flg^irons  à  jamais  malheureux;  nous  nous  disons  alors 
qull  nous  est  impossible  d'avancer  dans  la  voie  du  vrai 
ou  du  bien,  nous  gémissons  lamentablement. sous  le  poids 
d'une  fatalité  qui  nous  opprime  ^  Humbles  ou  orgueilleux, 
nous  ignorons  toujours  notre  véritable  nature;  nous  mé- 
connaissons également  ce  qui  la  soutient  et  ce  qui  la 
limite.  Et  ce  qui  prouve  bien  que  ces  deux  passions,  si 
facilement  opposées,  dérivent  d'une  même  cause,  c'est 
que  fré(|uemment  elles  se  pénètrent,  s'inspirent  l'une 
l'autre.  Ce  n'est  pas  du  reste  l'orgueil  qui  tend  à  l'humi- 
lité, car  l'humilité  est  un  sentiment  de  tristesse  dont  nous 
cherchons  à  nous  dégager;  c'est  l'humilité  qui  tend  à  For- 
gueil,  car  l'orgueil  est  un  sentiment  de  joie  auquel  nous 
aspirons  toujours,  même  à  notre  insu.  L'humble  ne  se 
contente  pas  de  s'humilier  soi-même;  volontiers  il  humilie 
aussi  les  autres;  il  affecte  à  l'égard  de  soi  un  mépris  qui, 
s'il  est  justifié,  doit  retomber  encore  plus  lourdement  sur 
ses  semblables,  les  confondre  plus  cruellement  dans  la 
candeur  de  leur  vanité  ou  l'hypocrisie  de  leur  orgueil. 
Gomme  il  sait  les  raisons  pour  lesquelles  il  doit  se  mépri- 
ser, il  se  comptait  secrètement  dans  la  conscience  d'une 

1.  ^a.,III,  App.,  définit.28,  t.  I,  p.180.     •  ' 
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sagacité  si  clairvoyante  et  cFuno  sincérité  si  admirable. 
Ce  n'est  pas  seulement  Torgueil  de  notre  prochain  qui 
nous  rabaisse,  c'est  encore  son  humilité  ^ 

D'ailleurs,  comme  les  hommes  vivent  ensemble,  ils  se 
touchent  en  bien  des  points,  et  la  forme  la  plus  naturelle 
de  celte  contagion,  c'est  la  contagion  de  l'exemple.  Ins- 
tinctivement nous  nous  modelons  les  uns  sur  les  autres, 
et  la  société  humaine  est  à  la  fois  la  condition  et  le  ré- 
sultat de  cette  imitation  inconsciente.  C'est  que  les  affec- 
tions de  notre  corps  n'expriment  pas  seulement  sa  nature, 
mais  encore  la  nature  des  corps  qui  l'affectent,  de  telle 
sorte  ({u'il  y  a  une  répercussion  de  leurs  états  en  son 
état.  La  sympathie  naturelle  de  l'homme  pour  l'homme 
n'est  à  l'origine   que   cette   diffusion   de   mêmes   senti- 
ments à  travers  des  individus  qui  se  ressemblent.  Regar- 
dons les  enfants  :  par  cela  seul  que  leurs  corps  est  moins 
fixé,  leur  caractère  est  moins  arrêté;  ils  réagissent  moins 
contre  les  impulsions  spontanées;  ils  s'abandonnent  à  leur 
premier  mouvement.  Et  leur  premier  mouvement,  c'est 
d'imiter  ce  qu'ils  voient  faire  :  ils  rient  et  ils  pleurent 
pour  cette  seule  raison  qu'ils  voient  rire  et  pleurer;  ils 
aiment  ce  que  les  autres  aiment,  ils  repoussent  ce  que  les 
autros  repoussent.  Or  il  est  possible  (pie  cette  primitive 
sympathie  s'élargisse  et  se  fortifie  par  l'expérience*.  Puis- 
que les  sentiments  de  joie  et  do  tristesse  se  communi- 
((ucnt  ainsi  d'homme  à  homme,  nous  partageons  la  joie 
do  l'homme  heureux,  la  peine  de  l'homme  malheureux; 
nous  nous  félicitons  de  Tune,  nous  prenons  l'autre  en 
pitié;  nous  voyons  d'un  <ril  favorable  ce  ([ui  fait  \r  bon- 
heur de  notre  semblable,  nous  nous  indignons  contre  co 
qui   fait  son  malheur^.   Cependant  la  i»uissance  d'affec- 
tion que  nous  avons  en  réserve  s'affaiblirait  si  elle  se 
dispersait  à  l'infini;  aussi  se  concentre-t-elle  sur  quel- 

1.  Eth.,  IH,  prop.  54,  55,  t.  I,  p.  165.  —  App.,  délin.,  28-2'.»,  p.  180-18L 

2.  FAh.,  111,  prop.  32,  Schol.,  t.  1,  p.  149. 

3.  Eth.,  III,  prop.  27,  1. 1,  p.  144. 
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ques  objets  seulement,  parfois  sur  une  seule  personne,  et 
c'est  là  la  passion  de  l'amour.  L'objet  aimé,  par  une  sorte 
d'abstraction  extraordinaire  qu'opère  notre  désir,  est  mis 
entièrement  à  part  du  reste  de  l'univers;  il  devient  pour 
nous  la  mesure  de  nos  impressions  et  de  nos  jugements; 
ou  plutôt  c'est  toujours  notre  moi,  exalté  par  la  passion, 
qui  ramène  tout  à  lui  :  l'amour  est  toujours  l'amour-propre 
qui  fait  d'une  autre  personne  sa  complice.  Que  nous  nous 
représentions  Tobjet  aimé  comme  saisi  de  tristesse  ou  de 
joie,  nous  éprouvons  les  mêmes  sentiments;  et  si  c'est 
d'autrui  que  paraît  lui  venir  cette  tristesse  ou  cette  joie, 
nous  éprouvons  à  l'égard  d'autrui  de  la  colère  ou  de  la 
bienveillance.  C'est  à  travers  l'objet  aimé  que  se  réfractent 
pour  nous  toutes  les  impressions  qui  nous  atteignent;  nous 
poursuivons  avec  ardeur  ou  nous  repoussons  avec  vio- 
lence tout  ce  qui  accroît  ou  amoindrit  son  pouvoir  d'agir, 
ce  qui  par  contre- coup  accroît  ou  amoindrit  notre  pro- 
pre pouvoir'.  Mais  pour  que  notre  pouvoir  soit  favorisé 
ou  augmenté,  il  faut  aussi  que  notre  amour  soit  partagé. 
Nous  faisons  donc  efibrt,  autant  que  nous  pouvons,  pour 
que  l'objet  aimé  nous  aime  en  retour;  nous  tâchons  de 
lui  procurer  la  joie  que  nous  désirons  pour  lui,  de  telle 
sorte  qu'il  associe  intimement  l'idée  de  notre  personne  à 
la  joie  qu'il  éprouve^.  Si  nos  etïorts  semblent  réussir,  si 
l'objet  aimé  paraît  sensible  à  notre  passion,  nous  ne  man- 
quons pas  de  nous  glorifier  3.  La  passion  redouble  d'ar- 
deur et  parfois  de  violence.  Mais  ce  qui  montre  bien  que 
c'est  encore  nous-mêmes  que  nous  aimons  en  autrui,  c'est 
que  nous  n'admettons  pas  que  l'objet  aimé  soit  recherché 
par  un  autre  que  par  nous;  nous  considérons  que  notre 
affection  ne  nous  est  rendue  que  si  l'objet  aimé  n'aime 
que  nous  seuls,  et  c'est  ici  surtout  que  nous  ne  consen- 


1.  Eth.,  III,  prop.  19,  21,  22,  25,  t.  I,  p.  140-143. 

2.  Eth.,  III,  prop.  33,  t.  I,  p.  150. 
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tons  pas  à  être  dépossédés*.  De  là  vient  qno  l'amour  est 
rarement  sans  tristesse  parce  qu'il  s'y  mêle  toujours 
quelque  inquiétude  ou  quelque  jalousie.  Nous  détestons 
naturellement  le  rival  qui  vient  nous  troubler  dans  la 
sécurité  de  notre  passion,  et  notre  passion  s'accroît  en 
raison  de  l'efifort  que  nous  avons  à  faire  pour  l'écarter. 
Que  d'autre  part  l'objet  aimé  n'apporte  pas  dans  son  amour 
toute  l'ardeur  qu'il  semblait  y  mettre,  que  même  seule- 
ment il  cesse  de  l'exprimer  par  quelques-uns  de  ces 
détails  insignifiants  qui  autrefois  nous  ravissaient 2,  alors 
commence  à  poindre  en  nous  l'ennui,  le  regret,  le  dépit. 
S'il  arrive  enfin  que  nous  nous  sentions  al)andonnés, 
trahis,  nous  sommes  un  instant  déconcertés;  notre  pas- 
sion, qui  ne  peut  tomber  d'un  coup,  est  envahie  et  lente- 
ment minée  par  la  tristesse;  même  si  elle  semble  s'é- 
teindre, elle  a  des  retours  de  flamme;  en  tout  cas  nous 
commençons  à  détester  Tobjet  que  nous  aimions,  et  les 
causes  de  cette  aversion  s'accumulent  dans  la  mesure  où 
nos  désirs  ont  été  contrariés.  R(Mbulés  violemment  en 
nous  et  dans  notre  tristesse,  nous  ne  pouvons  plus  tenir 
pour  indifl'érent  l'objet  que  nous  avons  aimé  :  plus  grand 
a  été  l'amour,  plus  grande  sera  la  haine '. 

La  haine  peut  donc  s'éveiller,  âpre,  violente,  meur- 
trière, entre  des  êtres  que  rapprochait  leur  commune 
nature,  mais  que  divisent  leurs  passions.  Tout  homme 
passionné  veut  que  les  autres  vivent  à  son  gré;  comme 
tous  ont  la  même  volonté,  ils  se  font  également  obstacle;; 
et  comme  tous  prétendent  être  Iouj'^s  et  aimés  de  tous,  ils 
finissent  par  se  détester  tous  mutuellement*.  Le  même 
jeu  d'aflections  qui  nous  conduisait  à  la  pitié  pour  ceux 
qui  souff'rent  détermine  en  nous  l'envie  à  IN^gard  de  ceux 
qui  sont  heureux  s.  En  vertu  de  cette  contagion  des  senti- 
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ments  qui  a  été  déjà  expliquée,  nous  tendons  à  éprouver 
la  même  joie  que  nos  semblables,  de  la  même  façon  et  par 
les  mêmes  causes.  Or  Tobjet  qui  fait  la  joie  d'autrui  lui 
appartient  parfois  exclusivement:  il  ne  peut  donc,  par 
cela  qu'autrui  le  possède,  tomber  en  notre  pouvoir,  et 
voilà  pourquoi  nous  souffrons  la  joie  d'autrui  avec  quel- 
ques regrets  et  quelque  impatience.  Les  moindres  occa- 
sions viennent  développer  ce  germe  de  méchanceté  qu'en- 
veloppe la  passion.  L'ingratitude  nous  blesse  comme  une 
perte  que  subit  notre  amour,  notre  vanité  ou  notre  inté- 
rêt ^  De  même  qu'il  nous  suffit  de  nous  croire  aimés  de 
l'un  de  nos  semblables  pour  l'aimer  à  notre  tour,  de 
même  il  suffit  de  nous  croire  détestés  de  quelqu'un  pour 
le  détester  également^.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Or, 
de  même  que  nous  nous  efforçons  d'accroître  le  bonheur 
de  l'objet  aimé,  nous  nous  efforçons  de  rendre  malheu- 
reux l'objet  haï 3.  La  haine  est  un  principe  de  destruction 
radicale.  Il  faut  que  l'objet  haï  disparaisse;  et  si  notre 
pensée  continue  à  nous  le  représenter,  c'est  pour  que 
notre  activité  appelle  contre  lui  toutes  ses  ressources, 
l'anéantisse  à  la  fin.  Gomment  cependant  se  fait-il  que 
rarement  dans  la  vie  la  haine  se  porte  à  une  telle  extré- 
mité? C'est  que  la  passion  ne  peut  être  conséquente.  Les 
sentiments  qu'elle  suscite  ne  se  développent  pas  tout  droit 
dans  une  direction  inflexible  ;  ils  sont  traversés  par  d'au- 
tres sentiments  et  doivent  par  suite  composer  avec  eux. 
C'est  ainsi  que  les  efl'ets  et  les  pouvoirs  de  notre  haine 
se  trouvent  doublement  limités  :  d'abord  nous  pouvons 
craindre  que  le  mal  que  ^  nous  ferons  à  autrui  ne  nous 
soit  rendu  à  notre  plus  grand  dommage,  et  le  calcul  plus 
ou  moins  inconscient  de  ces  conséquences  désastreuses 
paralyse  en  nous  le  besoin  de  vengeance^;  ensuite  la 


1.  Eth.,  III,  prop.  42,  t.  I,  p.  157, 
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joie  que  peut  nous  causer  le  malheur  de  la  personne 
détestée  ne  peut  être  jamais  solide  et  pure  de  tout  trouble 
intérieur;  c'est  un  do  nos  semblables  que  nous  allons 
atteindre  et  que  nous  tendons  à  détruire;  or  l'image  de 
notre  prochain  affligé,  misérable,  nous  centriste  néces- 
sairement; nous  pouvons  donc  éprouver  jusque  dans 
notre  haine  une  certaine  pitié  S  d'autant  plus  que  la  ven- 
geance et  la  commisération  résultent  au  fond  du  même 
mécanisme.  Dans  les  deux  cas,  nous  nous  substituons 
imaginairement  à  notre  semblable,  soit  pour  éprouver  à 
son  exemple  une  passion  qu'il  nous  empêche  de  satis- 
faire, soit  pour  ressentir  en  nous  quelque  chose  de  la  dou- 
leur que  nous  songeons  à  lui  causer.  La  haine  absolue 
est  impossible,  car  elle  supposerait  une  rupture  complète 
de  tous  les  liens  qui  nous  rattachent  au  monde.  La  haine 
enveloppe  toujours  en  elle  quelque  mélancolie,  quelque 
regret,  quelque  remords.  Si  même  nous  nous  apercevons 
que  notre  haine  est  injuste,  nous  la  sentons  peu  à  peu, 
après  quel({ues  moments  de  surprise  et  de  reprise,  décroî- 
tre et  disparaître 2;  elle  se  convertit  lentement  en  sympa- 
thie, en  bienveillance,  même  en  amour.  Nous  ne  pouvons 
plus  tenir  pour  indiflérent  l'objet  que  nous  avons  haï; 
plus  grande  a  été  la  haine,  plus  grand  sera  l'amour^. 

Toutes  ces  vicissitudes  de  passions  contradictoires  sup- 
posent que  les  relations  vraies  des  êtres  sont  méconnues 
et  remplacées  par  des  relations  imaginaires.  Les  êtres  qui 
composent  l'univers  sont  toujours  forcément  en  contact, 
et  lorsque  ce  contact  réciproque  ne  se  produit  pas  par  des 
l)oints  d'attache  réels,  il  se  produit  par  des  points  (rattache 
ticlifs.  C'est  la  même  illusion  (]ui  f;iil  souvent  (jue  les 
hommes  s'attirent  et  se  repoussent.  L'homme  qui  ('prouve 
quebiue  passion  pour  son  semblable  est  toujours  disposé 
à  voir  en  celui-ci  une  cause  indépendante,  douée  de  libre 

1.  Eth.,  III,  i)rop.  47,  t.  I,  p.  159. 

2.  Eth.,  III,  prop.  48,  t.  I.  p.  160. 

3.  Eth.,  m,  prop.  44,  t.  I,  p.  158. 
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arbitre,  et  lorsqu'il  pense  que  son  semblable  agit  clans  la 
plénitude  de  sa  volonté,  sa  passion  s'avive  d'autant  plus. 
Voilà  pourquoi  les  hommes,  dans  leur  foi  au  libre  arbitre, 
ressentent  les  uns  pour  les  autres  plus  d'amour  et  plus 
de  haine  que  pour  les  autres  êtres'.  De  même  encore, 
parce  que  nous  détruisons  les  solidarités  naturelles,  nous 
établissons  des  solidarités  artificielles  :  hantés  par    les 
notions  vides  d'espèce  et  de  genre,  nous  étendons  les 
sentiments  que  nous  éprouvons  pour  un  être  à  tout  le 
groupe  dont  il  fait  partie.  C'est  ainsi  que  l'amant  trompé 
parle  volontiers  de  l'inconstance  des  femmes  en  général. 
«  Si  nous  avons  été  affectés  d'une  impression  de  tristesse 
ou  de  joie  par  une  personne  d'une  autre  classe  ou  d'une 
autre  nation  que  la  nôtre,  et  si  l'idée  de  cette  personne, 
sous  le  nom  commun  de  sa  classe  ou  de  sa  nation,  accom- 
pagne notre  tristesse  ou  notre  joie  comme  étant  la  cause 
même  qui  la  produit,  nous  éprouverons  de  la  haine  ou  de 
l'amour  non  seulement  pour  cette  personne,  mais  encore 
pour  toutes  les  personnes  de  sa  classe  et  de  sa  nation^.  » 
Mais  si  souvent  notre  passion  se  développe  de  l'individu 
au  genre,  d'autres  fois  au  contraire  elle  ne  souffre  pas 
que   l'individu  se  laisse  absorber  par  le  genre;  elle  y 
voit  quelque  chose  de  singulier  qui  la  suscite  et  l'ar- 
rête 3.  Ainsi  nous  passons  constamment  d'une  tendance  à 
l'autre.    Cette  unité  de  notre  être,  dont  volontiers  nous 
nous  glorifions  et  que  nous  allons  même  jusqu'à  con- 
vertir en   une   unité   substantielle,    est   singulièrement 
entamée.  La  passion  produit  en  nous  les  mêmes  ravages 
que  la  maladie.  «  Il  arrive  quelquefois  à   un  homme, 
remarque  Spinoza,  de  subir  de  tels  changements  qu'on 
aurait  peine   à    dire   qu'il    est    le   même    homme.   J'ai 
entendu  conter  d'un  poète  espagnol  qu'ayant  été  atteint 
d'une  maladie,  il  resta,  quoique  guéri,  dans  un  oubli 

1.  Eth.,  m,  prop.  49,  t.  I,  p   160. 
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si  profond  de  sa  vie  passée  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
pour  siennes  les  fables  et  les  tragédies  qu'il  avait  com- 
posées; et  certes  on  aurait  pu  le  considérer  comme  un 
enfant  adulte  s'il  n'avait  gardé  souvenir  de  sa  langue 
maternelle  ^  »  Ces  scissions  de  notre  individualité  que 
produit  la  maladie,  la  passion  les  produit  déjà  avec  une 
très  grande  violence.  «  Nous  sommes  agités  en  mille 
façons  par  les  causes  extérieures,  et,  comme  les  vagues  de 
la  mer  soulevées  par  des  vents  contraires,  nous  flottons 
entre  les  passions,  ignorants  de  notre  avenir  et  de  notre 
destinée  2.  » 

Ce  lamentable  aveuglement  dans  lequel  nous  sommes 
fait  que  notre  âme  se  plie  à  de  fausses  règles  et  à  de 
fausses  conceptions  morales.  Bien  dos  préceptes  que  nous 
tenons  pour  vrais  n'ont  de  prise  sur  nous  que  parce  qu'ils 
sont  adaptés  à  do  longues  bn])itudes  d'esclavage.  Nous 
adhérons  sans  peine  aux  doctrines  qui  nous  enseignent 
que  la  nature  humaine  est  mauvaise,  et  cependant  ces 
doctrines  sont  des  plus  funestes;  elles  répandent  partout  la 
défiance  et  la  discorde,  elles  développent  cet  esprit  d'iro- 
nie et  ce  goût  des  indignations  violentes  auxquels  s'a])an- 
donne  si  aisément  une  sagesse  menteuse.  Elles  établissent 
uneclassilication  des  vertus,  irrationnelle  en  son  principe, 
irrationnelle  en  ses  effets,  et  toute  leur  puissance  se  fonde 
sur  l'impuissance  réelle  de  riiomme.  Elles  font  appel  à  la 
passion  au  moment  môme  où  elles  prétendent  la  coni- 
l)attre,  et  c'est  au  nom  d'un  bien  imaginaire  ({u'elles  nous 
imposent  la  résignation  aux  maux  présents.  Encore  une 
fois,  il  ne  peut  y  avoir  du  bi<'ii  ({u'un  critérium  inima- 
nentet  sensible  :  la  joie  justili(^  Taclion  cpii  la  provoque. 
Seulement  il  faut  entendn»  par  Joie,  non  le  plaisir  éphé- 
mère, le  plaisir  d'occasion,  mais  hi  jouissance  perma- 
nente et  assurée  du  Iionheur.  Dès  lors  on  peut  dire  (pril 


1.  Mh.,  IV,  prop.  39  ;  Schol.,  t.  I,  p.  218. 

2.  Eth.,  III,  prop.  61»;  Schol.,  t.  I,  p.  171. 
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y  a  des  joies  mauvaises,  en  ce  sens   qu'elles  peuvent 
entraîner  des  tristesses  plus  grandes   :  telles   sont,  par 
exemple,  ces  joies  qui  se  laissent  absorber  par  un  objet 
particulier  et  qui  ne  contentent  qu'une  partie  de  notre 
être,  l'amour  délirant  avec  ses  ivresses,  l'ambition  avec 
ses  succès,  etc..  Elles  nous  exposent  à  des  déceptions  et  à 
des  peines,  ou  encore  elles  nous  privent  d'autres  joies  qui 
appartiennent  à  la  vie.  En  revanche  des  tristesses  peu- 
vent être  bonnes,  en  ce  sens  qu'elles  nous  prémunissent 
contre  des  joies  dangereuses,  contre  la  séduction  d'aven- 
tures à  courir.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  des 
états  de  tristesse  ne  sont  pas  en  eux-mêmes  des  états  de 
grâce  ou  de  vertu.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  passions 
de  l'estime  qui  sont  mauvaises  comme  les  passions  du 
mépris,  puisqu'elles  nous  empêchent  de  juger  nos  sembla- 
bles selon  leur  vraie  nature  ^  ce  sont  encore  les  mouve- 
ments de  commisération,  de  sympathie  douloureuse.  «  La 
pitié  est,  de  soi,  mauvaise  et  inutile  dans  une  âme  qui  vit 
conduite  par  la  raison.  Celui  qui  a  bien  compris  que  tou- 
tes choses  résultent  de  la  nécessité  de  la  nature  divine  et 
se  font  suivant   les  lois  et  les  règles   éternelles  de  la 
nature,   ne  rencontrera  jamais  rien   qui  soit   digne  de 
haine,  de  moquerie  ou  de  mépris,  et  il  ne  prendra  jamais 
personne  en  pitié;  il  s'efforcera  au  contraire,  autant  que 
le  comporte  l'humaine  vertu,  de  bien  agir  et,  comme  on 
dit,  de  se  tenir  en  joie,  bene  agere  et  lœtari.  Ajoutez  que 
l'homme  qui  est  aisément  touché  de  pitié  et  remué  par  la 
misère  ou  les  larmes  d'autrui,  agit  souvent  de  telle  sorte 
qu'il  en  éprouve  ensuite  du  regret;  ce  qui  s'explique,  soit 
parce  que  nous  ne  faisons  jamais  le  bien  avec  certitude 
quand  c'est  la  passion  qui  nous  conduit,  soit  encore  parce 
que  nous  sommes  facilement  trompés  par  de  fausses  lar- 
mes.  Il  est  expressément  entendu  que  je  parle  ici  de 
l'homme  qui  vit  selon  la  raison.  Car  si  un  homme  n'est 

1.  Etn.,  IV,  prop.,  48,  t.  I,  p.  124. 
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jamais  conduit  ni  par  la  raison  ni  par  la  pitié  à  venir  au 
secours  d'autrui,  il  mérite  assurément  le  nom  d'inhu- 
main, puisffuMl  ne  garde  plus  avec  riiomme  aucune  res- 
semljlance^  »  Les  vertus  que  nous  pratiquons  dans  Pétat 
de  servitude  sont  donc  des  vertus  de  hasard;  et  le  mal- 
heur de  cette  condition ,  c'est  que  la  joie  accidentelle 
qu'elle  nous  procure  nous  dispose  à  la  trouver  bonne. 
Nous  justifions  la  crainte  par  les  maux  qu'elle  nous  épar- 
gne, l'espérance  par  le  plaisir  dont  elle  nous  caresse; 
mais  outre  qu'à  des  degrés  divers  la  crainte  et  l'espé- 
rance impliquent  la  tristesse,  la  crainte  déprime  et  para- 
lyse notre  activité,  l'espérance  la  stimule  et  l'exalte  outre 
mesure.  L'homme  qui  dans  la  vie  se  laisse  déterminer  par 
la  crainte  et  l'espérance  s'abandonne  en  réalité  à  la  for- 
tune :  il  agit  dans  l'incertain  et  dans  le  vide.  Voilà  pour- 
quoi les  doctrines  qui  s'etlbrcent  do  mener  l'homme  par 
la  pensée  de  grands  maux  ou  de  grands  l)iens  à  venir, 
qui  font  ainsi  de  l'espérance  et  de  la  crainte  les  seules 
causes  impératives  de  la  conduite,  nous  enfoncent  dans 
notre  misère,  loin  de  nous  soulager;  elles  nous  laissent 
toujours  d'ailleurs  un  doute  sur  l'efficacité  des  promesses 
ou  des  menaces  qu'elles  nous  font.  Fondées  sur  dos  pas- 
sions qui  poussent  l'homme  hors  de  son  être,  elles  ne  peu- 
vent pas  plus  entrer  en  l'homme  que  le  faire  entrer  en  soi; 
elles  no  peuvent  pas  s'emparer  entièrement  de  son  âme; 
elles  le  tiennent  par  sa  sensibilité;  elles  ne  sauraient  aller 
jusqu'à  sa  raison  sans  se  détruire.  Aussi  aflectent-elles  une 
extrême  certitude  extérieure  afin  do  dissinmler  leur  essen- 
tielle incertitude;  aussi  mettent-elles  à  un  haut  prix  toute 
humilité,  particulièrement  l'humilité  de  rintelligence*. 
Elles  ont  beau  soutenir  (jue  l'homme  qui  s'examine  et  se 
connaît  se  sent  nécessairement  humble  :  riiumilité  est 
au  contraire,  comme  la  crainte,  un  affaissement  de  nous- 


1.  Mh.,  IV,  prop.  50,  Schol.,  1. 1,  p.  225. 

2.  IVact.  theol.  polit.  Prîefatio,  cap.  Vil,  etc. 
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mêmes,  et  loin  d'être  entretenue  par  la  connaissance  de 
notre  nature,  elle  n'est  en  réalité,  comme  Torgueil,  que 
la  pire  ignorance.  Du  moment  que  nous  parviendrions  à 
nous  connaître  entièrement  nous-mêmes,  cette  connais- 
sance exacte  de  notre  nature  produirait  en  nous  un  senti- 
ment légitime  de  joie  et  de  fierté.  Au  surplus  nous  savons 
bien  que  l'humilité  est  un  orgueil  qui  se  déguise,  que,  sous 
les  formes  réservées  de  la  modestie,  elle  cache  la  préten- 
tion outrecuidante  de  censurer  perpétuellement  le  pro- 
chaine Cependant  Thomme  qui  s'est  laissé  aller  au  mal 
ne  doit-il  pas  se  sentir  humilié?  N'est-il  pas  bon  qu'il 
éprouve  de  ce  fait  quelque  remords?  Pas  davantage.  Le 
remords  et  le  repentir  sont  des  passions  mauvaises;  ils 
enveloppent  plus- ou  moins  confusément  cette  idée,  que 
l'action  accomplie  aurait  pu  être  différente,  que  la  libre 
volonté  aurait  pu  mieux  se  conduire.  L'homme  qui  se 
repent  a  le  regret  absurde  que  sa  nature  ait  été  à  un 
moment  précis  ce  qu'elle  a  été  effectivement;  il  nie  la 
nécessité;  il  reconstitue  le  passé  d'après  ses  désirs  et  ses 
besoins  d'à  présent,  et  il  souffre  que  les  actes  accomplis 
ne  soient  pas  conformes  à  ses  tendances  actuelles.  A  sup- 
poser que  dans  ce  cas  l'homme  constate  son  impuissance 
réelle,  ce  ne  sont  ni  des  désolations,  ni  des  scrupules  qui 
peuvent  le  relever  de  sa  misère  :  le  repentir  est  une  tris- 
tesse nouvelle  qui  s'ajoute  à  un  acte  d'impuissance  et  à 
un  état  d'infirmité.  «  Le  repentir  n'est  point  une  vertu,  ou 
en  d'autres  termes,  il  ne  provient  point  de  la  raison;  au 
contraire,  celui  qui  se  repent  d'une  action  est  deux  fois 
misérable  ou  impuissant  ^.  »  Toutefois,  de  même  que  l'es- 
pérance et  la  crainte,  Thumilité  et  le  repentir  peuvent 
avoir  une  utilité  morale  et  sociale.  «  Parce  que  les  hom- 
mes ne  dirigent  que  rarement  leur  vie  d'après  la  raison, 
il  arrive  que  ces  deux  passions  de  l'humilité  et  du  repen- 


1.  Mh.,  IV,  prop.  53,  55,  56,  57,  58,  t.  I,  p.  226-23L 

2.  Mh.,  IV,  prop,  54,  t.  I,  p.  227. 
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tir,  comme  aussi  l'espérance  et  la  crainte,  sont  plus  uti- 
les que  nuisibles;  et  puisque  entin  les  hommes  doivent 
pécher,  il  vaut  encore  mieux  qu'ils  pèchent  de  cette  ma- 
nière. Car  si  les  hommes  dont  l'àme  est  impuissante 
venaient  tous  à  s'exalter  également  par  l'orgueil,  ils  ne 
seraient  plus  retenus  par  aucune  honte,  par  aucune 
crainte.  Comment  pourraient-ils  être  enchaînés  et  maîtri- 
sés? Le  vulgaire  est  terrible  dès  qu'il  ne  craint  plus.  Il 
ne  faut  donc  point  s'étonner  que  les  prophètes,  consul- 
tant l'utilité  commune  et  non  celle  d'un  petit  nombre, 
aient  si  fortement  recommandé  l'humilité,  le  repentir  et 
la  soumission.  Car  on  doit  convenir  que  les  hommes 
dominés  par  ces  passions  sont  plus  aisés  à  conduire  que 
les  autres  et  plus  disposés  à  mener  une  vie  raisonnable, 
c'est-à-dire  à  devenir  libres  et  à  jouir  de  la  vie  des  heu- 
reux ^ .  » 

Telle  est  donc  la  confusion  qui  règne  dans  l'état  de 
servitude,  que  les  affections  joyeuses  peuvent  être  mau- 
vaises, que  les  affections'-tristes  peuvent  être  bonnes.  Cela 
montre  clairement  que  dans  la  passion  il  n'y  a  rien  de 
solide  sur  quoi  puisse  s'édifier  la  liberté.  Cependant  n'est- 
il  pas  vrai  que  la  liberté  doit  procéder  géométriquement 
de  la  servitude?  N'est-il  pas  vrai  encore,  suivant  plusieurs 
théorèmes  de  Spinoza,  que  la  joie  de  l'homme  a  d'autant 
plus  do  vivacité  et  de  prix  qu'elle  n'est  pas  imn\édiate, 
qu'elle  a  d'abord  à  triompher  de  la  tristesse?  Ne  faut-il 
donc  pas  reconnaître  que  l'idée  du  péché,  présente  à  nos 
âmes,  nous  prédestine  mieux  que  l'innocence  naturelle  à 
la  grùce  et  au  salut?  Assurément  la  joie  conquise  nous 
est  plus  sensible  par  la  tristesse  qui  l'a  longtemps  empê- 
chée ou  entravée;  mais  quand  nous  faisons  servir  ainsi 
notre  tristesse  passée  à  notre  joie  présente,  c'est  que  notre 
joie  est  loin  d'être  entière.  La  i)ure  joie  supprimerait 
tout  sentiment  ou  toute  idée  de  tristesse  possible,  de  même 

1.  Ib.,  Schol. 
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que  la  pure  vérité  supprimerait  tout  sentiment  ou  toute 
idée  d'erreur  possible.  C'est  d'autre  part  un  faux  calcul 
que  de  poursuivre  la  tristesse  pour  la  joie  plus  grande 
qui  doit  s'ensuivre.  A  nous  comprimer  ainsi,  nous  n'ose- 
rions jamais  nous  approcher  de  la  joie;  à  force  de  durer 
dans  la  tristesse,  nous  finirions  par  nous  y  endurcir*. 
Enfin,  si  la  passion  comporte  des  expédients  et  des  tran- 
sactions, si  elle  autorise  les  moyens  irrationnels  qui  font 
•  combattre  le  mal  par  le  mal,  la  raison  ne  saurait  accepter 
pour  son  compte  les  formules  de  contrainte  et  de  mortifi- 
cation par  lesquelles  on  prétend  nous  maîtriser.  «  La 
chose  du  monde  à  laquelle  un  homme  libre  pense  le 
moins  c'est  la  mort,  et  sa  sagesse  est  la  méditation,  non 
de  la  mort,  mais  de  la  vie  2.  »  En  d'autres  termes,  il  n'y  a 
pas  de  sagesse  qui  tienne  contre  la  vie,  qui  ait  le  droit 
ou  le  pouvoir  d'en  réprimer  les  tendances  et  d'en  briser 
l'élan.  Il  est  absurde  de  maudire  la  joie  :  elle  est  bonne; 
il  est  absurde  de  bénir  la  souffrance  :  elle  est  mauvaise  ^. 


1.  Mh.,  III,  prop.,44,  Schol.,  t.  I,  p.  158. 

2.  Eth.,  IV,  prop.,  67,  t.  I,  p.  237. 

3.  Mh.,  IV,  prop.,  41,  1. 1,  p.  219, 
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LA   VIE   MORALE    DE   L  HOMME. 


II.  l'affranchissement. 

C'est  par  une  seule  et  même  tendance,  la  tendance  à 
persévérer  dans  rêtrc,  que  Thomme  agit  et  qu'il  pâtit ^ 
S'il  arrive  que  l'homme  est  dominé  par  la  passion,  c'est 
que  sa  force  personnelle  n'est  presque  rien,  comparée  à 
la  force  totale  de  l'univers.  Sous  l'influence  de  tant  de 
causes  qui  pèsent  sur  lui,  il  sent  sa  puissance  d'action 
presque  anéantie.  La  passion,  c'est  la  passivité  subie 
par  le  corps  et  posée  par  l'esprit  comme  l'état  absolu 
et  éternel.  Gomment  donc  l'homme  pourra -t-il  s'en  af- 
franchir? 

Il  ne  saurait  se  produire  dans  l'âme  humaine  une  con- 
version subite  et  miraculeuse;  le  libre  arbitre,  tel  qu'on 
le  suppose,  pourrait  seul  déterminer  de  pareils  revire- 
ments, et  le  libre  arbitre  n'existe  pas.  Que  vaudraient,  au 
surplus,  des  modifications  si  siniiulicrement  introduites 
en  nous,  en  dehors  de  toute  condition  naturelle?  Ne  pro- 
cédant pas  de  la  vie,  elles  ne  tiendraient  pas  à  la  vie; 
elles  seraient  éphémères  comme  le  cai)rice  ({ui  les  aurait 
enij^endrées.  Aucune  façon  d'être  ne  peut  s'inq)lnnter  en 
nous  solid(>ment  si  elle  ne  résulte  pas  d'un  développe- 
ment antérieur.  (Cependant,  puis(iu'il  est  nécessaire  qu'à 
son  premier  moment  la  nature  humaine  soit  impuissante 
et  passionnée,  n'est-il  pas  évident  que  la  puissance  et  la 


1.  Eth.,  V,  prop.  4,  Schol.,  t.  I,  p.  25"). 


l'affranchissement.  131 

liberté  ne  peuvent  être  conquises  que  par  la  destruction 
de  cette  nécessité?  Et  alors  n'est-il  pas  certain  que  la 
nécessité  est  pour  le  perfectionnement  de  notre  être,  non 
un  secours,  mais  un  obstacle? 

Ici  encore  se  glisse  une  erreur,  due  à  l'abus  des  abstrac- 
tions philosophiques.  Entre  l'état  de  servitude  et  l'état  de 
liberté,  on  imagine  une  sorte  d'intervalle  vide  que  vien- 
drait combler,  pour  établir  la  transition  de  l'un  à  l'autre, 
la  puissance  indépendante  de  la  volonté  humaine.  On 
présente  ainsi  sous  la  forme  d'une  opposition  les  deux 
termes  entre  lesquels  doit  se  développer  la  moralité.  On 
oublie  que  la  nécessité  qui  nous  rend  esclaves  est  de 
même  nature  que  la  nécessité  qui  nous  rendra  libres,  que 
par  conséquent  la  tendance  à  nous  affranchir  est,  non  une 
négation,  mais  une  reconnaissance  de  l'immuable  néces- 
sité. L'accroissement  de  vertu  que  nous  souhaitons  ne 
nous  viendra  pas  par  une  addition  surnaturelle  aux 
puissances  de  la  nature,  mais  par  un  prolongement  régu- 
lier de  ces  puissances  mêmes.  Esclaves,  nous  sommes 
soumis  à  une  nécessité  qui  nous  contraint,  parce  qu'elle 
n'a  pas  en  nous  son  principe;  libres,  nous  réalisons  une 
nécessité  qui  est  notre  nature,  notre  action,  notre  vie, 
parce  qu'elle  a  en  nous  sa  raison.  La  conversion  de  la 
servitude  à  la  liberté  est  une  transformation  graduelle 
par  laquelle  la  nécessité,  qui  était  force  extérieure,  force 
déprimante,  devient  force  interne,  force  d'expansion. 

Mais  il  faut  que  ce  progrès  moral  se  déduise  du  sys- 
tème, et  Spinoza,  en  effet,  s'est  efforcé  d'en  expliquer  les 
causes.  D'abord,  s'il  est  vrai  que  l'ordre  et  la  connexion 
des  idées  sont  les  mêmes  que  Tordre  et  la  connexion  des 
choses,  nous  avons  le  droit  de  considérer  la  nature  au 
point  de  vue  de  l'àme  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  du 
corps  ;  nous  avons  le  droit  de  retourner  la  formule  sui- 
vant laquelle  l'enchaînement  des  idées  reproduit  l'en- 
chaînement des  affections  corporelles,  et  de  dire  que  l'en- 
chaînement des  affections  corporelles  reproduit  l'enchaî- 
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nement  des  idées  ^  Le  parallélisme  rigoureux  des  deux 
attributs  divins  que  nous  connaissons  s'exprime  par  une 
sorte  d'équilibre  entre  le  corps  et  l'âme.  On  a  montré 
pourquoi  cet  équilibre  s'est  nécessairement  rompu,  pour- 
quoi il  y  a  eu  une  inflexion  de  l'homme  vers  le  corps;  il 
est  possible  de  montrer  comment  peut  se  produire  mainte- 
nant une  inflexion  vers  l'âme.  La  cause  première  de  toute 
servitude  était  que  l'homme  ne  percevait  la  nature  qu'à 
travers  les  impressions  de  son  corps;  il  disposait  ainsi  ses 
idées  et  ses  actes  dans  un  ordre  confus,  d'après  des  con- 
sécutions  empiriques  ou  imaginaires;  il  s'oifrait  donc 
sans  défense  aux  atteintes  des  choses,  et  quand  il  préten- 
dait accroître  sa  puissance  d'agir,  il  la  sentait  dominée 
au  contraire  par  les  influences  extérieures.  Or  la  pas- 
sion se  transforme  en  action  dès  que  les  causes  qui  l'en- 
gendrent, comprises  par  nous,  deviennent  en  nous  les  rai- 
sons qui  l'expliquent^.  Nous  sommes  passifs,  parce  que 
les  idées  des  aftections  corporelles  et  les  désirs  qui  s'y 
rattachent  ne  sont  dans  notre  vie  que  des  états  incom- 
plets ;  que  ces  états  s'unissent  à  leurs  états  complémen- 
taires, et  ils  formeront  un  tout  achevé,  parfait  en  son 
genre,  qui  se  traduira  par  une  plus  grande  action  :  ainsi 
des  forces  dispersées  deviennent  plus  puissantes  dès 
qu'elles  sont  capables  do  se  grouper  en  faisceau.  Pour- 
quoi, en  lin  de  compte,  nos  premières  perceptions  sont- 
elles  confuses?  C'est  que  les  relations  réciproques  des 
diverses  parties  de  notre  corps,  c'est  que  les  relations  de 
notre  corps  avec  les  corps  étrangers  s'établissent  en 
dehors  de  toute  notion  commune,  c'est-à-dire  de  tout  lien 
commun,  iiar  la  rencontre  fortuite  d'éléments  singuliers, 
arbitrairement  juxtaposés  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
mais  la  réalité  mèn>e  de  ces  rencontres  irrégulièn^s  enve- 
loppe la  possibilité  de  rencontres    régulières  (]ue   l'en- 


1.  Eth.,  V,  prop.  1,  t.  I,  p.  253, 

2.  Eth.,  V,  prop.  3,  t.  I,  p.  254. 


l'affranchissement.  133 

tendement  peut  reconnaître  ou  assurer.  Les  objets  de  la 
nature  qui  s'accompagnent  dans  un  ordre  contingent  ne 
peuvent  encore  s'accompagner  que  parce  qu'ils  ont  des 
éléments  communs;  or,  dès  que  ces  éléments  communs 
viennent  à  transparaître  à  travers  la  confusion  des  sens 
et  de  l'imagination,  un  ordre  nouveau  se  constitue,  fondé 
sur  l'unité  logique  de  l'entendement.  iVinsi,  «  il  n'y  a  pas 
d'affection  du  corps  dont  nous  ne  puissions  former  un 
concept  clair  et  distinct  ^  ;  »  nous  pouvons  peu  à  peu 
représenter  nos  affections  corporelles  par  des  idées  adé- 
quates et  ainsi  les  unir  en  système.  Puisque,  en  effet, 
Tessence  de  notre  être  est  une  idée  que  constitue  la  Pen- 
sée divine,  il  ne  peut  y  avoir  dans  notre  âme  rien  qui 
soit  absolument  irrationnel;  et  comme  la  vérité  de  Dieu 
est  tout  entière  dans  chacun  de  ses  attributs,  par  consé- 
quent dans  la  Pensée,  on  ne  peut  rien  concevoir  qui  soit, 
en  nous  ou  hors  de  nous,  irréductible  à  un  entendement 
infini.  Tout  en  soi  est  donc  entièrement  intelligible;  d'où 
il  suit  que  tout  pouvoir  réel  et  décisif  doit  être  un  pouvoir 
de  comprendre.  Nous  sommes  d'autant  plus  puissants 
que  nous  agissons  par  raison,  parce  que  par  là  nous  ne 
relevons  que  de  nous-mêmes.  Et  par  là  aussi  la  puissance 
des  causes  extérieures,  qui  à  l'origine  nous  dépassait 
infiniment,  se  réduit  et  s'amoindrit.  Tant  que  nos  idées 
étaient  inadéquates,  elles  étaient  comme  tirées  de  nous 
par  la  force  prépondérante  des  choses,  et  elles  se  subor- 
donnaient à  l'infini  mouvement  de  la  nature  ;  devenues 
adéquates,  elles  ont  en  elles  quelque  chose  de  fixe,  d'ab- 
solu, qui  fait  dépendre  d'elles  la  marche  du  monde.  En 
d'autres  termes,  l'âme  humaine  a  pour  objet  l'univers, 
c'est-à-dire  un  infini  réel.  Tant  qu'elle  considère  cet  objet 
comme  une  réalité  externe  dont  elle  est  le  miroir,  elle 
se  laisse  opprimer  et  désorganiser  par  cette  puissance 
qu'elle  avait  cru  d'abord  surmonter,  et  qui  s'est  montrée 

1.  Eth.,  V,  prop.  4,  t.  I,  p.  254. 
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invincible.  Lorsque,  au  contraire,  elle  conçoit  qu'elle  est 
identique  ù  son  olyct,  que  cet  objet  peut  entrer  en  elle 
sous  la  forme  d'un  système  cohérent  et  rationnel,  lors- 
qu'elle devient  en  un  mot  entendement,  elle  éprouve  que 
son  objet  lui  appartient,  relève  d'elle;  elle  a  conscience 
de  sa  souveraineté,  de  son  autonomie.  Notre  première 
façon  de  connaître  et  d'agir  est  mauvaise,  parce  qu'elle 
est  réaliste,  parce  qu'elle  porte  sur  une  nature  qu'elle 
suppose  réelle,  bien  qu'inintelligible.  Notre  connaissance 
et  notre  activité  se  perfectionnent  dès  qu'elles  compren- 
nent que  leur  objet  dépend  d'elles,  dès  ({u'olles  s'efibrcent 
de  se  l'approprier,  de  le  rendre  intérieur,  en  dépit  de 
l'infinité  que  cet  objet  semble  envelopper. 

Toutefois  il  ne  saurait  y  avoir  d'intervention  miracu- 
leuse de  l'entendement  pas  plus  que  du  libre  arbitre. 
«  Une  affection,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  empê- 
chée ou  détruite  que  par  une  affection  plus  forte  ^  »  11 
n'y  a  que  l'émotion  qui  puisse  commander  à  Témotion. 
C'est  par  là  que  Spinoza  distingue  sa  doctrine  de  la  doc- 
trine des  Stoïciens  et  de  Descartes  :  Téducation  et  l'ef- 
fort sont  indispensables  pour  nous  diriger  dans  la  droite 
voie;  l'empire  de  la  raison  ne  peut  être  ni  immédiat,  ni 
absolu  2.  Que  l'on  songe  d'ailleurs  à  ce  qu'est  pour  Spi- 
noza la  raison.  Ce  n'est  pas  une  faculté  qui  vient  de  haut 
tomber  sur  les  choses  pour  les  saisir;  c'est  un  ordre  sys- 
témati(|ue  qui  se  substitue  à  un  ordre  empiri({ue  des 
idées;  or  cette  substitution  s'accomplit  graduellement  sous 
la  i)n'ssion  même  des  choses.  La  doctrine  spinoziste.  (pii, 
vue  du  dehors,  apparaît  si  aisément  comme  une  construc- 
tion i)uremenl  abstraite,  se  fonde  en  réalité  sur  cette  pen- 
sée, (pi'il  faut  vivre  sa  vie  avant  de  la  conqtnMidn»  et 
afin  de  la  conq)rendre,  que  l'expérience  a  des  leçons  qui 
nous  guident  dans  le  sens  de  la  raison.  C'est  une  ajipli- 


L  AYA.,  IV,  prop.  7,  t.  L  p.  2ô7. 

2.  AV//.,  V,  prsef.,  t.  I,  pp.  260  et  suiv. 
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cation  rigoureuse  de  la  théorie  de  l'immanence.  Nous  ne 
devons  pas  nous  établir  dans  une  sorte  de  position  trans- 
cendante par  rapport  à  la  nature  :  l'homme  qui  se  retran- 
che de  la  vie  se  retranche  de  la  vertu.  Notre  sagesse  se 
forme  lentement;  elle  a  besoin  du  temps  pour  naître  et 
se  développer^;  et,  même  dans  les  progrès  qu'elle  accom- 
plit, elle  est  sujette  à  des  défaillances.  Elle  commence  à 
éclore  dès  que  nous  sentons  que  les  passions  nous  ont 
trompés,  nous  ont  rendus  à  la  fois  malheureux  et  injus- 
tes. Nous  nous  étions  livrés  à  elles,  parce  que  d'elles 
nous  attendions  une  joie  plus  grande,  une  plus  grande 
plénitude  d'être.  Or  elles  ont  profondément  troublé  notre 
paix  intérieure  et  notre  paix  extérieure;  elles  nous  ont 
mis  en  état  de  lutte  contre  nos  semblables  et  nous  ont 
accablés  sous  le  poids  de  l'inquiétude,  de  la  défiance,  de 
la  crainte  perpétuelle  ;  elles  nous  ont  mis  en  état  de  lutte 
contre  nous-mêmes,  et  elles  ont  brisé  notre  énergie  par 
l'incohérence  de  nos  désirs 2.  Notre  tendance  à  persévérer 
dans  l'être  réagit  donc  tout  naturellement  contre  l'état 
d'impuissance  et  de  misère  où  nous  nous  trouvons.  Nous 
travaillons  à  nous  refaire,  à  nous  réorganiser.  Nous  nous 
délivrons  peu  à  peu  de  l'illusion  qui  nous  avait  induits 
en  des  passions  si  téméraires,  l'illusion  de  la  finalité. 
Nous  éprouvons  par  nous-mêmes  que  l'action  des  êtres  na- 
turels n'a  pas  pour  fin  de  nous  donner  la  joie,  que  leur 
puissance  d'agir  ne  se  règle  pas  sur  nos  intérêts  et  sur 
nos  besoins  3,  que  par  conséquent  nous  devons  autant  que 
possible  mesurer  nos  désirs  à  notre  pouvoir.  D'où  il  suit 
que  l'expérience  de  la  vie  nous  amène  peu  à  peu  à  briser 
les  relations  accidentelles  que  nos  inclinations  avaient 
avec  les  causes  extérieures  ;  changeant  d'objet,  elles  évi- 
tent les  conséquences  auxquelles  elles  étaient  entraînées*. 


1.  Eth.,  V,  prop.  20,  Schol.,  t.  I,  p.  264. 

2.  Eth.,  IV,  prop.  32-33,  t.  I,  p.  209-210. 

3.  Eth.,  IV.  Append.  xxx,  t.  I,  p.  249. 

4.  Etk.,  V,  prop.  2,  t.  I,  p.  253. 
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Ce  sont  donc  les  passions  elles-mêmes,  qui  se  contra- 
riant, se  détruisant  réciproquement,  nous  font  rentrer  en 
nous  et  nous  forcent  à  réfléchir  :  le  désir  de  nous  venger 
est  combattu  par  la  crainte  des  représailles  ;  Temportement 
de  Tamour  est  arrêté  par  la  pensée  des  obstacles  à  vain- 
cre et  des  déceptions  à  subir.  Gomme  toute  passion  en- 
gendre en  nous  une  tristesse  immédiate  ou  indirecte,  elle 
tend  ainsi  à  se  transformer,  à  éliminer  d'elle  ce  qui  la 
rend  mauvaise.  De  plus,  comme  les  objets  de  nos  passions 
nous  afiectent  différemment  suivant  les  circonstances  de 
temps  et  de  lieu  dans  lesquelles  ils  sont  représentés,  il 
s'établit  forcément  entre  les  passions  une  concurrence  qui 
doit  finalement  aboutir  à  la  prépondérance  de  l'une  d'el- 
les. Or  quelles  sont  les  lois  qui  gouvernent  cette  concur- 
rence? Quand  une  affection  est  excitée  par  un  grand 
nombre  de  causes  extérieures  qui  s'unissent,  elle  est  plus 
forte  que  si  elle  était  excitée  par  des  causes  qui  se  divi- 
sent, ou  par  une  unique  cause.  Et,  -comme  elle  a  plus  de 
puissance,  si  elle  est  satisfaite,  elle  comporte  plus  de  joie. 
Car,  d'un  côté,  elle  laisse  l'àme  plus  libre  à  l'égard  de 
chaque  cause  isolée,  et,  d'un  autre  côté,  elle  lui  donne  la 
conscience  d'un  objet  plus  complexe  et  plus  cohérent,  par 
suite  plus  sûr.  En  outre  une  aftection  de  ce  genre  tend  à 
occuper  l'âme  de  plus  en  plus;  étant  associée  à  un  grand 
noml»re  de  choses,  elle  revient  fréquemment  à  l'esprit; 
et  phis  les  choses  qui  hi  soutiennent  ou  la  réveillent  sont 
nombreuses  et  unies,  plus  elle  se  constitue  proibndément 
dans  l'être'.  Pour  les  mêmes  raisons,  la  part  d'illusion 
qui  entre  dans  l'affection  tend  à  s'affaiblir  et  à  disj)araltre. 
C'est  en  elfcl  le  propre  des  fictions  de  ne  pouvoir  indéllni- 
ment  s'accorder  entre  elles  et  s'accorder  avec  la  réalité; 
elles  s'évanouissent  donc  à  mesure  que  l'expérience  de  la 
vio  dévoloppe  en  nous  le  sens  du  réel  et  du  vrai.  D'autre 
part,  nos  affections  sont  d'autant  plus  attachées  à  leurs 

1.  Bth.,  V,  prop.  11,  12,  13,  t.  I,  p.  260-201. 
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objets  que  ceux-ci  sont  plus  permanents,  plus  suscepti- 
bles d'être  représentés.  L'affection  dont  la  cause  paraît 
présente  est  plus  forte  que  l'affection  dont  la  cause  paraît 
absente;  l'affection  dont  la  cause  paraît  prochaine  est 
plus  forte  que  l'affection  dont  la  cause  paraît  éloignée  ; 
l'affection  dont  la  cause  paraît  nécessaire  est  plus  forte  que 
l'affection  dont  la  cause  paraît  contingente'.  Donc  l'àme 
fait  eflort  de  plus  en  plus  pour  s'assurer  son  objet,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  vienne  pas  à  lui  manquer.  Voilà  pourquoi 
elle  semble  consentir  à  certains  sacrifices.  Si  elle  s'aper- 
çoit que  la  satisfaction  immédiate  d'un  désir  particulier 
lui  dérobera  des  jouissances  plus  étendues  et  plus  pro- 
fondes, elle  est  capable  de  résister  à  la  fascination,  de 
rejeter  le  plaisir  qui  actuellement  la  sollicite,  de  pré- 
férer un  plus  grand  bien  à  venir  à  un  moindre  bien  pré- 
sent, ou  encore  de  rechercher  un  mal  présent  qui  est  la 
condition  d'un  plus  grand  bien  à  venir.  C'est  ici  que 
s'opère  pour  l'àme  la  conversion  décisive  :  c'est  le  mo- 
ment où  les  images  incohérentes  et  inadéquates  se  trans- 
forment ou  se  suppriment  pour  laisser  maîtresses  des 
idées  cohérentes  et  adéquates.  Tant,  en  effet,  que  nous 
vivons  d'une  vie  purement  sensible  et  imaginaire,  l'es- 
pérance, toujours  quelque  peu  incertaine,  d'un  bien  futur 
ne  saurait  contre-balancer  la  certitude  incontestable  d'un 
bien  actuel  ;  nous  n'appelons  à  notre  secours  l'avenir 
comme  le  passé  que  pour  soutenir  notre  passion  du  mo- 
ment. «  Le  désir  qui  provient  de  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,  en  tant  que  cette  connaissance  regarde  l'ave- 
nir, peut  facilement  être  étouffé  ou  empêché  par  le  dé- 
sir des  choses  présentes  qui  ont  pour  nous  de  la  dou- 
ceur 2.  »  Au  contraire,  nous  sommes  bien  affranchis  de 
la  tyrannie  des  sens  et  de  l'imagination  lorsque  la  force 
d'un  bien  qui  est  simplement  conçu  l'emporte  sur  la  force 
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d'un  bien  qui  peut  être  immédiatement  donné.  C'est  qu'au 
fond  rintelligence  rend  actuel  le  bien  que  les  sens  et 
l'imagination  représentaient  comme  futur.  Dès  qu'en  con- 
naissance de  cause  elle  le  juge  selon  ce  qu'il  est,  elle 
l'élève  au-dessus  des  intervalles  et  des  périodes  de 
temps  :  une  conception  vraie  a  pour  caractère  de  domi- 
ner toutes  les  vicissitudes  de  l'existence  sensible.  Par  con- 
séquent, tandis  que  les  conceptions  fictives  qui  suscitent 
et  entretiennent  des  désirs  contradictoires  ne  peuvent  se 
produire  qu'à  certains  moments  et  en  certaines  occa- 
sions, les  conceptions  vraies  forment  des  systèmes  com- 
plets que  le  temps  ne  peut  ni  briser,  ni  entamer;  et 
comme  elles  emljrassent  tous  les  instants  de  la  durée, 
elles  peuvent  à  tous  les  instants  se  trouver  dans  l'âme 
et  la  remplira  II  suit  de  là  que  les  affections  (|ui  se  dé- 
terminent par  des  conceptions  vraies  doivent  peu  à  peu 
exclure  les  affections  (]ui  se  déterminent  par  des  con- 
ceptions fictives;  car  ces  dernières  affections  se  rappor- 
tent à  des  causes  extérieures  qui  ne  sont  jamais  assurées, 
qui  font  souvent  défaut,  qui  en  tout  cas  ne  peuvent  pas 
prolonger  indéfiniment  leur  action  dans  le  même  sens; 
elles  doivent  donc  se  mettre  de  plus  en  plus  d'accord  avec 
les  affections  qui  se  rai)portent  à  des  conceptions  vraies, 
et,  après  les  avoir  cond)attues,  les  fortifier.  Or  les  con- 
cei)tions  vraies,  ce  sont  les  conceptions  des  propriétés  com- 
munes, qui,  sous  la  forme  d'un  attribut  éternel  comme  la 
pensée  ou  l'étendue,  s'expli(pient  les  unes  par  les  autres; 
donc  les  désirs  qui  naissent  de  ces  conceptions  ne  peu- 
vent porter  que  sur  des  objets  ({ui  ont  une  nature  con- 
forme à  la  nAtre,  qui  sont  par  conséquent  utiles  et  bons*. 
C'est  ainsi  (jue  peu  à  peu  la  force  inliérenle  aux  pas- 
sions s'organise  et  se  traduit  pour  rentendement  en  un 
ordre   d'idées  claires  :  Ja  marclie  que  suit  la  doctrine, 


1    AY/(.,  IV,  prop.  (iÔ-Cd,  1.  I,  p.  236. 
2.  Eth.,  IV,  prop.  31,  t.  I,  p.  208. 
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identique  poar  Spinoza  à  la  marche  que  suit  riuinianité, 
est  singulièrement  intéressante  à  décrire.  Les  philosophies 
utilitaires  et  naturalistes  se  sont  appliquées  à  montrer 
comment  l'accumulation  des  expériences  permet  do  déga- 
ger insensiblement  certains  principes  de  conduite,  qui, 
d'une  part,  résument  nos  impressions  de  ploisir  et  de 
douleur,  qui,  d'autre  part,  par  leur  caractère  de  généra- 
lité, nous  détournent  de  l'égoïsme  primitif  et  immédiat. 
Tout  le  travail  d'observation  et  d'analyse  auquel  elles  se 
sont  livrées  se  trouve  déjà  très  fortement  exprimé  dans 
les  théorèmes  de  Spinoza.  Pour  Spinoza,  aussi  bien  que 
pour  les  utilitaires  et  les  naturalistes,  la  raison  morale 
n'est  pas  un  code  abstrait  que  tout  homme  est  censé  con- 
naître avant  toute  expérience,  qu'il  peut  comprendre  et 
appliquer  d'un  coup;  toutes  les  formules  d'ailleurs  sont 
inefficaces  quand  elles  ne  sont  pas  engendrées  et  soute- 
nues par  la  puissance  de  la  vie;  il  est  donc  nécessaire  que 
nous  traversions  une  période  de  confusion  et  de  trouble 
avant  d'arriver  à  la  clarté  et  au  calme  de  la  certitude  pra- 
tique. Seulement  T utilitarisme  et  le  naturalisme  n'expli- 
quent pas  pourquoi  l'expérience  des  choses  nous  sert  et 
nous  guide;  c'est  par  hasard  seulement  que  certaines 
idées  générales  viennent. un  jour  résumer  à  la  conscience 
les  expériences  humaines  et  les  impulsions  de  la  nature. 
Comme  il  n'y  a  rien  de  rationnel  dans  la  nécessité  telle 
qu'ils  la  conçoivent,  il  n'y  a   rien  de  sûr  dans  la  vie 
telle  qu'ils  l'expliquent.  Avec  l'empirisme  qu'ils  profes- 
sent, il  est  impossible  d'admettre  que  l'expérience  puisse 
jamais  avoir  un  sens.  Au  contraire,  pour  Spinoza,  il  y  a 
une  loi  qui  gouverne  et  qui  détermine  toutes  nos  impres- 
sions, qui  les  fait  aboutir  là  où  elles  aboutissent  :  c'est  la 
même  nécessité  qui  nous  soumet  à  la  passion  et  qui  nous 
en  libère;  elle  reste  une  sous  l'opposition  des  états  qu'elle 
suscite  en  nous  ;  il  y  a  donc  un  passage  logique,  et  non 
seulement  un  passage  empirique,  de  la  servitude  à  la 
liberté.  Si  les  consécutions  accidentelles,  d'après  lesquelles 
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nous  agissons  tout  d'abord,  affectent  peu  à  peu  la  forme  de 
l'entendement,  c'est  que  l'entendement  est  immanent  à 
l'expérience,  c'est  que  l'expérience  est  comme  un  enten- 
dement virtuel  qui  se  réalise  par  la  liaison  logique  de  ses 
éléments  dispersés.  L'entendement  est  le  centre  de  gravité 
de  la  nature  :  voilà  pourquoi  la  nature  aspire  d'elle- 
même  à  l'entendement;  l'entendement,  c'est  la  nature 
concentrée.  Les  passions  que  subit  l'homme  à  l'origine  de 
son  développement  sont  égoïstes ,  contradictoires  entre 
elles  ;  elles  se  limitent  et  se  combattent  parce  qu'elles  ont 
pour  objet  les  choses  particulières  ;  au  sein  de  la  lutte 
certaines  affections  finissent  par  surgir,  plus  fortes  que  les 
autres,  parce  qu'elles  sont  plas  cohérentes  ;  au-dessus  de 
la  force  désorganisée  s'établit  ainsi  peu  à  peu  la  force 
organisée,  et  la  force  organisée,  à  mesure  qu'elle  com- 
plète son  organisation,  se  fortifie  de  tous  les  éléments  que 
laisse  échapper  la  force  désorganisée.  La  passion  acquiert 
donc  insensiblement  une  unité,  grâce  à  laquelle  elle  se 
rapproche  de  la  raison,  grâce  à  laquelle  elle  devient  raison. 
Dès  que  les  affections  se  groupent  sous  une  forme  com- 
mune et  se  laissent  comprendre  en  une  unité  dominatrice, 
elles  laissent  tomber  d'elles  tout  ce  qui  était  cause  de  tris- 
tesse et  de  servitude  ;  elles  retiennent  au  contraire  tout 
ce  qui  était  cause  de  joie  et  de  liberté  pour  en  composer 
peu  à  peu  la  puissance  même  de  l'entendement'.  Il  y 
a  donc  des  affections  actives  qui  sortent  pou  à  peu  des 
affections  passives,  et  qui  se  révèlent  par  <les  actes  que 
l'entendoment  inspire  et  par  conséquent  unit. 

Toutefois,  dans  cette  ascension  vers  l'intolligenco.  notre 
nature  rencontre  des  obstacles  qui  souvent  l'arrêtent  et  la 
font  retomber  dans  la  passion.  La  cause  de  ces  arrêts  et 
de  ces  chutes  est  dans  ce  fait  profondément  étaidi  par 
Spinoza,  que  la  connaissance  du  bien  n'a  pas  sur  nous 
d'action  décisive  tant  qu'elle  reste  à  l'état  abstrait,  tant 

1.  £th.,  IV,  prop.  69,  t.  I,  p.  231. 
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qu'elle  n'est  pas  un  sentiment  capable  de  combattre  et  de 
dominer  nos  autres  sentiments  ^  «  Le  désir  qui  naît  de  la 
connaissance  vraie  du  bien  et  du  mal  peut  être  détruit  ou 
empêché  par  beaucoup  d'autres  désirs  qui  naissent  des 
passions  dont  notre  àme  est  agitée  en  sens  divers  2.  » 
Dans  la  lutte  qui  s'engage  entre  l'imagination  et  la  raison, 
l'imagination  a  pour  elle  toute  la  force  de  nos  habitudes 
antérieures,  et  elle  n'a  pas  de  peine  à  étouffer  notre  raison 
naissante.  C'est  ainsi  que,  suivant  le  vers  du  poète,  nous 
pouvons  voir  le  meilleur ,  l'approuver,  et  faire  le  pire. 
Alors  le  vrai  bien,  entrevu  et  conçu,  ne  fait  que  nous  rendre 
plus  douloureuses  notre  impuissance  et  nos  défaillances. 
En  ce  sens,  l'Écriture  a  raison  :  «  Qui  augmente  sa  science 
augmente  ses  douleurs^.  »  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
renoncer  à  la  science  parce  que  les  bienfaits  n'en  sont 
pas  immédiats.  Il  faut  nous  orienter  vers  elle  quand  nous 
ne  pouvons  pas  la  posséder  pleinement.  L'état  d'illusion 
dans  lequel  nous  sommes  encore  peut  nous  fournir  des 
ressources  ;  par  exemple,  la  mémoire,  bien  qu'elle  soit  en 
nous  une  puissance  sensible,  représente  dans  la  sensibi- 
lité une  forme  d'organisation  ébauchée,  une  unité  relative. 
Appelons  donc  la  mémoire  à  notre  secours.  Si  nous  pre- 
nons l'habitude  d'associer  à  nos  actes  et  à  nos  désirs  la 
pensée  de  certains  préceptes  conformes  à  la  raison,  nous 
en  subissons  insensiblement  l'influence,  de  façon  à  nous 
acheminer  vers  la  raison  même.  Spinoza  a  très  finement 
analysé  ce  rôle  des  procédés  irrationnels  dans  l'établisse- 
ment de  la  vie  raisonnable.  «  Ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire  tant  que  nous  n'avons  pas  une  connaissance  accom- 
plie de  nos  passions,  c'est  de  concevoir  une  droite  règle  de 
conduite  ou  des  principes  de  vie  certains,  de  les  déposer 


1.  Voilà  pourquoi,  selon  le  Traité  de  Dieu,  Vhomme  et  la  béatitude,  la  vraie 
foi  ou  le  raisonnement  ne  peut  nous  conduire  au  salut.  Cf.  2"  partie,  chap.  IV, 

XXI,  XXII. 

2.  Eth.,  IV,  prop.  15,  t.  I,  p.  199. 

3.  Eth.,  IV,  prop.  17,  Schol.,  t.  I,  p.  200-201. 
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dans  notre  mémoire,  d'en  faire  une  application  conti- 
nuelle aux  cas  particuliers  qui  se  présentent  si  souvent 
dans  la  vie,  de  telle  sorte  que  notre  imagination  en  soit 
profondément  affectée  et  que  toujours  ils  nous  reviennent 
aisément  à  l'esprit.  Par  exemple ,  nous  avons  mis  au 
nombre  des  principes  qui  doivent  régler  la  vie  qu'il  faut 
vaincre  la  haine,  non  par  la  haine,  mais  par  l'amour  ou  la 
générosité.  Or,  si  nous  voulons  avoir  ce  précepte  tou- 
jours présent  à  l'esprit,  quand  il  faudra  en  faire  usage, 
nous  devons  souvent  ramener  et  retenir  notre  pensée  sur 
les  injustices  ordinaires  des  hommes  et  les  meilleurs 
moyens  de  les  écarter  en  usant  de  générosité  ;  et  de  la  sorte 
il  s'établit  entre  l'image  d'une  injustice  et  celle  du  pré- 
cepte de  la  générosité  une  telle  union  qu'aussitôt  qu'une 
injustice  nous  sera  faite  le  précepte  se  présentera  à  notre 
esprit.  Supposez  maintenant  que  nous  ayons  toujours 
devant  les  yeux  ce  principe,  que  notre  véritable  intérêt  et 
notre  bien  résultent  surtout  de  l'amitié  que  nous  avons 
pour  les  hommes  et  du  lien  social  qui  nous  unit  à  eux,  et 
ces  deux  autres  principes,  premièrement,  que  d'une 
manière  de  vivre  conforme  à  la  droite  raison  naît  dans 
notre  âme  la  paix  la  plus  parfaite,  et,  en  second  lieu,  que 
les  hommes,  comme  tout  le  reste,  agissent  par  la  néces- 
sité de  la  nature,  il  arrivera  alors  que  le  sentiment  d'une 
injustice  reçue  et  la  haine  qui  en  résulte  ordinairement 
n'occuperont  qu'une  moindre  partie  de  notre  imagina- 
tion et  seront  aiséuKiut  surmontées.  Et  si  la  colère  (ju'exci- 
tent  en  nous  les  grandes  injustices  ne  peut  être  aussi 
facilement  dominée,  elle  linira  pourtant  par  être  étouffée, 
non  sans  une  lutte  violente,  mais  en  beaucoui)  moins  de 
temps  certainement  ({ue  si  d'avance  nous  n'avions  pas 
fait  de  ces  préceptes  l'objet  de  nos  méditations.  C'est 
encore  de  hi  môme  façon  qu'il  faut  nK'diter  sur  la  Itra- 
voure  pour  se  délivrer  de  la  crainte.  Il  faut  passer  en 
revue  et  ramener  sans  cesse  dans  son  imagination  les 
périls  (]ui  menacent  communément  la  vie,  et  se  redire  que 
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la  présence  d'esprit  et  le  courage  sont  les  meilleurs 
moyens  d'écarter  et  de  surmonter  tous  les  dangers.  Tou- 
tefois il  est  bon  de  remarquer  ici  qu'en  ordonnant  ses 
pensées  et  en  réglant  son  imagination,  il  faut  toujours 
avoir  les  yeux  sur  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  chacune  des 
choses  que  l'on  considère,  afin  que  ce  soient  toujours  des 
sentiments  de  joie  qui  nous  déterminent  à  agir^  » 

Donc,  nous  sommes  forcés  dans  la  vie  d'approprier  sou- 
vent à  notre  faiblesse  les  moyens  qui  nous  conduiront  au 
salut  :  c'est  la  nécessité  de  cette  appropriation  qui  expli- 
que la  révélation  religieuse  et  qui  justifie  la  foi.  La  révé- 
lation religieuse  se  donne  à  bon  droit  pour  une  grâce  : 
elle  ne  peut  pas  en  effet  se  démontrer,  ni  s'imposer  à  la 
raison.  Elle  est  bonne  cependant  à  tous  ceux  que  la  rai- 
son ne  conduit  pas;  elle  établit  entre  eux  et  Dieu  une 
forme  d'union  qui  leur  permet  d'être  vraiment  hommes^. 
Étrangère  à  l'entendement  par  son  principe  et  ses  moyens 
d'action,  elle  peut  néanmoins  orienter  les  âmes  vers  une 
vie  analogue  à  la  vie  de  l'entendement.  Sans  elle,  la  plu- 
part des  hommes  manqueraient  de  direction  morale.  «  Il 
y  a  bien  peu  d'hommes,  si  vous  les  comparez  à  tout  le 
genre  humain,  qui  acquièrent  la  vertu  en  obéissant  au 
gouvernement  de  la  Raison,  à  ce  point  que,  sans  le  témoi- 
gnage de  l'Écriture,  nous  douterions  presque  du  salut  de 
tout  le  genre  humain 3.  »  Or  la  seule  pensée  que  l'im- 
mense majorité  des  hommes  est  prédestinée  à  l'impuis- 
sance et  à  la  douleur  suffirait  pour  altérer  la  joie  de 
l'homme  vertueux.  Voilà  pourquoi  la  doctrine  de  Spinoza 
comporte  à  l'égard  de  la  foi  une  sorte  de  reconnaissance 
et  de  respect.  Mais  il  importe  que  la  foi  garde  son  vrai 

sens,  qu'elle  n'aille  pas  se  corrompre  par  des  prétentions 
t 

1.  Mh.,  V,  prop.  10,  Schol.,  t.  I,  p.  259-260. 

2.  a  Un  homme  qui  ne  connaît  pas  l'Écriture,  et  qui  ne  sait  rien  non  plus 
par  la  lumière  naturelle,  est,  je  ne  dis  pas  un  impie  et  un  révolté,  mais  quel- 
que chose  qui  n'a  rien  d'humain,  presque  une  brute,  un  être  abandonné  de 
Dieu.  »  Tract,  tlieol. polit.,  cap.  V,  t.  I,  p.  4il. 

3.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  XV,  t.  I,  p.  552. 
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étrangères  à  sa  nature.  Trop  souvent  elle  est  tentée  de  se 
transformer  en  science,  de  se  donner  comme  la  mesure 
de  tout  le  savoir.  Elle  est  obligée  alors  de  prendre  à  la 
lettre  les  figures  par  lesquelles  elle  se  met  à  la  portée  de 
l'ignorance;  elle  exalte  la  crédulité  pour  la  satisfaire  par 
des  superstitions.  Les  formules  dont  elle  s'enveloppe  sont 
purement  relatives  et  n'ont  de  valeur  que  par  les  effets 
qu'elles  produisent.  Variables  suivant  les  époques  et  les 
intelligences,  elles  sont  surtout  une  «  accommodation;  » 
et  si  l'on  tente  d'édifier  sur  elles  la  science  et  la  philoso- 
phie, elles  ne  tardent  pas  à  découvrir  ce  qu'elles  ont  d'in- 
consistant et  de  fragile.  De  même  que  les  idées  inadéquates 
sont  impuissantes  à  former  des  systèmes  par  elles-mêmes, 
bien  qu'elles  aient  en  elles  une  part  de  vérité,  de  même 
les  figures  de  la  foi  ne  sauraient  constituer  une  explica- 
tion, bien  qu'elles  aient  en  elles  un  sens  réel.  Et  encore, 
de  même  que  les  idées  inadéquates  deviennent  adéquates, 
dès  qu'au  lieu  de  se  contrarier  par  leurs  particularités 
elles   se   rejoignent   par   leurs   éléments   communs,   de 
même  les  figures  de  la  foi  deviendraient  inutiles  comme 
figures,  ou  plutôt  se  transformeraient  en  pures  vérités,  si 
leur  commune  signification  venait  à  être  comprise.  Sans 
doute  Spinoza,  pour  bien  marquer  son  opposition  au  prin- 
cipe du  moyen  âge,  selon  lequel  il  y  a  une  unité  néces- 
saire de  la  philosophie  et  de  la  théologie,  affirme  aussi 
catégoriquement  l'indépendance  de  la  foi  à  l'égard  de  la 
raison  que  l'indépendance  de  la  raison  à  l'égard  de  la 
foi*  ;  mais  c'est  afin  d'établir  que  la  foi,  comme  telle,  n'a 
rien  do  rationnel  ni  en  son  principe  ni  en  ses  moyens, 
qu'elle   se  suffit  à  elle-même  pour  son  objet,  (]ui    est 
l'amour  de  Dieu  par  l'obéissance,  et  qu'elle  n'a  pas  lieu 
de  subsister  comme  foi,  dès  que  la  raison  comprend  son 
objet   pro])ro,    qui  est  l'amour  de  Dieu  par  la  connais- 
sance.  Mais   précisément  parce  qu'elle   affranchit  déjà 

\.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  XV,  t.  I,  pp.  543  et  suiv. 
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l'homme  de  la  passion  brute  et  qu'elle  l'élève  à  une 
autre  vie  que  la  vie  des  sons,  la  foi  Tincline  à  la  vie 
véritable  qui  s'éclaire  et  s'explique  par  elle  seule. 

Spinoza,  dans  son  Traité  théologico-politique,  aboutit 
donc  finalement  à  cette  idée,  que  la  Religion  a  pour  carac- 
tère de  préparer  le  règne  de  la  raison  et  de  la  moralité 
pures;  il  pressent  la  doctrine  suivant  laquelle  la  tradition 
religieuse  est  comme  le  contre-poids  qui  a  empêché  la 
nature  infinie  d'opprimer  l'homme  d'une  force  invincible. 
La  foi  n'est  pas  opposée  à  la  raison,  puisque  dans  un 
monde  qui  est  bien  loin  d'être  complètement  rationnel, 
elle  est  le  substitut  ou  l'auxiliaire  de  la  raison  pour  la 
vie  morale.  Si  elle  prend  la  forme  d'un  commandement, 
c'est  que   les   intelligences  naïves  et  simples  n'arrivent 
pas   à  concevoir  les   rapports   de   dépendance   mutuelle 
établis  par  la  pensée  entre  nos  actes.  Le  respect  de  la  loi 
divine,  c'est  la  traduction  sensible  de  l'ordre  dialectique 
qui  constitue  l'entendement;  la  foi,  c'est  essentiellement 
une  inclination  de  l'àme,  suscitée  par  une  idée  religieuse, 
vers  la  justice  et  la  charité.  Ça  été  le  rôle  des  prophètes 
d'inspirer,  grâce  à  des  figures  et  des  paraboles,  des  sen- 
timents moraux  dont  eux-mêmes  ne  faisaient  qu'entre- 
voir les  raisons.  Seul  le  Christ  a  eu  une  conscience  parfaite 
des  vérités  morales,  et  il  s'est  donné  aux  autres  en  tra- 
duisant ces  vérités  sous  une  forme  convenable   à  l'hu- 
maine faiblesse.  «  C'est  une  sagesse  plus  qu'humaine  qui 
s'est  revêtue  de  notre  nature  dans  la  personne  de  Jésus- 
Christ,  et  Jésus-Christ  a  été  la  voie  du  salut'.  »  Ramenée  à 
son  vrai  principe,  débarrassée  de  toutes  les  fantaisies  qui 
la  défigurent,  la  foi  confère  à  l'homme  qui  l'éprouve  une 
«  certitude  morale^;  »  et  cette  certitude,  qui  n'est  pas  fon- 
dée en  raison,  est  cependant  en  un  sens  infaillible  comme 
la  raison  même,  tant  qu'elle  ne  dépasse  pas  son  objet. 


1.  Tract,  tlicol.  'pol'it.,  cnp.  i,  t.  I,  p.  383. 

2.  Tract,  theol.  polit.,  Annotationes,  Vin,  t.  I,  p.  614.  —  Cap.  xv,t.  T,  p.  549. 
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L'homme  qui  a  la  foi  ne  se  trompe  pas,  alors  même  qu'il 
aurait  de  fausses  opinions  sur  les  choses. pourvu  que  d'un 
cœur  pur  il  accomplisse  ce  que  sa  foi  lui  commande,  la 
justice  et  la  charité.  Et  la  vraie  foi  se  reconnaît  à  ses 
œuvres,  qui  sont  bonnes  et  qui  se  résument  toutes  dans 
le  respect  et  l'amour  du  prochain*.  La  foi  a  donc  une 
signification  surtout  pratique  et  un  intérêt  surtout  moral. 
En  nous  enseignant  au  surplus  que  le  repentir  lève  la 
faute,  elle  nous  empêche  de  désespérer  de  nous-mêmes , 
elle  rajeunit  en  nous  la  vertu  d'agir;  elle  limite  les  con- 
séquences déprimantes  du  remords  parce  qu'elle  fait  du 
remords  sincère  et  profond  le  signe  sensible  du  pardon  ; 
elle  nous  arrache  à  la  pensée  de  la  damnation  éternelle, 
qui  ne  ferait  qu'accroître  douloureusement  notre  impuis- 
sance. «  Celui  qui  croit  fermement  que  Dieu,  en  vertu  de 
sa  grâce  et  de  la  miséricorde  avec  laquelle  il  dirige  toute 
choses,  pardonne  les  péchés  des  hommes;  celui  qui  pour 
cette  raison  s'enflamme  de  plus  en  plus  dans  son  amour 
pour  Dieu,  celui-là  connaît  réellement  le  Christ  selon  l'es- 
prit, et  le  Christ  est  en  lui  2.  »  La  foi  universelle  ne  com- 
prend donc  que  «  les  dogmes  qui  ne  peuvent  pas  donner 
lieu  à  controverse  parmi  les  honnêtes  gens^.  »  Elle  est  le 

1.  a  Qu'est-ce  que  Dieu,  ce  modèle  de  la  vie  véritable?  Eet-il  feu,  esprit, 
lumière,  pensée?  Cela  ne  concerne  pas  la  Foi,  pas  plus  que  de  savoir 
par  quel  moyen  il  est  le  modèle  de  la  vie  véritable  :  bi  c'est,  par  exemple, 
paice  qu'il  a  un  cœur  juste  et  miséricordieux,  ou  parce  que  toutes  les 
choses  sont  et  agissent  par  lui,  et  conséquemmcnt  que  c'est  par  lui  que  nous 
comprenons  et  nous  voyons  ce  qui  est  vrai,  juste  et  bon.  l'eu  importe  à  la  foi 
ce  que  chacun  pense  de  ces  problèmes.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  article  de  foi 
que  de  croire  si  c'est  par  essence  ou  par  puissance  que  Dieu  est  partout;  si 
c'est  librement  ou  par  une  nécessité  de  sa  nature  qu'il  gouverne  toutes  choses, 
s'il  enseigne  les  lois  à  la  façon  d'un  prince  ou  comme  des  vérités  éternelles; 
si  c'est  par  libre  arbitre  ou  par  la  nécessité  du  décret  divin  que  l'homme 
obéit  à  Dieu  ;  si,  enfin,  la  récompense  des  bons  et  le  châtiment  des  méchants 
sont  quelque  chose  de  naturel  ou  de  surnaturel...  Ce  n'est  pas  celui  qui  pro- 
fesse les  meilleures  raisons  qui  profosse  nécessairement  la  foi  la  meilleure, 
c'est  celui  qui  professe  les  meilleures  ojuvres  de  Justice  et  de  Charité.»  TraH. 
tkcol.  polit.,  cap.  XIV.  t.  I,  p.  5n-.'.42. 

2.  IVact.  tltcol.  polit.,  cap.  XIV,  t.  I,  p.  541 . 

3.  Tract,  thfol.  polit.,  cap.  XIV,  t.  I,  p.  540.  —  Spinoza  résume  cette  foi 
universelle  en  sept  articles.  L'homme  pieux  reconnaît  :  1°  qu'il  y  a  un  Dieu, 
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sens  intuitif  de  la  vérité  morale,  qui  doit  être  commun  à 
toutes  les  âmes. 

Le  développement  rigoureux  du  système  spinoziste 
n'exclut  donc  pas,  il  comporte,  au  contraire,  ce  rôle 
singulier  de  la  foi.  C'est  un  fait  déjà  reconnu,  que  les 
forces  irrationnelles  ne  sont  pas  forcément  mauvaises, 
qu'elles  doivent  même,  par  l'élimination  graduelle  des 
éléments  discordants ,  par  l'organisation  graduelle  des 
éléments  en  accord,  produire  de  plus  en  plus  le  bien.  Or 
la  foi  détourne  du  vice  au  profit  de  la  vertu  ces  forces 
irrationnelles.  Quand  elle  est  pratiquée  d'un  cœur  pur, 
elle  les  ordonne  avec  une  puissance  toujours  croissante,  et 
elle  leur  imprime  une  unité  de  direction  bien  voisine  de 
l'unité  intellectuelle.  «  Nous  pouvons  très  bien,  dit  Spinoza, 
appeler  tout  ce  que  la  nature  humaine  fait  par  sa  seule 
puissance  pour  la  conservation  de  son  être  secours  in- 
terne de  Dieu,  et  secours  externe  de  Dieu  tout  ce  qui 
arrive  d'utile  à  l'homme  de  la  part  des  causes  exté- 
rieures ^  »  Cette  formule  de  Spinoza  peut  servir  à  mar- 
quer exactement  les  rapports  de  la  raison  morale  et  de  la 
foi.  Il  y  a  un  lien  incontestable  entre  la  foi  et  la  raison, 


modèle  de  la  vie  véritable;  2°  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu;  3°  que  la  Providence 
divine  embrasse  tout  ;  i°  que  la  Puissance  divine  est  souveraine  et  libre  ; 
5°  que  l'obéissance  à  Dieu  s'exprime  tout  entière  dans  la  justice  et  la  charité; 
6»  que  l'obéissance  à  Dieu,  ainsi  pratiquée,  assure  le  salut;  7°  que  Dieu  remet 
leurs  péchés  à  ceux  qui  se  repentent.  »  Ibid.,  p.  541. 

1.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  m,  1. 1,  p.  407.  — Cf.  F.  Rauh  :  Quatenus  doctrina 
quam  Spinoza  de  fide  exposuit  cum  tota  ejvsdem  j}hilosophia  cohaereat  ; 
TolosEe,  1890.  Dans  cette  thèse  où  sont  déterminés  d'une  manière  très  origi- 
nale les  rapports  du  Traité  théologico-politiqve  et  de  V Etlmpie,  M.  Rauh  sou- 
tient que,  selon  le  spinozisme,  la  foi  et  la  grâce  constituent  un  état  d'âme 
comparable  à  !'<(  amour  intellectuel,  »et  peut-être  même  sont  nécessaires  pour 
rendre  l'amour  intellectuel  possible  et  efficace.  M.  P.,auh  justifie  ses  conclu- 
sions en  montrant  que  Spinoza  déclare  impuissante  la  connaissance  qui  n'est 
pas  en  même  temps  affection,  qu'il  admet  ou  suppose  l'incompréhensibilité  de 
l'Etre  infini  et  de  tous  ses  moyens  d'action,  qu'il  reconnaît  l'impossibilité  de 
suivre  dans  le  détail  la  nécessité  universelle.  —  Il  ne  nous  paraît  pas  cepen- 
dant que,  dans  le  spinozisme,  la  certitude  rationnelle  puisse  dépendre  d'autre 
chose  que  d'elle-même.  Peut-être  d'ailleurs  M.  Rauh  a-t-il  voulu  proposer  une 
interprétation  possible  plutôt  qu'une  interprétation  rigoureusement  histo- 
rique du  spinozisme.  (Voir  p.  49.) 
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puisque  c'est  la  môme  nature  qui  agit  sur  nous  et  qui 
agit  en  nous;  mais,  d'autre  part,  l'action  de  la  foi,  si 
profonde  qu'elle  soit  en  notre  âme,  reste  toujours  exté- 
rieure à  la  portion  la  plus  intime  de  l'âme,  c'est-à-dire  à 
l'entendement.  La  Religion  est  un  principe  de  moralité 
hétéronome;  la  Raison  est  un  principe  de  moralité  auto- 
nome. La  loi  qui  commande  à  l'homme  d'obéir  à  Dieu  n'a 
qu'une  valeur  relative  ;  elle  ne  saurait  être  prise  sans 
danger  pour  une  expression  adéquate  du  vrai;  élevée  à 
l'absolu,  elle  serait  comme  une  reconnaissance  positive 
du  mal  qu'elle  combat;  elle  autoriserait  à  croire  que  la 
passion  est  une  puissance  réelle  qui  peut  limiter  ou  tenir 
en  échec  la  puissance  de  Dieu  :  elle  ferait  de  la  vie  une 
perpétuelle  servitude.  Elle  ne  peut  donc  avoir  d'utilité  que 
pour  les  hommes  incapables  de  percevoir  et  de  goûter 
dans  la  vérité  clairement  comprise  la  pure  liberté  de  la 
vie.  Mais  l'homme  qui  a  la  certitude  de  la  raison  ne 
saurait  jamais  la  sacrifier  aux  assurances,  toujours  par 
quelque  endroit  contingentes,  de  la  foi.  «  Puisque  notre 
âme,  par  cela  seul  qu'elle  contient  en  soi  objectivement 
la  nature  de  Dieu  et  en  participe,  est  capable  de  former 
certaines  notions  ({ui  lui  expliquent  la  nature  des  choses 
et  lui  enseignent  l'usage  qu'elle  doit  faire  de  la  vie,  nous 
pouvons  dire  que  l'âme  humaine,  considérée  comme  telle, 
est  la  première  cause  de  la  révélation  divine;  car,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  tout  ce  que  nous  conce- 
vons clairement  et  (listinctem('ii4  ,  c'est  l'idée  de  Dieu, 
c'est  la  nature  (]ui  nous  le  révèle  et  Jious  le  dicte,  non  par 
des  i)aroles,  mais  d'une  façon  bien  plus  excellente  et  par- 
faitement convenable  à  la  nature  de  notre  âiiu'.  J'en 
apix'ljc  sur  ce  point  à  l'expérience  de  tous  ceux  i|iii  ont 
g(  ni  lé  la  ccrtiludcMle  l'entendement'.  > 
(^ette  certitude  de  l'eiitendement  est  la  plus  grande  force 


1.  Tract.  throL  polit.,  cap.  i,  1.  1.  p.  378.  Cf.  cap.  IV,  t.  I,  pp.  420  et  suiv.; 
cîip.  V,  1,  I.  p.  440,  etc. 
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dont  rhomme  dispose,  car  elle  n'est  d'ailleurs  que  la 
force  humaine  parvenue  dans  la  conscience  à  sa  pleine 
organisation.  Dès  lors,  les  impulsions  de  notre  activité, 
au  lieu  d'être  déterminées  en  tout  sens  par  les  causes 
extérieures,  deviennent  des  causes  véritables;  c'est  par 
elles-mêmes  et  par  elles  seules  qu'elles  produisent  leurs 
etlets;  les  mouvements  de  notre  sensibilité,  au  lieu  de 
dépendre  des  caprices  apparents  de  la  nature,  se  soutien- 
nent par  eux-mêmes  en  une  joie  constante  et  impertur- 
bable. Alors  apparaissent  dans  l'homme  des  affections 
d'un  genre  nouveau  qui  ont  en  elles  leur  raison  complète 
et  déterminante,  des  affections  actives,  «  qui  se  rapportent 
cà  l'àme  en  tant  qu'elle  pense,  »  et  qui  constituent  la  force 
d'càme  {fortitudo).  Il  y  a  deux  espèces  de  force  d'âme  : 
l'intrépidité  et  la  générosité.  L'intrépidité  est  ce  désir  qui 
porte  chacun  de  nous  à  faire  eff'ort  pour  conserver  son 
être  en  vertu  des  seuls  commandements  de  la  raison  2, 
L'homme  intrépide  ne  laisse  entrer  dans  son  âme  ni  dans 
sa  conduite  aucun  élément  irrationnel  :  il  possède  cette 
plénitude  de  santé  morale  qui  non  seulement  domine  le 
mal,  mais  même  l'ignore.  «  Le  malade  prend  des  aliments 
qui  lui  répugnent  par  crainte  de  la  mort;  l'homme  bien 
portant  se  nourrit  avec  plaisir,  et  de  cette  façon  il  jouit 
mieux  de  la  vie  que  s'il  craignait  la  mort  et  avait  pour  fin 
immédiate  de  s'en  préserver  2.  »  L'homme  intrépide  n'agit 
donc  pas  par  crainte;  il  n'agit  pas  non  plus  par  espérance  : 
il  agit  par  connaissance  du  bien;  n'ayant  pas  de  fausse 
vanité,  il  n'a  pas  de  fausse  honte  :  il  cherche  autant  à 
éviter  les  périls  qu'à  en  triompher;  n'ayant  pas  de  faux 
calculs,  il  n'a  pas  de  faux  moyens  :  il  ose  être  sincère  en 
ce  qu'il  dit,  franc  en  ce  qu'il  fait.  Il  ne  se  laisse  gouverner 
ni  par  ses  impressions  actuelles,  ni  par  ses  souvenirs,  ni 
par  ses  pressentiments  :  il  voit  tout  d'un  même  œil;  et 


1.  Eth.,  III,  prop.  59,  Schol.,  t.  I,  p.  171. 

2.  Eth.,  IV,  prop.  63,  Cor.,  Schol.,  1. 1,  p.  235. 
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comme  il  a  conscience  de  l'unité  profonde  qui  comprend 
tout,  il  considère  d'une  même  âme  le  futur,  le  présent  et 
le  passé.  Sa  vie  est  ordonnée  comme  ses  désirs,  ses  désirs 
sont  ordonnés  comme  sa  raison.  Comme  il  y  a  une  pro- 
portion exacte  entre  ses  puissances  efficaces  et  ses  ten- 
dances effectives,  il  est  tout  entier  à  la  joie  de  se  sentir 
vivre,  sans  dépression  et  sans  excès,  dans  Tintégrité  et  la 
mesure  de  sa  vigueur.  Et  cette  joie  n'est  plus  relative 
aux  circonstances  qui  la  traversent,  la  fortifient  ou  la 
diminuent;  elle  n'est  plus  le  passage  d'une  perfection 
moindre  à  une  plus  grande  perfection  :  elle  est.  dans  une 
paix  inaltérable  (acquiescentia  in  se  ipso),  la  Jouissance 
définitive  de  la  perfection  conquise.  La  générosité  est  ce 
désir  qui  porte  chacun  de  nous,  en  vertu  des  seuls  com- 
mandements de  la  raison,  à  faire  effort  pour  secourir  les 
autres  hommes  et  se  les  attacher  par  des  liens  d'amitié  ^ 
L'homme  généreux   commence  par   s'abstenir   de   toute 
ironie  et  de  toute  malveillance  à  l'égard  de  ses  semblables; 
il  se  porte  vers  eux,  non  par  un  sentiment  capricieux  et 
éphémère  de  miséricorde  ou  de  SA'nqwthie,  mais  par  l'idée 
nette  de  la  solidarité  qui   unit  tous  les  hommes.  11  les 
prend  tels  qu'ils  sont,  sans  songer  à  leur  demander  des 
actes  que  leur  nature  ne  comporte  pas.  ()r,  «  vivre  avec 
chacun  d'eux  en  se  conformant  à  son  caractère,  et  toute- 
fois être  assez  maître  de  soi  pour  ne  pas  partager  les  pas- 
sions que  l'on  ménage,  c'est  le  fait  d'une  force  d'àme  sin- 
gulière*. »  Sans  doute  les  hommes  sont  déjà  enclins  à  se 
rapprocher  par  In  crainte  qu'ils  ont  les  uns  des  autres; 
mais  cette  crainte  peipétuc}  dans  les  âmes.  iiv«>c  l'idée  du 
sacrifice  que  Ton  fait,   rinq)ression  de  tristesse  qui  en 
résulte.  La  générosité  peut  seule  établir  la  confiance,  grâce 
à  laquollo  le  commerce  des  hommes  d(nicnt  non  seulement 
su])portal)le,  mais  doux  et  i)réci('ux.  Elle  ne  combat  pas  la 


1.  /;//(..  III,  prop.  .V.i.  Schol.,  1.  I,  p.  171. 

2.  £th.,  IV.  App.  XIII,  t.  I,  p.  214. 
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haine  par  la  haine;  elle  triomphe  de  la  haine  par  ramour. 
Elle  est  fondée  sur  la  réciprocité  des  services  que  les 
hommes  se  rendent  et  sur  l'identité  de  leur  nature.  «  Si 
deux  individus  de  même  nature  viennent  à  se  joindre,  ils 
composent  par  leur  union  un  individu  deux  fois  plus 
puissant  que  chacun  d'eux  en  particulier  :  c'est  pourquoi 
rien  n'est  plus  utile  à  l'homme  que  l'homme  lui-même. 
Les  hommes  donc  ne  peuvent  rien  souhaiter  de  mieux, 
pour  la  conservation  de  leur  être,  que  cet  amour  de  tous 
en  toutes  choses,  qui  fait  que  toutes  les  âmes  et  tous  les 
corps  ne  forment,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  âme  et  un 
seul  corps  ;  de  telle  façon  que  tous  s'efiforcent,  autant  qu'il 
est  en  eux,  de  conserver  leur  propre  être,  et,  en  même 
temps,  de  chercher  ce  qui  peut  être  utile  à  tous.  D'où  il 
suit  que  les  hommes  que  la  raison  gouverne,  c'est-à-dire 
les  hommes  qui  cherchent  ce  qui  leur  est  utile  selon  les 
conseils  de  la  raison,  ne  désirent  rien  pour  eux-mêmes 
qu'ils  ne  désirent  également  pour  tous  les  autres,  et  sont 
par  conséquent  des  hommes  justes,  nobles  et  honnê- 
tes ^  »  Donc,  tandis  que,  divisés  par  la  passion,  les 
hommes  ne  pratiquaient  d'autre  émulation  que  l'envie, 
rapprochés  par  la  raison  ils  ne  connaissent  d'autre  ému- 
lation que  celle  du  bien.  Ils  vivent  à  la  fois  d'une  vie 
propre  et  d'une  vie  commune;  ils  sont  chacun  en  soi  et 
tous  pour  tous. 

Ainsi  la  force  d'âme,  sous  ses  deux  principales  espèces, 
est  la  vertu  par  excellence  ;  elle  exclut  par  sa  toute- 
puissance  les  relations  contingentes  qui  faisaient  dépendre 
nos  désirs  des  choses,  pour  affirmer  les  relations  néces- 
saires qui  rétablissent  l'unité  des  choses  et  de  nos  désirs. 
En  vertu  d'une  loi  qui  domine  la  nature,  les  objets  ne 
peuvent  être  tenus  pour  réels,  c'est-à-dire  pour  durables 
et  pour  assurés,  que  s'ils  s'accordent  entre  eux.  Or  les 
objets  que  crée  pour  nous  la  passion  sont  impuissants 

1.  Eth.,  IV,  prop.  18,  Schol.,  t.  I,  p.  202. 
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à  s'unir;  ils  s'opposent  même  les  uns  aux  autres,  et  par 
conséquent  se  détruisent.  Il  arrive  donc  (|ue  pou  à  peu 
nous  nous  détachons  d'eux  pour   nous  tourner  vers  des 
objets  plus  fermes  et  plus  sûrs;  et  la  simple  recherche 
de  ces  objets  d'un  nouveau  genre  nous  rassure  déjà,  nous 
garantit  qu'elle  ne  sera  pas  vaine.  Les  tâtonnements  de 
l'expérience    nous  servent  d'indications.  A  force  de  se 
grouper  suivant  des  relations  qui  sont  d'abord  simplement 
accidentelles,  certains  objets  nous  révèlent  le  lien  ration- 
nel qui  les  enchaîne;  la  fréquence  de  leurs  rapproche- 
ments annonce  la  nécessité  de  leurs  rapports.  Ils  entrent 
donc  de  plus  en  plus  dans  notre  âme  sous  la  forme  de 
notions  communes,  et  ils  y  apportent  le  soulagement  et  la 
paix  que  donne  une  plus  grande  unité  dans  les  désirs,  une 
plus  £';rande  suite  dans  les  démarches.  Enfin,  les  objets 
s'ordonnent  en  idées  distinctes  qui  loglipiement  s'expH- 
quentet  s'engendrent;  et  dès  lors  on  peut  soutenir  ({ue  nous 
les  possédons,  puis(|ue  les  idées  vraies  et  leurs  objets  ne 
constituent  qu'une  seule  et  même  réalité.  Gomme  de  plus 
la  force  de  nos  désirs  est  en  proportion  de  la  vérité  de 
nos  idées,  nous  ne  pouvons  désirer  que  ce  (|ue  nous  som- 
uies  sûrs  de  posséder,  et  nous  possédons,  en  effet,  tout  ce 
que  nous  désirons.  De  la  sorte,  on  voit  peu  à  peu  dispa- 
raître la  dualité  de  l'âme  et  de  la  nature  :  cette  dualité 
venait  de  ce  que  l'âme,  n'étant  pas  arrivée  à  comprendre, 
sentait  le  monde  distinct  d'elle  comme  une  réalité  indé- 
pendante et  substantielle,  de  ce  que  la  nature,  n'étant  pas 
arrivée  à  être  comprise,  semblait  répugiKM-  à  toute  unité 
et  se  morcelait  en  fragments  indéfinis.  Autrement  dit, 
l'objet  s'était  fictivement  posé  en  dehors  du  sujet,  et  le 
sujet  était  resté  enfoncé  dans  la  confusion  dos  sens.  A 
mesure  ((ue  cette  dualité  devient  de  i)lus  en  plus  intolérable, 
et  pour  la  sensibilité  qu'elle  opprimtMMi  fin  décompte,  et 
pour  l'inlelligencc  ({u'elle  ne  contente  pas,  elle  tend  à  s'ef- 
facer par  l'union  des  deux  termes  en  présence  :  l'union 
se  fait  dans  l'entendement,  en  qui  l'âme  et  la  nature  sont 


l'affranchissement.  153 

identiques.  L'àme  s'élève  à  l'en ten dément  en  reliant  ses 
idées  dans  l'unité  d'un  tout  systématique;  la  nature  entre 
dans  l'entendement  par  la  liaison  logique  do  ses  états  ; 
c'est  sous  la  forme  de  la  nécessité  que  l'àme  co:^iprend  la 
nature  et  se  rend  désormais  impénétrable  à  la  puissance 
extérieure  des  choses. 

Ainsi  la  conception  claire  de  la  nécessité  nous  affran- 
chit des  passions.  Déjà  l'expérience  de  la  vie  nous  mon- 
tre l'effet  considérable  que  peut  produire  cette  conception, 
alors  même  qu'elle  n'est  que  partiellement  comprise,  pour 
l'apaisement  et  le  bonheur  de  l'àme.  «  A  mesure  que  cette 
connaissance  que  nous  avons  de  la  nécessité  des  choses 
s'applique  davantage  à  ces  objets  particuliers  que  nous 
imaginons  d'une  façon  plus  distincte  et  plus  vraie,  la  puis- 
sance de  l'àme  sur  ses  passions  augmente;  c'est  ce  que 
l'expérience  confirme.  Nous  voyons,  en  effet,  que  la  tris- 
tesse qu'un  bien  perdu  nous  fait  éprouver  s'adoucit  aus- 
sitôt que  l'on  vient  à  considérer  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  conserver  ce  qui  nous  a  été  ravi'.  »  «  Nous 
saurons  toujours,  dit  ailleurs  Spinoza,  supporter  d'une 
âme  égale  les  événements  contraires  à  nos  intérêts  si 
nous  avons  la  conscience  que  nous  avons  accompli  notre 
devoir,  que  la  puissance  dont  nous  disposons  n'a  pas  été 
assez  étendue  pour  écarter  le  mal,  et  que  nous  ne  som- 
mes qu'une  partie  de  la  nature  dont  nous  suivons  l'ordre. 
Aussitôt  que  nous  aurons  compris  cela  d'une  façon  claire 
et  distincte,  cette  partie  de  notre  être  qui  se  définit  par 
l'intelligence,  c'est-à-dire  la  meilleure  partie  de  nous- 
mêmes,  trouvera  dans  cette  idée  une  sérénité  parfaite  et 
s'efforcera  d'y  persévérer.  Car,  en  tant  que  nous  possé- 
dons l'intelligence,  nous  ne  pouvons  désirer  que  ce  qui 
est  conforme  à  l'ordre  nécessaire  des  choses  et  trouver  le 
repos  que  dans  la  vérité.  Et  par  suite,  en  tant  que  nous 
comprenons  bien  ces  choses,  l'effort  de  la  meilleure  partie 

1.  Eth.,  V,  prop.  6,  Schol.,  t.  I,  p.  256. 
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de  nous-mêmes  se  trouve  craccord  avec  Tordre  de  la  na- 
ture universelle  ^ 

Donc  cette  idée  de  nécessité,  quand  elle  est  clairement 
et  distinctement  conçue,  est  étrangère  à  toutes  les  images 
de  tyrannie  et  de  fatalité  qu'elle  excite  chez  tant  d'hom- 
mes. Il  n'est  pas  étonnant  que  leur  sensibilité  la  rejette, 
puisqu'elle  est  précisément  la  négation  de  tout  ce  que  la 
sensibilité  porte  à  l'absolu.  Mais,  loin  de  représenter  une 
force  aveugle  et  extérieure,  elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rationnel  et  de  plus  intérieur  à  nous-mêmes.  Ce  n'est 
pas  vraiment  l'entendre  que  de  la  considérer  comme  une 
loi  que  nous  subissons  ou  comme  un  instrument  dont  nous 
usons  ;  elle  est  la  forme  intelligible,  par  suite  la  réalité 
essentielle  de  notre  puissance  propre.  Quand  elle  est  vrai- 
ment en  nous,  elle  est  la  conscience  immédiate  de  notre 
être  même,  dans  son  rapport  rationnel  avec  les  autres  êtres. 
Aussi  l'intelligence  qui  la  conçoit  n'est-elle  pas  un  simple 
moyen  pour  la  vertu  ;  elle  est  la  vertu  même,  puisqu'elle 
est  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  notre  action.  C'est  donc  à  la 
constituer  en  nous  <\\\e  tendent  nécessairement  tous  nos 
efforts,  et  la  véritable  valeur  des  choses  est  dans  l'intérêt 
qu'elles  ont  pour  la  connaissance  de  la  vérité.  «  Nous  ne 
tendons  par  la  raison  à  rien  autre  chose  qu'à  compren- 
dre, et,  en  tant  (|u'elle  use  de  la  raison,  l'àme  ne  juge 
utile  pour  elle  ([ue  ce  qui  la  conduit  à  comprendre*.  > 
Or,  si  par  la  raison  nous  ne  tendons  (ju'à  comprendre» 
nous  ne  tendons  à  la  raison  que  parce  qu'elle  est  l'es- 
sence même  de  notre  ùme  et  qu'elle  constitue  en  nous 
notre  faculté  d'agir.  «  Par  conséquent,  ce  ne  sera  pas  en 
vue  de  ((U('l(|ue  aulr(>  lin  (|uo  nous  nous  efforcerons  de 
comprendre  les  choses;  mais,  au  contraire,  l'iime,  en  tant 
qu'elle  se  sert  de  la  i-aison,  ne  pourra  concevoir  comme 
bon  pour  elle  que  ce  (jui   la  conduit  à  comprendre^.  » 

\.  Eih.,  IV,  Appcnd.  xxxii,t,  I,  p.  219. 

2.  AY/(.,  IV,  prop.  26,  t.  I,  p.  206. 

3.  Ltli.,  IV,  prop.  27,  t.  I,  p.  206-207. 
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Nous  sommes  essentiellement  la  nécessité  par  laquelle 
nous  vivons  et  par  laquelle  nous  agissons  ;  ce  n'est  donc 
pas  nous  asservir,  c'est  au  contraire  nous  affranchir  que 
de  comprendre  cette  nécessité;  car,  au  lieu  de  nous  déter- 
miner par  des  portions  de  notre  être,  nous  nous  détermi- 
nons ainsi  par  notre  être  tout  entier;  nous  nous  prenons 
pour  agir  à  notre  principe  même.  On  peut  dire  dès  lors 
que  la  liberté  c'est  la  conscience  claire  de  la  néces- 
sité, vraiment  nôtre,  par  laquelle  nous  produivsons  notre 
être  et  nos  manières  d'être  dans  l'ordre  intelligible  de 
l'univers. 

Et  cette  conscience  de  la  nécessité,  en  même  temps 
qu'elle  nous  unit  immédiatement  à  nous-mêmes,  nous 
unit  immédiatement  à  Dieu  et  à  nps  semblables.  Puisque, 
en  efïêt,  notre  suprême  vertu  est  de  comprendre  et  que 
rol)jet  immédiat  et  éternel  de  toute  connaissance  est  Dieu, 
c'est  seulement  en  Dieu  et  par  Dieu  que  nous  pouvons 
nous  connaître  nous-mêmes  ^  Nous  ne  pouvons  rien  pen- 
ser de  nous  sans  penser  Dieu.  Voilà  pourquoi  la  plus 
haute  moralité  se  confond  avec  la  Religion  même.  Toutes 
les  distinctions  que  l'on  essaie  d'établir  entre  la  vie  mo- 
rale et  la  vie  religieuse  sont  mensongères  et  funestes  ;  la 
vie  morale  et  la  vie  religieuse  ne  sont  pas  l'une  en  dehors 
de  l'autre,  et  il  est  impossible  d'admettre  que  l'une  serve 
à  l'autre  de  moyen  ;  elles  sont  l'une  dans  Tautre,  ou  plu- 
tôt elles  sont  comprises  toutes  deux  dans  cette  vie  selon 
la  vérité  que  restitue  ou  que  constitue  l'entendement  2. 
D'autre  part,  comme  la  connaissance  de  Dieu  implique 
l'affirmation  de  tout  ce  qui  est  en  Dieu  et  par  Dieu,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  rattacher  à  Dieu  sans  nous  ratta- 
cher à  nos  semblables,  dans  la  mesure  de  leur  raison  et 
de  notre  raison.  Et  ce  pieux  dévouement  à  nos  sembla- 
bles, loin  de  diminuer  et  d'aflaiblir  notre  être,  l'accroît  et 


1.  Eth.,  IV,  prop.  28,  t.  I,  p.  207. 

2.  Eth.,  IV,  prop.  37,  Schol.,  t.  I,  p.  214-215. 
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le  fortifie'.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  renoncer  à  nous 
pour  nous  porter  vers  autrui  ;  le  souci  charitable  des  au- 
tres ne  va  pas  sans  le  souci  raisonnable  de  nous-mêmes  ; 
il  n'y  a  pas  de  sacrifice  dans  la  générosité  bien  entendue. 
Ce  sont  les  biens  sensibles  qu'on  ne  peut  partager  sans 
donner  de  soi  ;  ce  que  la  sensibilité  s'approprie  est  tou- 
jours égoïste  et  exclusif.  Mais  le  souverain  bien  étant  ce 
qui  est  commun  à  tous  les  hommes  «,  ce  qui  est  objet  de 
raison  étant  la  raison  même  dans  son  usage  absolu,  est 
profondément  et  indéfiniment  communicable;  il  se  donne 
tout  entier  à  tous  ceux  qui  sont  capables  de  le  conquérir, 
et  il  s'exprime  à  la  fois  dans  la  joie  de  leur  liberté  pro- 
pre et  dans  la  joie  de  leur  union  réciproque.  Ainsi  s'édifie 
une  cité  des  âmes,  pénétrées  de  la  même  vérité  en  laquelle 
tout  se  comprend,  et  qui  est  la  vérité  infaillible  de  Dieu, 
pénétrées  du  même  amour  en  lequel  tout  s'unit,  et  qui 
est  l'amour  incorruptible  de  Dieu.  Per  hoc  cognoscimus 
quod  in  Deo  manemus,  et  Deus  manet  in  nobis,  quod  de 
Spiritu  suo  dédit  nobis.  (Johann.,  Epist.  1,  cap.  vi.  xui)  ^. 

\.  «  Il  n'y  a  rien  dans  le  monde  de  plus  utile  à  l'homme  que  l'homme  qui 
vit  selon  la  raison.  »  FAh..  IV.  prop.  3.").  Coroll.  1,  1.  I,  p.  212. 

2.  <(  Le  (Souverain  bien  de  ceux  qui  pratiquent  lu  vertu  leur  est  commun  à 
ton."»,  et  tous  peuvent  ('•f^alement  en  jouir.  »  Eth.,  IV,  prop.  3G,  t.  I,  p.  213. 

3.  Epigraphe  du  Traité  théalogico-polit\qrt^.. 
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LA    VIE    SOCIALE   DE    L'HOMME. 


T.  —  l'état  sous  le  régime  de  la  contrainte. 

Une  des  causes  essentielles  du  développement  moral  de 
l'homme,  c^st  la  nécessité  dans  laquelle  il  est  d'entrer  en 
rapport  avec  les  êtres  extérieurs,  particulièrement  avec 
ses  semblables;  et  nous  savons  comment  les  relations  réci- 
proques des  hommes  tantôt  entretiennent  et  tortiflent  les 
passions,  quand  elles  s'établissent  d'après  des  impressions 
sensibles  et  imaginaires,  tantôt  produisent  et  accroissent 
la  liberté,  quand  elles  s'établissent  par  la  raison.  Il  y  a 
donc  pour  tout  homme  une  vie  sociale  en  même  temps 
qu'une  vie  individuelle.  Et  tandis  que  la  vie  individuelle 
peut  dans  une  large  mesure  rester  enfermée  en  elle-même, 
la  vie  sociale  se  manifeste  forcément  par  des  actes  exté- 
rieurs. C'est  précisément  l'objet  de  la  Politique  de  déter- 
miner dans  quelles  conditions  ces  actes  doivent  s'accom- 
plir, quelles  causes  tantôt  les  empêchent,  tantôt  les 
favorisent,  tantôt  les  limitent'. 

A  la  Politique,  aussi  bien  qu'à  l'Éthique,  on  a  appliqué 
une  fausse  méthode  et  des  procédés  artiflciels,  et  l'utopie 
sociale  a  toujours  naturellement  accompagné  l'utopie 
morale.  (3n  a  construit  à  plaisir  des  types  de  sociétés 
idéales  pour  des  types  d'hommes  qui  n'existent  pas;  et  de 
ce  que  les  hommes  réels  avaient  quelque  peine  à  entrer 
dans  ces  formes  de  gouvernement  qui  n'étaient  pas  mode- 

1.  Sur  la  Politique  de  Spinoza,  cf.  Paul  Janet  :  Hutoire  de  la  science  poli- 
tique dans  ses  rapports  avec  la  morale,  livre  quatrième,  chap.  m. 
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lées  sur  eux,  on  a  induit  qu'ils  étaient  à  jamais  détesta- 
bles, qu'ils  avaient  en  eux  un  esprit  de  malice  et  de  rébel- 
lion. On  s'est  élevé  avec  violence  contre  l'art  des  Politiques 
qui  tiennent  compte  des  faits,  qui  savent  par  eux-mêmes 
quels  mobiles  poussent  l'homme,  quels  moyens  peuvent 
Tarrèter  dans  le  mal,  l'encourager  dans  le  bien  et  surtout 
le  maintenir  en  société.  Afin  de  le  mieux  gouverner,  les 
philosophes  ont  apporté  leurs  systèmes  et  les  théologiens 
leurs  dogmes.  Mais  ces  autorités  transcendantes  ne  peu- 
vent ni  s'imposer  ni  se  substituer  à  la  cité  réelle;  c'est 
une  folie  de  croire  que  l'on  puisse  inventer  de  toutes  piè- 
ces une  machine  sociale;  l'expérience,  consultée  et  com- 
prise, vaut  infiniment  mieux  que  tous  ces  efforts  fatalement 
infructueux;  et  les  Politiques  qui  ont  traité  des  droits 
communs  et  des  affaires  de  l'État  sont  singulièrement  plus 
près  de  la  vérité  que  la  plupart  des  philosophes  et  des 
théologiens.  En  ces  matières,  la  sagesse  élémentaire,  c'est 
de  prendre  les  hommes  tels  (|u'ils  sont,  c'est  de  ne  pas 
chercher  à  les  affubler  d'une  nature  qu'ils  n'ont  pas. 
«  Lorsque  j'ai  résolu  d'appliquer  mon  esprit  à  la  politique, 
mon  dessein  n'a  pas  été  de  découvrir  rien  de  nouveau  ni 
d'extraordinaire,  mais  seulement  de  démontrer  par  des 
raisons  certaines  et  indubitables,  ou  de  déduire  de  la  con- 
dition même  du  genre  humain  un  certain  nombre  de  lois 
parfaitement  d'accord  avec  l'expérience;  et  pour  porter 
dans  cet  ordre  de  recherches  la  même  liberté  d'esprit  dont 
on  use  en  mathématiques,  je  me  suis  soigneusement  abs- 
tonu  d»'  tourner  en  dérision  les  actions  humaines,  de  les 
I)rondr*'  en  i)itié  ou  en  haine;  je  n'ai  voulu  ipu'  les  com- 
l)ren(lre.  El  ainsi  dans  les  passions,  telles  que  l'amour,  la 
iiaine,  la  colère,  l'envie,  la  vanité,  la  commisération  et 
autres  mouvements  de  l'àme,  j'ai  vu.  non  des  vices,  mais 
des  propriètf's  (jui  dépendent  de  la  nature  humaine, 
commo  dépenilent  de  la  nature  de  l'air  le  chaud,  le  froid, 
les  tempêtes,  le  tonnerre  et  autres  pluMiomènes  de  cette 
espèce,  t]ui  sont  nécessaires,  quoicjue  incoinmodes,  et  se 
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produisent  en  vertu  de  causes  déterminées  par  lesffuelles 
nous  nous  efforçons  de  les  comprendre.  Et  l'âme,  en  con- 
templant selon  la  vérité  ces  mouvements  intérieurs, 
éprouve  autant  de  joie  qu'au  spectacle  des  phénomènes 
qui  charment  les  sens*.  » 

En  rectifiant  ainsi  la  méthode  applicable  à  la  Politique, 
on  élimine  du  même  coup  toutes  les  fausses  théories  qui 
rapportent  le  droit  naturel  à  des  conditions  ou  à  des  cir- 
constances surnaturelles.  Si  l'on  veut  définir  le  droit  natu- 
rel en  son  principe  vrai,  on  n'y  trouvera  rien  qui  soit 
extérieur  à  la  nature,  ni  spécial  à  l'homme.  Le  droit 
naturel  découle  de  la  tendance  qu'a  tout  être  à  persévérer 
dans  l'être.  Le  droit  universel  de  tous  les  êtres  exprime  la 
puissance  infinie  de  Dieu;  par  suite,  chaque  être  a  natu- 
rellement autant  de  droit  qu'il  a  de  puissance  pour  exister 
et  pour  agir.  «  Par  droit  naturel,  j'entends  donc  les  lois 
mêmes  de  la  nature  ou  les  règles  selon  lesquelles  se  font 
toutes  choses,  c'est-à-dire  la  puissance  de  la  nature  elle- 
même;  d'où  il  résulte  que  le  droit  de  toute  la  nature,  et 
partant  le  droit  de  chaque  individu  s'étend  jusqu'où 
s'étend  sa  puissance,  et  par  conséquent,  tout  ce  que  chaque 
homme  fait  d'après  les  lois  de  sa- nature  il  le  fait  du  droit 
suprême  de  la  nature,  et  autant  il  a  de  puissance,  autant 
il  a  de  droit  naturel  2.  »  «  Par  exemple,  dit  ailleurs 
Spinoza,  les  poissons  sont  déterminés  par  la  nature  à 
nager,  les  plus  grands  d'entre  eux  à  manger  les  pe- 
tits; et  conséquemment,  en  vertu  du  souverain  droit 
naturel,  tous  les  poissons  s'emparent  de  l'eau  et  les  plus 
grands  mangent  les  petits 3.  »  Donc,  un  droit  qui  ne  serait 
pas  en  même  temps  un  pouvoir  ne  serait  qu'une  vaine  fic- 
tion :  l'idée  du  droit  n'a  de  vérité  certaine  que  par  une 
réalité  effective;  c'est  par  la  force  naturelle,  et  non  par  des 
abstractions  morales,  qu'il  doit  se  définir;  c'est  en  des 

1.  Tract,  polit.,  cap.  I,  4,  t.  I,  p.  282. 

2.  Ibid.,  cap.  II,  4,  t.  I,  p.  28.5. 

3.  Tract,  t/ieol.  polit.,  cap.  XVI,  t.  I,  p.  552. 
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individus  qu'il  s'exprime,  et  non  en  des  formules  univer- 
selles. Et,  d'autre  part,  le  droit  naturel  est  loin  d'être 
immédiatement  par  lui-même  un  principe  d'unité;  il  se 
manifeste  dans  la  violence  et  dans  la  lutte  aussi  nécessai- 
rement que  dans  l'union  et  dans  la  paix. 

Sans  doute,  si  tous  les  hommes  réglaient  exactement 
leurs  désirs  sur  leur  puissance  propre,  ils  se  maintien- 
draient chacun  dans  son  rôle  et  dans  sa  sphère  d'action  ; 
car,  selon  la  raison   ils  sont  des  parties  d'un  même  tout. 
Mais  ils  sont  nécessairement  soumis  à  la  passion,  qui  les 
fait  sortir  d'eux-mêmes,  et  ils  manifestent  des  prétentions 
exorbitantes  par  lesquelles  ils  se  combattent  et  s'afiaiblis- 
sent.  Il  ne  sert  à  rien  de  déclamer  contre  ces  luttes  impla- 
cables :  elles  sont  nécessaires.  Nous  savons  par  VEthique 
que  l'homme  tend  à  persévérer  dans  son  être,  non  pas  seu- 
lement en  tant  qu'il  a  des  idées  adéquates,  mais  encore  en 
tant  qu'il  a  des  idées  inadéquates.  Rien,  par  consèiuent. 
ne  nous  autorise  à  établir  des  distinctions  absolues  entre 
les  justes  et  les  méchants,  les  sains  et  les  fous.  Quelle 
que  soit  notre  nature,  nous  nous  efforçons  d'atteindre  ce 
(pii  nous  paraît  utile,  d'éviter  ce  qui  nous  paraît  nuisible; 
et  tous  les  moyens  nous  sont  bons,  qui  nous  permettent 
de  contenter  nos  désirs,  quels  qu'ils  soient.  «  Le  droit  de 
nature,  sous  lequel  naissent  tous  les  hommes  et  sous  le(iuel 
ils  vivent  la  i)lupart,  ne  leur  défend  que  ce  qu'aucun 
d'eux  ne  convoite  et  ce  qui  échappe  à  leur  pouvoir:  il 
n'interdit  ni  querelles,  ni  haines,  ni  colère,  ni  ruses,  ni 
rien  absolument  de  ce  que  l'appétit  conseiIl(\  Et  cela  n'est 
pas  étonnant  :  car  la  nature  n'est  pas  renfermée  dans  les 
bornes  de  la  raison  humaine,  qui  n'a  en  vue  (jue  le  véri- 
table inb'rêt  et  la  conscn'vation  des  hommes,  mais  elle  est 
subordonnè(i  [\   uni;  inlinité  d'autres  lois  qui  ombrassent 
l'ordre  éternel  du  inonde  entier,  dont  riiomnie  n'est  (qu'une 
inlime  i)artie.  C'est  par  la  nécessité  seule  de  cet  ordre  que 
tous  les  individus  sont  déterminés  d'une  certaine  manière 
il  l'existence  et  à  l'action.  Donc  tout  ce  (lui  nous  semble, 
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dans  la  nature,  absurde,  ridicule  ou  mauvais,  vient  de  ce 
que  nous  ne  connaissons  les  choses  qu'en  partie,  de  ce  que 
nous  ignorons  pour  la  plupart  Tordre  et  les  liaisons  de  la 
nature  entière,  de  ce  que  nous  voulons  faire  tout  fléchir 
sous  les  lois  de  notre  raison  ;  et  pourtant  ce  que  la  raison 
dit  être  un  mal  n'est  pas  un  mal  par  rapport  à  l'ordre  et 
aux  lois  de  la  nature  universelle,  mais  seulement  par  rap- 
port aux  lois  de  notre  naturel  » 

La  passion  établit  donc  une  lutte  entre  les  hommes 
comme  elle  établit  une  lutte  en  chaque  homme;  et  dans 
le  développement  social  comme  dans  le  développement 
moral  de  l'humanité,  c'est  la  passion  elle-même  qui  est 
poussée  peu  à  peu,  par  l'extrême  misère  qu'elle  engendre, 
à  se  réprimer  et  à  se  transformer.  Un  perpétuel  état  de 
défense  et  de  crainte  huit  par  rendre  l'existence  intolé- 
rable; chacun  vit  avec  angoisse  au  milieu  des  inimitiés, 
des  haines,  des  ruses  et  des  fureurs  de  ses  semblables;  et 
comme  chacun  est  incapable  de  se  protéger  contre  tous, 
il  s'ensuit  que  son  droit  naturel  est  effectivement  annulé"^. 
C'est  un  droit  d'opinion  plutôt  (|u'un  droit  réel,  puisque 
rien  n'assure  qu'il  en  jouira  avec  sécurité.  Sa  puissance 
diminue  donc  en  raison  des  craintes  qui  la  retiennent  et 
des  menaces  qui  la  paralysent.  Ainsi,  mécaniquement, 
toute  force  individuelle  est  enveloppée  dans  une  force  col- 
lective, et  pour  n'être  pas  écrasée  par  elle,  doit  s'y  incor- 
porer. La  doctrine  sociale  de  Spinoza  est  un  aspect  par- 
ticulier de  sa  doctrine  sur  l'univers  :  toute  force  qui 
prétend  se  mettre  en  dehors  de  l'univers  est  par  là  même 
réduite  et  détruite;  mais,  en  retour,  une  force  qui  vien- 
drait à  manquer  complètement  à  l'univers  en  troublerait 
l'unité  et  en  compromettrait  les  destinées.  La  société  se 

1.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  XVI,  t.  I,  pp.  553-554.  Cf.  Tract,  polit.,  cap.  Il, 
6,  t.  I,  p.  286. 

2.  Voir  dans  Hobbes  la  peinture  analogue  de  l'état  de  guerre  qui  précède 
l'état  social  :  Elementa  philosophica  de  cive,  cap.  I,  12  ;  édition  de  1696,  Ams- 
terdam, p.  14;  Leviathan,  pars  prima,  cap.  xiii;  édition  de  1676,  Londres, 
pp.  63  et  suiv. 
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forme  dès  que  l'homme  commence  à  sentir  par  expérience, 
avant  même  de  le  concevoir  par  la  raison,  ce  qui  est  son 
utilité  véritable  ^  Quand  deux  individus  s'unissent,  ils 
augmentent  leur  puissance  et  par  conséquent  leur  droit, 
et  le  droit  ainsi  constitué  par  alliance  s'agrandit  et  s'ac- 
croît de  tous  les  individus  qu'il  représente.  «  Pour  mener 
une  vie  heureuse  en  pleine  sécurité,  les  hommes  ont  dû 
s'entendre  mutuellement  et  faire  en  sorte  de  posséder  en 
commun  le  droit  sur  toutes  choses  que  chacun  avait  reçu 
de  la  nature ,  de  renoncer  à  suivre  la  violence  et  leurs 
appétits  individuels  et  de  se  déterminer  de  prétérence 
par  la  volonté  et  le  pouvoir  de  tous  les  hommes  réunis. 
Ils  auraient  vainement  essayé  ce  régime  s'ils  s'étaient 
obstinés  à  suivre  les  seules  impulsions  de  l'appétit  (car 
chacun  est  entraîné  diversement  par  les  lois  de  l'appé- 
tit); ils  ont  donc  dû,  par  un  engagement  ferme,  convenir 
ensemble  de  tout  faire  d'après  la  raison  (à  laquelle  per- 
sonne n'ose  ouvertement  résister  de  peur  de  paraître 
insensé),  de  dompter  l'appétit  en  tant  qu'il  conseille  quel- 
que chose  de  funeste  au  prochain,  de  ne  faire  à  personne 
ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  qu'on  leur  fit,  et  de  défendre 
les  droits  d'auti'ui  comme  leurs  propres  droits*.  »  La 
société  existe  donc  véritablement,  dès  qu'il  y  a  des  droits 
communs  qui  l'emportent  en  force  sur  les  droits  particu- 
liers, dès  qu'un  droit  nouveau  se  constitue  pour  gouverner 
et  limiter  les  pouvoirs  de  chacun.  Aucune  règle  ne  peut 
venir  du  dehors  limiter  ni  entraver  l'exercice  de  ces 
di'oits  communs.  La  puissance  sociale  ne  reconnaît  aucune 
autorité  qui  la  gouverne,  parce  qu'elle  est  toute  autorité, 
ni  juridiction  qui  la  censure,  parce  qu'elle  est  toute  juri- 
diction. Elle  est  la  plus  grande  force;  cela  suffit  pour 
qu'elle  soit  tout  ce  qu'elle  peut  être,  tout  ce  qu'elle  doi- 


1.  Tract,  t/ifol.  polit.,  cap.  v,  t.  I,  pp.  43G-437. 

2.  Tract,  tlieol.  polit.,  cap.  XVI,  t.  I,  p.  554.  —  Sur  la  transformation  du 
droit  naturel  en  droit  civil,  voir  llobbes  :  Klrmeuta  ph'dosophica,  cap.  II, 
pp.  17  et  8uiv.;  Lcriathan,  pars  prima,  cap.  XIV,  pp.  CG  et  suiv. 
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être.  Elle  se  comporte  et  agit  comme  un  immense  indi- 
vidu, recherchant  ce  qui  selon  sa  nature  lui  semble  bon, 
rejetant  ce  qui  selon  sa  nature  lui  semble  mauvais.  A  elle, 
aussi  bien  qu'aux  êtres  particuliers,  s'appliquent  les  lois 
définies  par  les  théorèmes  de  VÉthique  :  elle  tend  à  per- 
sévérer dans  l'être,  à  imaginer  ce  qui  la  fortifie,  à  écar- 
ter ce  qui  l'afi'aiblit. 

La  souveraineté  de  l'État  est  donc  entière,  absolue;  si 
l'on  introduit  en  elle  quelque  principe  de  négation  ou  de 
limitation,  elle  ne  tarde  pas  à  se  dissoudre.  L'État  a 
absorbé  la  somme  des  droits  naturels  ;  et  si  les  citoyens 
gardent  dans  leur  vie  quelques  droits  privés,  ces  droits 
privés  sont  des  droits  civils  qu'il  leur  confère.  Quand 
nous  avons  remis  à  la  société  les  moyens  et  le  pouvoir 
de  nous  défendre,  nous  dépendons  entièrement  de  sa 
puissance,  et  nous  n'avons  plus  que  sa  force  pour  nous 
protéger  •.  Cependant,  par  le  fait  qu'ils  sont  entrés  dans 
la  vie  sociale,  les  hommes  n'ont  pas  renoncé  à  la  fureur 
de  leurs  appétits  et  à  la  violence  de  leurs  passions;  ils 
veulent  garder  les  bénéfices  de  la  société;  mais  ils  tendent 
d'autre  part  à  la  ruiner  en  maintenant  sourdement  l'état 
de  guerre  qui  était  l'état  primitif.  Voilà  pourquoi  un  gou- 
vernement est  nécessaire,  appuyé  sur  des  lois.  Les  lois 
qui  ordonnent  ou  défendent  certains  actes  n'ont  aucune 
valeur  morale  ni  aucun  fondement  métaphysique  :  l'obéis- 
sance qu'elles  prescrivent  ne  dérive  pas  de  la  nature 
de  l'homme.  A  l'état  de  nature,  personne  ne  peut  être 
forcé  d'obéir.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  société,  rien  ne  peut 
arrêter  un  homme  dans  l'expansion  de  ses  désirs  et  de 
ses  besoins,  rien,  sinon  les  désirs  et  les  besoins  antago- 
nistes d'autres  hommes;  alors  les  distinctions  de  mérite  et 
de  démérite,  de  vertu  et  de  péché  n'ont  aucun  sens.  C'est 
la  société  qui  introduit  ces  distinctions  et  qui  leur  donne 
une  autorité  effective,  parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  sa 

1.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  XVI,  1. 1,  p.  558. 
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conservation.  G'e.st  la  société  qui.  par  elle-même,  sans 
recourir  à  d'autres  principes  que  son  intérêt,  détermine 
le  juste  et  l'injuste;  il  n'y  a  justice  ni  injustice  qu'au 
regard  des  lois  qu'elle  a  établies ^  «  La  justice  est  la 
forme  résolution  do  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû 
d'après  le  droit  civil;  l'injustice  consiste  à  enlever  à  quel- 
qu'un, sous  prétexte  de  droit,  ce  qui  lui  est  dû  d'après  une 
interprétation  légitime  des  lois  2.  »  Do  même  que  l'État 
seul  a  qualité  pour  établir  des  lois  il  a  seul  qualité  pour 
les  interpréter  et  les  appliquer;  aucun  citoyen  n'a  le  droit 
de  plier  les  lois  à  ses  convenances  personnelles.  «  Puis- 
que le  corps  de  l'État  doit  agir  comme  par  une  seule 
âme,  et  qu'en  conséquence  la  volonté  de  l'État  doit  être 
tenue  pour  la  volonté  de  tous,  ce  que  l'État  déclare  juste 
et  bon  doit  être  considéré  comme  déclaré  tel  par  cha- 
cun des  sujets 3.  >  L'État  n'a  rien  à  relâcher  de  sa  puis- 
sance propre.  S'il  accordait  à  un  particulier  le  droit  de 
Yivre  à  sa  guise,  il  coderait  quelque  chose  de  son  propre 
droit;  s'il  accordait  ce  droit  à  deux  particuliers  ou  à  un 
plus  grand  nombre,  il  serait  déjà  divisé  avec  lui-même; 
enfin,  s'il  accordait  ce  droit  à  tous  les  particuliers,  il 
serait  par  là  môme  détruit,  et  les  hommes  reviendraient 
à  leur  condition  naturelle  *.  Donc  l'État  ne  peut  être  que 
si  en  principe  il  gouverne  tout,  et,  pour  les  mêmes  raisons, 
que  s'il  possède  tout.  Avant  la  formation  de  la  société,  la 
propriété  exprime  le  droit  victorieux  du  plus  fort;  cha- 
cun occupe  et  possède  ce  qu'il  est  capable  de  saisir  et 
de  défendn\  Une  fois  la  société  formée,  c'est  à  elle  (lue 
toute  iiroi)riélé  revient  naturellement,  puisqu'elle  repré- 
sente la  plus  grande  puissance.  L'existence  de  la  société 
a  pour  conséquence  immédiate  le  socialisme  d'État.  S'il 
existe  des  propriétés  individuelles,  elles  n'existent,  comme 


1.  Cf.  Hobbos,  Lrviathan,  pars  prima,  cap.  XIII,  pp.  65-66. 

2.  7'rart.  thtoL polit.,  cap.  xvi,  t.  I,  p.  559. 
B.  Tract,  polit,  cap.  III,5,  t.  I,  p.  2!)3. 

4.  Tract,  polit.,  cap.  III,  3,  t  1,  p.  293. 
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les  droits  civils  privés,  que  par  une  collation  de  TÉtat, 
et  peut-être  vaut-il  mieux  dans  certaines  formes  de  gou- 
vernement, sinon  dans  toutes,  que  la  propriété  reste 
exclusivement  sociale,  et  qu'elle  ne  soit  répartie  entre 
les  citoyens  qu'à  titre  de  jouissance  et  au  prix  d'une 
redevance  annuelle  ^ 

Cependant,  au  sein  de  cette  force  considérable  que 
l'État  concentre  et  organise,  les  citoyens  gardent  toujours 
une  certaine  force  personnelle  qu'ils  peuvent  tourner  contre 
les  lois  ou  l'autorité  de  l'État  :  d'autant  plus  que  l'obéis- 
sance ne  résulte  pas  de  la  nature  humaine,  qu'elle  est 
simplement  une  obligation  civile.  Aussi  l'État  a-t-il  le 
droit  de  soutenir  ses  lois  par  des  sanctions,  et  dans  le 
choix  de  ces  sanctions  n'a-t-il  à  consulter  que  son  intérêt 
propre.  C'est  un  fait,  que  l'homme  souvent  s'interdit  un 
acte  uniquement  par  la  crainte  des  conséquences,  que 
souvent  il  renonce  à  l'objet  de  ses  désirs  à  cause  du  mal 
qui  en  peut  résulter.  Ainsi  peut  être  détournée  ou  arrêtée 
la  violence  des  passions  antisociales.  La  puissance  de  l'État 
pèse  naturellement  de  tout  son  poids  sur  la  volonté  des 
citoyens;  elle  s'exprime  catégoriquement  par  des  menaces 
et  des  promesses.  L'État  ne  peut  pas  compter  que  le  pacte 
par  lequel  il  est  sera  toujours  respecté;  il  faudrait  que  l'uti- 
lité du  pacte  fût  par  tous  reconnue  et  toujours  manifeste. 
Or,  à  certaines  heures,  l'homme  ne  voit  dans  les  lois  que 
des  obstacles  à  ses  désirs,  et  il  est  naturellement  tenté  de 
briser  ces  obstacles.  «  Un  pacte  n'a  de  valeur  qu'en  raison 
de  son  utilité;  si  l'utilité  disparaît,  le  pacte  s'évanouit 
avec  elle  et  perd  toute  autorité.  Il  y  a  donc  de  la  folie  à 
prétendre  enchaîner  à  tout  jamais  quelqu'un  à  sa  parole, 
à  moins  qu'on  ne  fasse  en  sorte  que  la  rupture  du  pacte 
entraîne  pour  le  violateur  de  ses  serments  plus  de  dommage 
que  de  profit  2.  »  Par  suite,  la  société  doit  se  préserver  en 


1.  Tract,  polit.,  cap.  VI,  12,  t.  I,  p.  307. 

2.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  XVI,  1. 1,  p.  555. 
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tenant  compte  de  ces  perpétuelles  tentations  de  désobéis- 
sance ou  de  révolte;  elle  use  alors  nécessairement  de 
moyens  irrationnels,  adaptés  à  des  âmes  que  la  raison  ne 
conduit  pas;  elle  suscite  des  passions  pour  se  défendre 
contre  les  passions;  et  comme  elle  n'est  jamais  assurée 
d'avoir  les  volontés  fidèles,  elle  empêche  les  volontés 
d'être  rebelles  en  les  arrêtant  par  la  force,  en  les  rédui- 
sant à  l'impuissance,  en  les  supprimant  même.  Sur  tous 
elle  a  droit  de  vie  et  de  mort  Ml  y  a  une  raison  supérieure 
à  tous  nos  instincts  particuliers,  même  à  nos  raisons  par- 
ticulières, une  raison  qui  justifie  véritablement  tout  : 
la  raison  d'État. 

Telle  est  donc  la  société  à  ses  origines  et  en  sa  forme 
immédiate.  Les  conceptions  sociales  qu'exclut  la  Politique 
de  Spinoza  sont  intimement  liées  aux  notions  fictives 
qu'exclut  sa  Philosophie  générale.  Spinoza  repousse  l'idée 
théocratique,  selon  laquelle  Dieu  gouverne  les  sociétés 
par  une  i)uissance  arbitraire  :  cette  idée  correspond  pour 
lui  à  l'idée  du  Dieu  transcendant;  il  n'y  a  pas  de  pouvoir 
surnaturel  qui  ait  le  droit  de  détourner  l'État  et  les 
citoyens  de  leur  direction  naturelle  ;  tout  pouvoir  possible 
est  compris  dans  la  nature  et  s'exprime  par  la  nature;  les 
droits  respectifs  de  l'État  et  des  citoyens  se  mesurent  à 
la  part  qu'ils  prennent  en  fait  à  ce  pouvoir  universel;  la 
même  nécessité  immanente  au  inonde  exi)li(iue  que  les 
hommes  se  combattent  et  s'unissent,  (|ue  l'Etat  se  cons- 
titue et  s'impose.  Spinoza  repousse  encore  l'idée  suivant 
la(iu('lle  la  société  est  un  organisme  naturel  pour  lequel 
les  hommes  sont  naturellement  faits  :  cette  idée  corres- 
pond i)our  lui  à  ridée  téléologi([ue  de  la  nature *;  sans 
doute  l'État  est  un  tout  tlont  l(?s  citoyens  sont  les  parties, 
et  la  puissance  de  l'Etat  se  détermine  bien  par  le  rapport 

1.  Tract-  thcol. polit.,  cnp.  x.\,  t.  I,  p.  603. 

2.  Voir  la  critique  que  HohbcB  avait  faite  de  la  doctrine  d'Aristote,  d'après 
laquelle  rhoinme  est  un  être  naturellement  sociable.  A'ifin.  j>/iil.,  cap.  I,  2, 
pp.  2  et  Buiv. 
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du  tout  aux  parties;  mais  il  n'y  a  pas  une  prédestination 
des  parties  au  tout;  le  tout  est  un  résultat,  non  une  fin, 
et  encore  un  résultat  laborieusement  produit,  non  une 
fin  immédiatement  donnée;  le  tout  n'agit  sur  les  parties 
qu'après  avoir  été  constitué  par  elles;  de  même,  dans  la 
doctrine  morale,  l'idée  systématique  de  l'univers  n'est  pas 
l'idée  première  qui  vient  diriger  l'activité  humaine  :  elle 
est  comme  la  démarche  suprême  de  cette  activité,  exclusi- 
vement dirigée  à  l'origine  par  des  impulsions  naturelles. 
Spinoza  repousse  enfin  l'idée  suivant  laquelle  l'État  est 
un  contrat  conclu  par  des  volontés  qui  se  sont  librement 
et  réciproquement  liées  :  cette  idée  correspond  à  l'idée  du 
libre  arbitre.  Loin  qu'il  faille  expliquer  les  rapports  so- 
ciaux par  des  causes  contingentes  et  des  intentions  arbi- 
traires, il  ne  faut  faire  intervenir  dans  la  formation  de  la 
société  qu'une  cause  fondamentale  qui  détermine  toutes 
les  intentions  et  tous  les  actes  :  la  tendance  de  l'être  à 
persévérer  dans  l'être,  soit  que  l'être  se  disperse  dans  les 
individus,  soit  qu'il  se  concentre  dans  l'État.  En  même 
temps  qu'elle  exclut  ces  trois  conceptions,  la  Politique  de 
Spinoza  en  retient,  pour  les  expliquer  autrement,  les 
éléments  essentiels.  D'abord,  tout  droit  naturel  étant  une 
portion  de  la  puissance  universelle  est  par  là  même  une 
portion  de  la  puissance  divine;  par  conséquent,  l'État,  qui 
est  la  communauté  de  tous  les  droits  naturels,  participe 
à  l'autorité  de  Dieu  dans  toute  la  mesure  de  son  autorité 
eflêctive.  Ensuite,  il  est  bien  vrai  que  l'état  social  s'im- 
pose naturellement  aux  hommes  par  le  seul  mécanisme 
de  leurs  tendances  et  de  leurs  intérêts;  il  est  donc  en  ce 
sens  fondé  sur  la  nécessité  même  de  la  nature,  et  s'il  est 
illégitime  de  faire  de  la  tendance  à  la  vie  sociale  un  ins- 
tinct primitif  de  l'homme,  on  peut  la  considérer  comme 
une  conséquence  directe  et  prochaine  de  son  effort  pour 
vivre ^  Enfin,  s'il  est  artificiel  de  faire  sortir  la  société 

1.  «  Si  c'est  pour  ce  motif,  savoir,  que  dans  l'état  de  nature  les  hommes  peu- 
vent à  peine  s'appartenir  à  eux-mêmes,  si  c'est,  dis-je,  pour  ce  motif  que  le 
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de  délibérations  entièrement  conscientes  et  de  décisions 
radicalement  volontaires,  on  peut  bien  dire  que  la  société 
est  un  contrat ,  puisqu'elle  est  un  rapprochement  qu'opè- 
rent les  hommes  entre  eux  pour  vivre  le  mieux  possible, 
et  que  toute  la  puissance  de  l'État  dérive  de  ce  rappro- 
chement. Dans  tous  les  cas,  une  fois  que  l'État  est  cons- 
titué, il  ne  saurait  être  pris  pour  un  être  de  raison;  du 
moment  qu'il  est,  il  se  développe  suivant  les  tendances 
de  tout  être;  du  moment  qu'il  a  le  pouvoir,  il  aspire  à  le 
maintenir  et  à  l'accroître  indéfiniment.  Pas  plus  qu'on 
ne  peut  imposer  à  un  homme  passionné  une  action  con- 
traire à  la  violence  de  ses  passions,  on  ne  peut  du  dehors 
imposer  à  l'État  l'obligation  de  mettre  de  parti  pris  de  la 
discrétion  et  de  la  mesure  dans  l'exercice  de  son  autorité. 
Il  n'y  a  pas  pour  l'État  d'abus,  de  pouvoir  dont  les  citoyens 
soient  juges.  Mais  alors,  cette  force  que  les  hommes  ont 
faite  ne  va-t-elle  pas  se  tourner  contre  eux,  contre  leurs 
intérêts,  même  bien  entendus?  Ne  va-t-elle  pas  devenir 
un  despotisme  odieux,  produisant  la  terreur  au  lieu  de  la 
sécurité,  la  colère  au  lieu  de  la  paix,  la  misère  au  lieu 
du  bonheur?  Spinoza,  qui  a  accepté  la  théorie  de  Hobbes 
sur  l'origine  et  la  formation  du  gouvernement,  acceptera- 
t-il  également  les  consé({uences  que  Hobbes  en  a  tirées, 
c'est-à-dire  l'affirmation  du  pouvoir  de  l'État  le  plus 
absolu  et  le  plus  arbitraire  en  toute  matière,  en  matière 
morale  et  religieuse  comme  en  matière  civile  et  poli- 
tique? 

scholastiqucfi  appellent  l'homme  un  anivial  xoriablr,  je  n'ai  pas  à  y  contre- 
dire, n  Tract,  polit.,  cap.  Il,  15,  t.  I,  p.  28!). 


CHAIMTHE  VIII 


LA    TIE    SOCIALE   DE   l'HOMME. 


II.   —    L  ETAT  SOUS   LK   KEGIME   DE   LA   LIBERTE. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  Politique,  écrit  Spinoza  à  un  de 
ses  amis,  la  diflerence  que  vous  me  priez  de  marquer 
entre  le  sentiment  de  Hobbes  et  le  mien  consiste  en  ceci, 
que  je  conserve  toujours  le  droit  naturel  dans  son  inté- 
grité et  que  je  prends  dans  chaque  gouvernement  pour 
mesure  du  droit  du  souverain  le  degré  d'empire  ou  de 
pouvoir  qu'il  possède  sur  ses  sujets,  ce  qui  a  toujours 
lieu  dans  l'état  naturel.  »  Si  Hobbes  a  justement  marqué 
l'origine  de  la  vie  sociale  et  le  principe  du  gouvernement, 
il  a  été  trop  disposé  à  considérer  que  la  création  de  l'État 
mettait  fin  à  l'action  des  lorces  individuelles;  il  a  conçu 
un  droit  de  l'État  aussi  utopique,  aussi  destitué  de  valeur 
que  les  conceptions  abstraites  qu'il  avait  éliminées.  Or 
l'État  ne  peut  annuler  par  lui-même  aucune  des  forces 
qu'il  gouverne,  et  il  est  soumis,  dans  l'usage  de  sa  sou- 
veraineté, à  des  lois  naturelles  qui  ont  pour  effet  d'exclure 
de  plus  en  plus  tout  arbitraire.  En  constituant  pour  sa 
part  la  société  et  en  acceptant  pour  le  maintien  de  la 
société  le  pouvoir  d'un  gouvernement,  l'individu  ne  re- 
nonce pas  absolument  à  son  droit.  Gomment  d'ailleurs 
pourrait-il  renoncer  à  ce  qui,  étant  sa  puissance  propre, 
exprime  immédiatement  son  essence?  Il  renonce  seule- 
ment à  apprécier  son  droit  par  lui-même  et  à  le  faire  res- 

1.  Ep.  L,  t,  II,  p.  184. 
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pecter  par  lui  seul;  il  délègue  à  l'Etat  le  soin  d'en  mar- 
quer l'étendue  et  d'en  garantir  l'exercice ^  Par  cette 
délégation,  il  n'aliène  vraiment  rien  qui  lui  soit  intime; 
s'il  paraît  renoncer  à  une  partie  de  son  pouvoir,  c'est 
pour  que  l'autre  part  reste  intacte  et  soit  constamment 
protégée  ;  et  comme  d'un  autre  côté  il  est  induit  par  la 
passion  à  s'estimer  plus  qu'il  ne  vaut,  il  échappe,  par  le 
respect  de  l'autorité  souveraine,  à  l'illusion  dangereuse 
d'une  puissance  qu'il  n'a  point.  Il  fait  donc  œuvre  de 
raison  en  prenant  l'État  pour  arbitre  de  son  droit.  Mais 
l'État  à  son  tour,  si  fort  qu'on  le  suppose,  ne  saurait 
transformer  indéfiniment  son  autorité  en  contrainte  vio- 
lente :  il  trouve  dans  les  inclinations  de  l'homme  la  limite 
naturelle  de  son  pouvoir;  une  fois  créé,  il  entre  dans 
Tordre  de  la  nature  dont  il  subit  les  lois,  et  les  abus  qu'il 
commet,  ayant  pour  effet  de  réveiller  des  passions  mal 
endormies,  de  susciter  des  inquiétudes,  des  impatiences 
ou  des  révoltes,  sont  pour  lui  comme  une  cause  interne 
de  désorganisation  et  de  ruine.  Il  y  a  deux  principes  par 
lescpiels  s'explique  tout  le  développement  de  la  société  : 
le  ],)nnnier,  c'est  que  les  hommes,  sujets  de  l'État,  enten- 
dent conserver  et  accroître,  si  c'est  possible,  sous  la  pro- 
tection de  l'État,  leur  puissance  d'action;  le  second,  c'est 
que  l'État  entend  conserver  et  accroître,  si  c'est  possible, 
l'enqjire  ({u'il  possède  par  les  moyens  qui  lui  semblent 
les  meilleurs. 

La  conciliation  de  ces  deux  principes  n'est  pas  réglée 
[»ar  un  idéal  transcendant  :  elle  s'établit  graduellement  par 
le  seul  niécanisuje  des  actions  individuelles  oi  de  fac- 
tion sociale.  Les  deux  principes  ne  sont  d'ailleurs  opposés 
f|ue  parce  (pie  l'Klat  et  les  particuliers  obéissent  originai- 
rement à  la  passion  i)lutùt  ([u'à  la  raison.  Et  la  consé- 
({uencc  de  cette  opposition,  c'est,  j  la  Ibis  [khiv  les  parti- 
culiers et  pour  l'État,  un  afraiblissement  de  puissance. 

1.  Tract,  tlieol.  polit.,  cap.  xvn,  t.  1,  pp.  564  et  suiv. 
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D'où  il  suit  que  peu  à  peu  les  particuliers  et  l'iitat  renon- 
cent à  une  conduite  qui  leur  a  été  préjudiciable.  Ils  ren- 
trent en  eux-mêmes  ;  ils  prennent  de  mieux  en  mieux 
conscience  de  leurs  véritables  intérêts  et  de  leurs  vérita- 
bles fonctions. 

L'idée  d'une  pondération  réciproque  des  pouvoirs  n'est 
donc  pas  un  concept  abstrait  qui  vienne  s'imposer  du 
dehors  à  l'expérience  ;  elle  est  l'expression  même  de  l'ex- 
périence, qui  montre  que  la  société  ne  peut  se  maintenir 
qu'à  la  condition  de  se  préserver  et  du  despotisme  et  dé 
l'anarchie.  Spinoza  montre  par  le  détail  comment  les 
diverses  formes  de  gouvernement,  monarchie,  aristo 
cratie,  démocratie,  doivent  s'organiser  pour  réaliser  sûre- 
ment leurs  fins  propres.  Il  n'y  a  aucune  raison  d'exclure 
l'une  de  ces  formes  de  gouvernement;  chacune  d'elles  est 
capable  de  durer  à  jamais,  si,  au  lieu  de  se  dissoudre  elle- 
même  par  le  caprice  et  la  violence,  elle  tend  à  se  consti- 
tuer selon  les  lois  certaines  de  la  raison  ;  l'une  d'elles  peut, 
dans  certains  cas,  mieux  répondre  que  les  autres  aux 
habitudes  et  aux  traditions  d'un  peuple.  Dans  le  Traité 
théologico-poUtique,  Spinoza  affirme  nettement  ses  préfé- 
rences pour  la  démocratie.  «  Je  pense  avoir  montré  assez 
clairement  par  Là  quels  sont  les  fondements  du  pouvoir 
démocratique;  j'ai  mieux  aimé  traiter  de  cette  forme  de 
gouvernement,  parce  qu'elle  me  paraissait  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  rapprochée  de  la  liberté  que  la  nature 
donne  à  chaque  homme.  Car  ainsi  personne  ne  transfère  à 
un  autre  son  droit  naturel  de  façon  à  ne  plus  exprimer  son 
avis  à  l'avenir  ;  il  le  transfère  à  la  majorité  du  corps  social 
dont  il  est  une  partie.  Par  ce  moyen  tous  restent  ce  qu'ils 
étaient  dans  l'état  naturel,  c'est-à-dire  égaux  i.  »  Dans  le 
Traité  'politique.  Spinoza  semble  s'accommoder  d'un  gou- 
vernement aristocratique  ou  monarchique 2,  Mais  il  a  bien 

1.  Tract,  thcol.  polit.,  cap.  xvi,  1. 1,  p.  558 

2.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Traité  ijolitiq^ie  est  resté  inachevé!  et  qu'il 
s'arrête  juste  au  moment  où  Spinoza  commence  à  traiter  des  conditions  de  la 
démociatie. 
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soin  de  montrer  comment  Forganisation  très  compliquée 
du  gouvernement  aristocratique  doit  maintenir  la  puis- 
sance des  patriciens  plus  grande  que  la  puissance  de  la 
multitude,  «  sans  toutefois  que  la  multitude  ait  aucun 
dommage  à  en  souffrir  '.  »  Quant  au  gouvernement  monar- 
chique, Spinoza  en  subordonne  Texercice  régulier  à  l'au- 
torité ferme  de  la  loi,  et  même,  quand  il  y  a  transmission 
du  pouvoir,  au  consentement  populaire.  «  Il  importe  d'ob- 
server qu'il  ne  répugne  en  rien  à  la  pratique  que  les  lois 
soient  constituées  assez  fermement  pour  que  le  Roi  lui- 
même  ne  puisse  les  abolir...  Il  n'y  a  là  rien  qui  soit  con- 
traire à  la  Raison,  ni  à  l'obéissance  que  Ton  doit  au  Roi; 
car  les  principes  fondamentaux  de  l'État  doivent  être  con- 
sidérés comme  les  décrets  éternels  du  Roi,  de  telle  sorte 
que  ses  ministres  lui  obéissent  encore  pleinement,  s'ils 
refusent  d'exécuter  un  ordre  qu'il  vient  {i  donner  en 
opposition  avec  ces  principes...  Si  donc  toutes  choses 
dépendaient  de  la  volonté  inconstante  d'un  seul,  il  n'y 
aurait  rien  de  fixe.  Voilà  pourquoi  le  pouvoir  monarchi- 
que, pour  être  stable,  doit  être  institué  de  telle  sorte  que 
tout  se  fasse  par  le  seul  décret  du  Roi,  c'est-à-dire  que 
tout  droit  soit  la  volonté  expliquée  du  Roi.  ce  (jui  ne 
veut  pas  dire  que  toute  volonté  du  Roi  soit  le  droit 2.  > 
D'autre  part,  .Spinoza  repousse  ônergiquement  l'idée 
d'une  monarchie  héréditaire  :  il  faut,  selon  lui,  pour 
consacrer  le  pouvoir  d'un  nouveau  roi,  une  nouvelle 
investiture;  la  notion  même  d'un  droit  civil  s'oppose 
à  toute  conception  dynastique.  «  Ceux  (]ui  soutiennent 
que  le  Roi,  par  cela  seul  (|u'il  est  le  maître  de  l'em- 
pire et  le  possède  avec  un  droit  absolu,  peut  le  trans- 
mettre à  (jui  il  lui  plaît  et  choisir  à  son  gré  son  succes- 
seur, (ju'ainsi  le  lils  du  Roi  est  de  droit  héritier  de  l'em- 
pire, sont  certainement  dans  l'erreur.  Car  la  volonté  du 


1.  Tract,  polit.,  cnp.  vui,  11,  t.  I,  p.  335.  Cf.  cap.  vu,  27,  t.  I,  p.  326-327. 

2.  Tract,  polit.,  cap.  Vil,  1,  t  I.  p.  314-316;  cap.  Vlll,  3,  t  I,  p.  332. 
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Roi  n'a  force  de  droit  qu'aussi  longtemps  qu'il  tient  le 
glaive  de  l'État  :  c'est  par  la  seule  puissance  que  se  définit 
le  droit  de  commander.  Le  Roi  peut  donc,  il  est  vrai,  abdi- 
quer, mais  il  ne  peut  transmettre  l'empire  à  un  autre 
qu'avec  l'assentiment  de  la  multitude  ou  du  moins  de  la 
partie  la  plus  forte.  Et  pour  que  ceci  soit  mieux  compris, 
il  faut  remarquer  que  les  enfants  sont  héritiers  de  leurs 
parents,  non  par  le  droit  naturel,  mois  par  le  droit  civil; 
car  c'est  la  seule  puissance  de  l'État  qui  fait  que  chaque 
citoyen  est  maître  de  certains  biens.  La  puissance  ou  le 
droit  qui  fait  que  la  volonté  de  celui  qui  a  disposé  de  ses 
biens  est  reconnue  valable,  fait  de  même  que  cette  volonté 
reste  valable,  même  après  la  mort  du  testateur,  tant  que 
l'État  dure;  et  de  la  sorte  chacun,  dans  l'ordre  civil,  con- 
serve après  sa  mort  le  droit  qu'il  possédait  de  son  vivant, 
parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  moins  par  sa 
puissance  propre  que  par  la  puissance  de  la  société,  qui 
est  éternelle,  que  chacun  peut  disposer  de  ses  biens.  Mais 
pour  le  Roi  il  en  est  tout  autrement;  car  la  volonté  du 
Roi  est  le  droit  civil  lui-même,  et  le  Roi,  c'est  l'État  :  donc, 
le  Roi  mort,  l'État  périt  en  même  temps,  et  ainsi  l'état 
civil  revient  à  l'état  naturel  ;  par  conséquent  le  souverain 
pouvoir  fait  naturellement  retour  à  la  multitude  qui  peut 
établir  en  droit  de  nouvelles  lois  et  abroger  les  ancien- 
nes ^  »  Aucune  forme  de  gouvernement  ne  peut  donc 
abolir  le  droit  naturel  :  il  y  a  toujours  certaines  heures 
où  le  droit  naturel  peut  ressaisir  sa  puissance  entière;  il 
peut  dans  tous  les  cas,  à  tout  instant,  faire  sentir  son 
action  directement  ou  indirectement  dans  l'État  lui-même. 
Le  mieux  est  sans  doute,  si  cela  est  possible,  que  cette 
action  soit  directe,  que  le  droit  civil  se  rapproche  de  plus 
en  plus  du  droit  naturel,  et  que  le  gouvernement  s'appuie 
sur  une  reconnaissance  et  une  répartition  de  plus  en  plus 
équitables  des  droits  individuels. 

1.  Tract,  polit.,  cap.  VIi,  25,  t.  I,  p.  325-326. 
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Au  contraire,  l'État  tombe  dans  la  violence  et  s'expose 
à  la  ruine  quand  il  imagine  qu'il  ne  peut  exister  qu'au 
détriment  des  individus,  quand  il  se  développe  pour  lui- 
même,  comme  s'il  était  la  fin  de  tout.  11  doit  certaine- 
ment exiger  l'obéissance;  mais  cette  obéissance  peut  s'ob- 
tenir par  la  persuasion  autant  et  mieux  que  par  la  terreur. 
Les  procédés  despotiques  ont  le  grand  défaut  d'introduire 
chez  les  sujets  une  scission  de  plus  en  plus  profonde 
entre  les  démarches  extérieures  et  les  sentiments  inté- 
rieurs; l'intérêt  de  l'État,  c'est  que  les  sentiments  inté- 
rieurs règlent  les  démarches  extérieures  conformément 
aux  lois^  Dira-t-on  que  les  sentiments  ont  peu  d'impor- 
tance dès  que  les  actes  n'ont  rien  de  subversif,  qu'au 
surplus  la  nécessité  de  toujours  obéir  à  l'État  finit  par 
réagir  sur  les  sentiments  et  par  les  façonner?  Mais  si  la 
crainte  seule  détermine  Tobéissance  en  paralysant  l'acti- 
vité, il  n'y  a  plus  à  vrai  dire  de  rapports  réciproques 
entre  les  hommes;  tous  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  se  faire 
le  plus  petits  possible  afin  de  se  dérober  aux  coups  du 
pouvoir.  «  Aussi  bien  une  société  où  la  paix  dépend  de 
l'inertie  des  sujets,  qui  se  laissent  conduire  comme  des 
troupeaux  et  ne  sont  ainsi  exercés  qu'à  l'esclavage,  ce 
n'est  plus  une  société,  c'est  une  solitude 2.  »  (Jette  extrême 
oppression  ne  saurait  être  durable.  D'ordinaire,  les  hom- 
mes tendent  à  s'associer  dès  qu'ils  ont  une  crainte  com- 
mune ou  le  désir  de  venger  un  dommage  commun;  par 
suite,  comme  la  puissance  de  l'État  résulte  du  concours 
des  puissances  individuelles,  elle  s'allaiblit  d'autant  plus 
que  les  citoyens  ont  plus  de  raisons  de  s'unir  dans  de 
communs  griefs 3.   De  la  même  façon  que  les  individus, 

1.  Tract,  throl.  polit.,  cap.  XX,  t.  I,  p.  606-G07. 

2.  Tract,  polit.,  cap.  V.  4,  t.  I.  p.  303. 

3.  Il  est  d'ailleurs,  selon  Spinoza,  désastreux  pour  une  nation  de  changer 
la  forme  de  «on  gouvernemeni;  de  longues  et  profond-js  habitudes  s'adaptent 
mal  aune  nouvelle  espèce  d'a\itorité:  on  ne  supprime  pas  la  tyrannie  parce 
qu'on  a  voulu  supprimer  le  tyran.  Sfiinoza  prend  pour  exemple  la  Révolution 
d'Angleterre.  Tract,  theol.  j/ulit.,  cap.  XVIII,  t.  I,  p.  û90. 
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l'État  peut  se  donner  des  sujets  de  crainte;  et  plus  ses 
craintes  augmentent,  moins  il  est  son  maître.  Donc  l'État 
peut  s'assurer  ou  s'aliéner  les  âmes  par  un  bon  ou  un 
mauvais  emploi  de  son  autorité  ^  «:  C'est  un  fait  certain 
que  les  séditions,  les  guerres,  le  mépris  ou  la  violation 
des  lois  sont  imputables  moins  à  la  méchanceté  des  sujets 
qu'à  la  mauvaise  organisation  du  gouvernement 2.  Les 
hommes  ne  naissent  pas  propres  à  la  vie  sociale,  ils  le 
deviennent;  en  outre  les  passions  naturelles  des  hommes 
sont  les  mêmes  partout.  Si  donc  le  mal  a  plus  d'empire 
dans  tel  État,  s'il  s'y  commet  plus  d'actions  coupables  que 
dans  un  autre,  cela  tient  très  certainement  à  ce  que  cet 
État  n'a  pas  suffisamment  pourvu  à  la  concorde,  à  ce 
qu'il  n'a  pas  institué  des  lois  assez  sages,  et  par  suite  à 
ce  qu'il  n'est  pas  entré  en  pleine  possession  du  droit 
absolu  de  l'État.  En  effet,  la  condition  d'une  société  où 
les  causes  de  sédition  n'ont  pas  été  supprimées,  où  la 
guerre  est  continuellement  à  craindre,  où  enfin  les  lois 
sont  fréquemment  violées,  diffère  peu  de  la  condition 
naturelle  où  chacun  mène  une  vie  conforme  à  sa  fantaisie 
et  toujours  grandement  menacée 3.  »  L'État  ne  fait  dispa- 
raître les  causes  de  désobéissance  et  de  trouble,  il  ne 
détermine  les  causes  d'obéissance  et  de  respect  qu'en 
prenant  conscience  de  sa  véritable  fin,  qui  est  la  liberté. 
«  Un  gouvernement  qui  n'a  d'autre  vue  que  de  mener  les 
hommes  par  la  crainte  réprimera  bien  plus  leurs  vices  qu'il 
n'excitera  leurs  vertus.  11  faut  gouverner  les  hommes  de 
telle  sorte  qu'ils  ne  se  sentent  pas  menés,  mais  qu'ils  se 
croient  libres  de  vivre  à  leur  gré  et  d'après  leur  propre 
volonté,  et  qu'ils  n'aient  alors  d'autres  règles  de  conduite 
que  l'amour  de  la  liberté,  le  désir  d'augmenter  leur  for- 

1.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  v,  t.  I,  p.  436-437. 

2.  Par  là,  quoiqu'il  répugne  profondément  à  la  conception  d'un  droit  abs- 
trait et  d'un  type  transcendant  de  société,  Spinoza  s'accorde  avec  la  philoso- 
phie sociale  du  dix-huitième  siècle,  selon  laquelle  ce  sont  surtout  les  vices  du 
gouvernement  qui  font  les  vices  des  sujets. 

3.  Tract,  polit.,  cap.  V,  2,  t.  I,  p.  302-303. 


176  LA   VIE   SOCIALE   DE   l'HOMME. 

tLino  et  l'espoir  d'arriver  aux  honneurs*.  >  «  La  fin  de 
rÉtat  n'est  pas  de  dominer  les  hommes,  de  les  retenir 
par  la  crainte,  de  les  soumettre  à  la  volonté  d'autrui, 
mais  tout  au  contraire  de  délivrer  chacun  de  la  crainte, 
afin  qu  il  puisse  autant  que  possible  vivre  en  sécurité, 
c'est-à-dire  conserver  le  mieux  possible  le  droit  natu- 
rel qu'il  a  de  vivre  sans  dommage  ni  pour  lui  ni  pour 
autrui.  Non,  dis-je,  l'État  n'a  pas  pour  fin  de  transformer 
les  hommes  d'êtres  raisonnables  en  animaux  ou  en  auto- 
mates, mais  bien  de  faire  en  sorte  que  les  citoyens  déve- 
loppent en  sécurité  leur  corps  et  leur  esprit,  usent  libre- 
ment de  leur  raison,  ne  rivalisent  point  entre  eux  de 
haine,  de  colère  et  de  ruse,  et  ne  se  considèrent  point 
d'un  œil  jaloux  et  injuste.  La  fin  de  l'État,  c'est  donc 
véritablement  la  liberté ^  ». 

Donc,  à  mesure  qu'elle  devient  raisonnable,  la  puis- 
sance de  l'État  respecte  davantat^-e  les  libertés  indivi- 
duelles, et,  entre  ces  libertés,  la  liberté  religieuse  et  la 
liberté  de  penser 3.  Si  les  actes  par  lesquels  la  foi  s'ex- 
prime tombent,  comme  tous  les  actes  extérieurs,  sous  la 
juridiction  du  pouvoir,  la  foi,  en  son  principe,  en  ses  rai- 
sons intimes,  ne  dépend  que  de  l'individu  et  reste  inacces- 
sible à  l'autorité  de  l'État*.  Les  manifestations  du  culte 
peuvent  être  l'objet  de  règlements  précis  et  parfois  rigou- 
reux, mais  la  véritable  connaissance  et  le  véritable  amour 
de  Dieu  ne  peuvent  être  sous  l'empire  de  qui  (lue  ce  soit. 
D'une  façon  générale,  les  actes  qui  no  peuvent  être  susci- 
tés ni  par  des  menaces  ni  par  des  promesses  ne  sauraient 
tomber  sous  les  droits  de  TÉtal.  La  faculté  déjuger  reste 
donc  inviolable.  Quand  l'État  entnqirend  sur  elle,  il 
aggrava  l'excès  de  ses  prétentions  par  l'inutilité  de  ses 


1.  Tract,  jxilit..  Clip.  X,  8.  t.  L  p.  362. 

2.  Trnrt.  tluol.  polit  ,  cnp.  XX,  t.  I,  p.  G()4. 

3.  'IVart.  theol.  polit  ,  CRp.  XIX,  XX. 

4.  «  Quant  au  droit  de  piatiipicr  la  Kelipiou,  ou  de  rendre  un  culte  à  Dieu, 
personne  ne  peut  le  transférer  ù  autrui.  »  Tract,  polit.,  cap.  vu,  20,  t.  I,  p.  326. 
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violences.  Sans  doute,  par  des  moyens  indirects,  il  peut 
exercer   sur    les   opinions    et    sur   les   jugements    une 
influence  considéraLle;  mais  s'il  peut  ainsi  rapprocher  de 
plus  en  plus  sa  puissance  du  fond  intime  de  l'àme,  il  ne 
peut  pas  cependant  la  dominer  ni  l'absorber  entièrement. 
A  supposer  qu'il  fasse  de  quelques  hommes  sa  chose,  il 
ne  peut  pas  arriver  à  supprimer  d'un  coup  les  causes  qui 
entretiennent  la  diversité  des  opinions.  C'est  pourquoi,  en 
tout  ce  qui  touche  les  problèmes  philosophiques  et  scienti- 
fiques, l'État  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  reconnaître  très 
haut  son  incompétence.  Cependant,  si  la  liberté  de  pen- 
ser reste  entière  dans  la  conscience,  peut-elle  se  traduire 
au  dehors  par  des  paroles  et  par  l'enseignement?  L'Etat 
peut-il  ou  non  empêcher  l'expression  extérieure  des  juge- 
ments individuels?  A  coup  sûr  l'État  peut  étendre  jusque- 
là  son  autorité  et  ses  défenses;  mais  cette  extension  de  son 
pouvoir  devient  pour  lui  une  cause  d'impuissance  ulté- 
rieure. Il  n'est  rien  que  les  hommes  supportent  avec  plus 
d'impatience  que  les  restrictions  apportées,  que  les  obsta- 
cles opposés  à  l'expression  et  à  la  diffusion  de  leurs  idées, 
que  les  entraves  de  toutes  sortes  par  lesquelles  on  essaie 
d'arrêter  leur  élan  vers  le  vrai.  Si  par  surcroit  les  opi- 
nions émises  sont  fondées  en  raison,  croit-on  que  les  lois 
gagnent  du  prestige  à  entrer  en  conflit  avec  elles?  Qu'il  y 
ait  parfois  à  cette  liberté  certains  inconvénients,  c'est  possi- 
ble; mais  l'État  n'est-il  pas  obligé  de  tolérer  tous  les  jours 
de  plus  graves  abus,  tous  les  maux  qui  proviennent  de  la 
jalousie,  de  l'avarice,  de  l'ivrognerie,  du  luxe  et  autres 
détestables  passions?  «  Vouloir  tout  soumettre  à  l'action 
des  lois,  c'est  irriter  le  vice  plutôt  que  le  corriger  *  ».  L'É- 
tat prudent  et  raisonnable,  qui  tient  à  garder  sa  souverai- 
neté intacte,  respecte  en  tous  les  hommes  le  droit  de  croire, 
de  penser,  de  dire,  d'écrire,  d'enseigner  ce  que  la  raison 
leur  impose  ou  leur  démontre,  tant  qu'ils  expriment  leurs 

1.  Tract,  theol.  polit.,  cap.  xx,  t.  I,  p.  606. 
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idées  sans  passions  et  sans  violence,  tant  qu'ils  n'émettent 
pas  de  pensée  qui  tende  au  Louleversement  de  TÉtat  et  à  la 
ruine  du  pacte  social.  1/État  n'a  raison  de  se  défendre 
que  quand  il  est  mis  en  cause;  il  se  compromet  grave- 
ment quand  il  ose  étendre  son  empire  sur  les  croyances 
personnelles  et  les  convictions  philosophiques,  ou  quand 
il  s'applique  à  inculquer  aux  esprits  des  habitudes  de 
servilité.  Qu'il  réussisse  dans  cette  œuvre  brutale,  il 
encourai-e  Thypocrisie,  la  mauvaise  foi,  l'inertie  intellec- 
tuelle; (ju'il  y  échoue,  il  fait  doublement  constater  son 
impuissance.  Il  doit  donc,  dans  son  intérêt  même,  tolérer 
jusque  dans  leurs  égarements  ce  besoin  et  cet  amour  de 
la  vérité,  qui  sont  plutôt  des  causes  de  douceur  et  de 
concorde  parmi   les  hommes. 

D'autre  part,  en  même  temps  que  Tautorité  de  TÉtat  se 
dégage  de  toute. passion  et  tend  à  la  raison,  le  citoyen 
se  dépouille  des  préjugés  déraisonnables  qu'il  a  pu  avoir 
contre  le  pouvoir  souverain.  Il  accepte  plus  volontiers  la 
vie  sociale  dès  qu'il  en  sent  l'utilité  et  les  bienfaits  ;  et  au 
lieu  d'y  apporter  les  appétits  violents  qui  la  troublent,  il 
y  api)orte  la  modération  et  le  calme  qui  la  raflérmissent. 
L'obéissance  est  plus  entière  quand  elle  est  plus  sponta- 
née, et  les  sentiments  intérieurs  ont  souvent  plus  de  force 
pour  déterminer  certains  actes  que  la  rigueur  inq)lacable 
des  lois.  Cependant,  si  l'ignorant  s'adapte  sans  trop  de 
peine  à  un  état  social  que  l'habitude  Iiii  rend  familier  et 
bon,  l'homme  sage  ne  soutlre-t-il  pas  d'en  constater  les 
imperfections,  j(>s  vices  et  les  abus,  et  sa  sagesse  n'est- 
elle  pas  au  fond  un  princii)e  de  révolte  contre  une  société 
qui  n'est  pas  ajustée  à  son  niveau:'  l'n  tel  homme,  selon 
Spinoza,  n'aurait  de  la  sag(\sseque  l'apparence.  11  suiqxtse 
(pie  l'institution  de  la  société  est  déraisonnable;  il  ne  com- 
]ir<iid  i)as  la  nécessité  (pii  Ta  engendrée  et  (jui  la  fait  telle; 
il  est  aveuglé  i)ar  l'orgueil,  ;iu  i)oint  de  méconnaître  les 
avantages  d'un  ordre  social,  même  défectueux.  Tout  autr<' 
est  r;illilu(li' de  riioniun'  \raiment  sag(\  «  Si  un  lioninie 
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conduit  par  la  raison  est  forcé  quelquefois  de  faire  par 
le  décret  de  l'État  ce  qu'il  sait  contraire  à  la  raison,  ce 
dommage  est  compensé  avec  avantage  par  le  bien  qu'il 
retire  de  l'ordre  social  lui-même.  Car  c'est  aussi  une  loi  de 
la  raison,  qu'entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre; 
et  par  conséquent,  nous  pouvons  conclure  qu'en  aucune 
rencontre  un  citoyen  qui  agit  selon  l'ordre  de  l'État  ne 
fait  rien  qui  soit  contraire  aux  principes  de  sa  raison ^  » 
Dans  une  société  bien  organisée,  l'homme  sage  peut 
recourir  à  des  moyens  légaux  pour  pousser  l'État  à  se 
réformer  selon  la  raison;  mais  à  suj^poser  que  la  société 
ne  soit  pas  arrivée  à  ce  point  de  perfection,  il  doit  quand 
même  en  respecter  les  lois  et  en  reconnaître  l'autorité;  il 
se  conforme  ainsi  à  la  règle  de  la  vie  sociale  et  de  l'inté- 
rêt commun.  «  L'homme  qui  se  dirige  d'après  la  raison 
est  plus  libre  dans  la  cité  où  il  vit  sous  la  loi  commune 
que  dans  la  solitude  où  il  ne  relève  que  de  lui-même^,  » 
C'est  à  tort  d'ailleurs  que  l'on  confondrait  l'obéissance  et 
la  servitude  :  ce  n'est  pas  être  esclave  que  d'obéir  à  un 
ordre,  quand  on  sait  que  l'obéissance  est  un  bien  pour  la 
société  tout  entière  ;  l'esclavage  est  uniquement  dans  la 
manière  d'agir.  Si  Ton  est  forcé  d'agir  par  pure  contrainte 
sans  concevoir  la  raison  et  l'intérêt  de  l'action,  si  l'on 
subit  la  puissance  de  l'État  sans  en  reconnaître  l'utilité 
supérieure,  on  est  esclave:  mais  quand  on  sait  que  le  res- 
pect de  la  volonté  ou  de  la  loi  souveraines  est  pour  l'État 
une  cause  de  stabilité  et  ainsi  pour  l'individu  une  cause 
de  sécurité,  on  se  garde  bien  d'ébranler,  par  impatience 
de  l'autorité  extérieure,  la  solidité  du  pacte  social  :  dans 

L  Tract,  polit.,  cap.  m,  0,  t.  I,  p.  294. 

2.  Etii.,  IV,  piop.  73,  t.  I,  p.  2iL  —  '(  Dans  quelque  état  social  que  l'homme 
soit,  il  peut  être  libre;  car  certainement  l'homme  est  libre  en  tant  qu'il  est 
conduit  par  la  Eaison.  Or  la  Eaison  (tout  autre  est  l'avis  de  Hobbes)  conseille 
absolument  la  paix  ;  mais  la  j)aix  no  peut  être  obtenue  si  les  droits  communs 
de  la  cité  ne  se  maintiennent  pas  inviolés.  Donc,  plus  un  homme  est  conduit 
par  la  Eaison,  c'est-à-dire  plus  il  est  libre,  plus  il  aura  d'obéissance  constante 
au  droit  commun,  et  plus  il  accomplira  les  oi'dres  du  pouvoir  dont  il  est  le 
sujet.  »  Tract,  thcul.  polit.,  Annotationes,  XXXIII,  t.  I,  p.  G26. 
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l'obéissance  et  même  par  Tobéissance  on  est  libre^  Et 
rien  n'est  plus  efficace  pour  amener  l'État  à  des  principes 
de  raison  et  d'équité  que  la  volonté  constamment  pacifique 
et  librement  soumise  des  sujets;  comme  TÉtat  tyrannique 
peut  faire  les  âmes  servi  les,  les  âmes  libres  peuvent  faire 
l'État  libéral. 

Ainsi  TEtat  se  transforme  graduellement;  il  se  garde 
do  certaines  fautes  et  observe  certaines  règles;  (railleurs 
ces  fautes  ne  sont  pas  des  imperfections  morales,  ce  sont 
simplement  des  erreurs  de  conduite;  ces  règles  ne  vien- 
nent pas  d'une  autorité  extérieure,  ce  sont  des  règles  de 
prudence.  «  L'État  n'est  soumis  à  ces  règles  que  dans  le 
sens  où  un  homme,  dans  la  condition  naturelle,  est  tenu, 
afin  d'être  son  maître  et  de  ne  pas  être  son  ennemi,  de 
prendre  garde  de  se  tuer  lui-même 2.  »  C'est  pour  cela 
que  cette  transformation  de  l'Etat,  opérée  par  l'Etat  lui- 
même  en  vue  d'une  plus  grande  staltilité  et  d'une  plus 
grande  puissance,  a  toute  la  force  et  toute  la  certitude  do 
la  nature.  La  liberté  sociale,  comme  la  liberté  morale, 
procède  nécessairement  de  la  servitude.  De  despotique 
([u'il  est  à  l'origine,  le  gouvernement  devient  à  la  fin,  par 
la  conscience  plus  claire  qu'il  a  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, rationnel  et  libéral.  Plus  un  gouvernement  est 
respecté,  plus  il  peut  accorder  de  droits  aux  individus;  (^t 
l)lus  il  accorde  de  droits  aux  individus,  plus  il  est  respecté. 
Au  lieu  de  l'opposition  violente  qu'entretenait  la  passion, 
nous  avons  l'unité  harmonieuse  que  produit  la  raison.  Et 
ce  qui  justifie  certainement  aux  yeux  île  Spinoza  la  vérité 
de  sa  doctrine,  c'est  que  les  autres  théories  sociales  lui 
paraissent  incai)ables  d'aboutir  logiijiKMnent  et  réellement 
à  la  liberté.  (Juand  on  imagine  un  droit  divin,  infiniment 
supérieur  au  droit  naturel,  on  ne  saurait  restreindre  ce 
droit  divin  par  aucune  limite,  par  aucune  mesure;  sous 


1.  Tract,  throl.  polit.,  cap.  XVI,  t.  T,  p.  r).">7-r>ÔS. 

2.  7'iiirt.  jwlit.,  cap.  IV,  ."»,  t.  I,  p.  iJOL 
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poiiie  de  n'être  rien,  il  doit  être  tout;  toutes  les  forces  indi- 
viduelles sont  écrasées  sous  le  poids  infini  de  cette  force 
immense  :  il  y  a  une  opposition  radicale  entre  la  trans- 
cendance du  droit  divin  et  la  légitimité  du  droit  humain. 
Quand  on  conçoit  que  la  société  est  l'unité  essentielle  et 
primitive  à  laquelle  doivent  concourir  comme  à  leur  fin 
tous  les  individus,  quand  on  prétend  qu'elle  est  l'ordre 
préalable  que  les  individus  doivent  réaliser,  les  individus 
sont  obligés  de  dépouiller  de  plus  en  plus  leur  individua- 
lité pour  entrer  dans  l'unité  sociale  ;  la  société  est  l'être 
véritable  dont  ils  ne  sont  que  les  apparences  ou  que  les 
accidents.  Quand  enfin  on  affirme  que  la  société  est  une 
institution  artificielle  produite  par  de  libres  volontés, 
ou  bien  ces  libres  volontés,  n'étant  assujetties  à  rien, 
troublent  constamment  le  pouvoir  qu'elles  ont  établi, 
alors  c'est  l'anarchie,  ou  bien  elles  sont  assujetties  à  ce 
pouvoir  qui  leur  ressemble,  qui,  lui,  n'est  assujetti  à  rien, 
qui  procède  par  caprice  et  par  violence,  et  alors  c'est  le 
despotisme.  La  doctrine  de  Spinoza  s'efforce  d'échapper  à 
ces  diverses  conséquences.  En  posant  l'identité  du  droit 
divin  et  du  droit  naturel,  elle  montre  que  la  société  a  en 
elle  et  dans  les  citoyens  qui  la  constituent  toutes  les  rai- 
sons de  son  existence  et  toutes  les  conditions  de  son  déve- 
loppement, qu'elle  n'a  donc  à  s'inspirer  que  d'elle-même 
pour  arriver  à  la  plus  grande  plénitude  d'être.  En  établis- 
sant que  la  socié:é  ne  préexiste,  ni  logiquement,  ni  réelle- 
ment aux  individus,  mais  qu'elle  est  leur  œuvre,  elle 
montre  pourquoi  la  société  no  peut  absorber  entièrement 
les  individus  sans  se  détruire  elle-même,  pourquoi,  au 
moment  même  où  elle  les  fait  dépendre  d'elle,  elle  dépend 
d'eux  également,  pourquoi  elle  est  forcée,  pour  se  garan- 
tir elle-même,  de  composer  avec  ceux  qui  la  composent. 
Enfin,  en  expliquant  que  rien  d'arbitraire  n'est  à  l'origine 
de  l'État,  elle  montre  pourquoi  rien  d'arbitraire  ne  peut 
s'introduire  dans  le  gouvernement  sans  le  compromettre, 
elle  indique  que  le  simple  jeu  des  forces  sociales  doit 
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faire  coïncider  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  complète 
autorité.  La  vie  sociale  de  l'homme  se  développe  donc  sui- 
vant la  même  loi  que  la  vie  morale  :  c'est  la  même  néces- 
sité qui  mène  l'individu  et  la  société  de  la  servitude  et  de 
la  passion  ï\  la  liberté  et  à  la  raison,  qui  supprime  lente- 
ment les  oppositions  et  les  violences,  qui  maintient  les 
pouvoirs  organisés  au-dessus  des  pouvoirs  désorganisés, 
qui  éclaire  enfin  la  nature  par  rintclligence  et  lait  recon- 
naître le  droit  certain  dans  la  force  certaino. 

La  Politique  de  Spinoza  apparaît  ainsi  comme  un  effort 
pour  expliiiuer  l'origine  et  le  développement  de  l'État  en 
dehors  de  toute  conception  théologique  et  de  toute  doc- 
trine morale  proprement  dite.  Elle  ne  veut  s'appuyer  que 
sur  les  inclinations  naturelles  de  l'homme ,  soit  que 
d'abord  ces  inclinations  se  déterminent  aveuglément,  soit 
qu'à  la  longue  elles  se  déterminent  par  la  Raison.  Elle 
voit  dans  l'État  une  force  qui  n'a  rion  de  préétabli,  ({ui 
s'établit  mécaniquement  par  la  puissance  des  besoins 
humains,  qui,  une  fois  constituée,  s'organise  d'elle-même 
comme  l'intérêt  suprême  qui  mesure  tout  intérêt.  C'est 
d'altord  pour  l'État  une  condition  d'existence  que  d'absor- 
ber, autant  ([u'il  est  possible,  tous  les  droits  naturels  et 
de  composer  son  autorité  de  tous  les  pouvoirs  indivi- 
duels; c'est  ensuite  pour  lui  une  condition  de  sécurité  et 
de  durée  que  de  restituer,  autant  qu'il  est  possible,  les 
droits  naturels  sous  forme  de  droits  civils,  c'est-à-dire  <le 
n'en  retenir  que  ce  (jui  est  nécessaire  pour  les  délendn' 
et  pour  se  défendre'.  Nécessairement  despotique,  quand 
il  faut  opposer  la  violonce  de  la  contrainte  à  la  vio- 
leiu-e  des  passions,  il  devient  libéral  à  mesure  tju'il 
comprend  mieux  son  rôle  à   l'égard  de  citoyens  f[ui  le 

\.  Spinoza  Iraitc  surtout  des  fonctions  politiques  de  TÉtat.  il  n'en  ('ludic 
pas  Pjxl'cialcmcnt  les  fonctions  sociales  et  économiques.  Cependant,  en  un  pas- 
sage de  V Ethique  (IV,  App.  xvii),  il  indique  que  les  secours  aux  indijrents  ne 
peuvent  Mrc  ni  efticacement  ni  équitablement  donnés  par  les  particuliers,  et  il 
conclut  que  «  le  soin  des  pauvres  est  l'affaire  de  la  société  tout  entière  et  ne 
regarde  que  l'utilité  générale.  »  T.  I,  p.  245. 
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comprennent  mieux.  Toutefois  ce  n'est  aucune  raison 
morale,  ni  aucune  raison  de  sentiment  qui  décide  cette 
conversion  :  il  n'y  a  pas  pour  l'État  de  doctrine  qui  puisse 
s'imposer  à  lui  pour  le  transformer.  Les  raisons  et  les 
moyens  de  l'État  sont  exclusivement  politiques  et  doi- 
vent se  ramener  à  de  simples  considérations  d'intérêt. 
Ce  n"est  ni  à  l'idée  du  beau,  ni  à  l'idée  du  bien  qu'il 
appartient  de  régler  la  vie  sociale.  La  loi  civile  participe 
surtout  de  la  loi  naturelle,  dont  elle  a  la  puissance, 
on  dirait  presque  la  dureté  pratique.  Un  gouvernement, 
comme  tel,  n'a  jamais  égard  ni  à  des  convenances  exté- 
rieures, ni  à  des  scrupules  singuliers  :  il  est  tout  entier  à 
sa  tâche,  qui  est  de  maintenir  par  tous  les  moyens  qui 
lui  semblent  bons  la  sûreté  de  l'État.  C'est  la  justification 
absolue  de  la  pure  politique  d'après  les  principes,  sinon 
d'après  les  procédés  qu'avait  développés  Machiavel.  De 
là  sans  doute  l'admiration  de  Spinoza  pour  celui  qu'il 
appelle  «  le  très  pénétrant  Florentin^  ».  Cependant  cette 
émancipation  de  la  Politique  entraîne,  selon  le  spino- 
zisme,  l'émancipation  même  de  l'individu.  C'est  l'intérêt 
politique  bien  entendu,  dégagé  de  toute  autre  préoccu- 
pation, qui  pousse  l'État  à  reconnaître  et  à  respecter, 
le  plus  qu'il  peut,  les  droits  individuels.  Et  précisément 
Itarco  que  la  Politique  ne  s'inspire  que  d'elle-même, 
qu'elle  s'affranchit  nettement  de  toute  pensée  morale 
ou  religieuse,  elle  doit  se  défendre  de  plus  en  plus  de 
tout  empiétement  sur  la  vie  et  les  convictions  privées 
des  citoyens.  Elle  doit  s'imposer  des  limites  aussi  précises 
que  son  objet,  ne  s'occuper  des  actes  qu'en  tant  qu'ils  tou- 
chent à  la  conservation  et  à  la  sécurité  de  l'État  2.  Par  là 
Spinoza  affirme,  contrairement  à  l'esprit  de  la  philosophie 
et  de  la  cité  antiques,  que  l'action  du  gouvernement  ne 
peut  pas  s'étendre  à  la  pensée  intime  des  individus,  que 

1.  Tract,  polit,  cap.  x.  1,  t.  I.  p.  359  ;  cap.  V,  7,  t.  I,  p.  304. 

2.  «  La  liberté  ou  la  force  d'âme  est  une  vertu  privée  ;  la  vertu  de  l'État, 
c'est  la  sécurité.  »  Tract,  pulit.,  cap.  I,  7,  t.  I,  p.  283. 
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la  vie  politique  n'est  pas  la  fin  dernière  de  l'homme,  que 
les  forces  humaines,  engendrant  le  mécanisme  social,  ne 
s'y  laissent  pas  prendre  tout  entières,  qu'ainsi  la  liberté 
de  la  Raison  reste  impénétrable  à  l'État  et  constitue  on 
dehors  de  l'État  la  vie  profonde  de  Tàme. 


CHAPITRE  IX 


LA    VIE    ETERNELLE. 


La  moralité  humaine,  selon  l'PÎthique  de  Spinoza,  ne 
tire  pas  son  origine  ni  sa  valeur  d'un  principe  extérieur 
à  notre  nature  :  c'est  par  elle-même  qu'elle  se  produit  et 
se  justifie;  c'est  elle  qui  se  donne  à  elle-même  sa  pléni- 
tude et  sa  certitude.  Elle  n'est  relative  à  aucune  condition 
étrangère  ni  à  aucune  fin  transcendante  :  elle  est  catégo- 
rique comme  l'effort  dont  elle  est  le  résultat,  immanente 
à  notre  être  comme  la  tendance  dont  elle  est  l'achève- 
ment. Elle  est  nous-mêmes  en  ce  que  nous  avons  de  plus 
réel  et  de  plus  intime  ;  elle  ne  relève  que  de  notre  puis- 
sance propre,  qui  n'est  autre  chose  que  notre  raison.  C'est 
donc  une  étrange  illusion  que  de  dire  :  La  vertu  n'aurait 
pas  de  fondement,  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  vie  que  la 
vie  présente;  la  vertu  ne  serait  pas  désirable,  s'il   n'y 
avait  pas  un  Dieu  pour  la  commander  et  la  récompenser. 
On  corrompt  alors  la  vertu  par  les  sentiments  d'espérance 
et  de  crainte  qu'on  y  mêle;  ou  plutôt  on  supprime  la  vertu, 
qui  est  essentiellement  l'action  intérieure  de  l'être,  en  ne 
laissant  subsister  sous  ce  nom  que  des  passions  suscitées 
et  entretenues  en  l'homme  par  la  force  des  causes  exté- 
rieures. On  imagine  que  la  vertu  ne  vaut  pas  par  elle- 
même,  qu'elle  requiert,  pour  se  justifier,  pour  être  bien 
sûre  de  sa  perfection,  une  sorte  de  supplément  extérieur. 
On  considère  la  béatitude  comme  une  récompense  que  la 
vertu  vient  recevoir  après  coup.  Mais  en  réalité  la  béa- 
titude n'est  pas  le  prix  de  la  vertu,  elle  est  la  vertu  elle- 
même,   c'est-à-dire  l'action  de  l'àme  la  plus  spontanée, 
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la  plus  éclairée  et  la  plus  complète  qui  puisse  être^  Et 
d'un  autre  côté,  parce  qu'elle  est  notre  véritable  et  essen- 
tiel intérêt,  la  vertu  est  désintéressée  de  tout  ce  qui  lui 
est  offert  ou  imposé  du  dehors  :  elle  n'a  égard  qu'à  elle- 
même,  et  c'est  en  elle  seule  qu'elle  trouve  sa  i)leine 
raison  et  son  plein  contentement.  «  Quand  même  nous 
ne  saurions  pas  (|ue  notre  âme  est  éternelle,  nous  con- 
sidérerions cependant  comme  nos  premiers  objets  la 
Piété,  la  Religion,  en  un  mot  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
l'intrépidité  et  à  la  générosité  de  ràmo...  Tout  autre  parait 
être  la  croyance  vulgaire.  Car  la  plupart  des  hommes 
pensent  qu'ils  sont  libres  dans  la  mesure  où  ils  peuvent 
obéir  à  leurs  passions  et  qu'ils  cèdent  sur  leur  droit  tout 
ce  qu'ils  accordent  aux  préceptes  de  la  loi  divine.  Donc 
la  Piété,  la  Religion,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  force 
d'àme,  ce  sont  là  pour  eux  autant  dr  fardeaux  dont  ils 
espèrent  se  décharger  après  leur  mort,  en  recevant  \o 
prix  de  leur  esclavage,  c'est-à-dire  de  leur  piété  et  de 
leur  religion.  Et  ce  n'est  pas  seulement  cet  espoir,  c'est 
surtout  la  crainte  des  terribles  châtiments  dont  ils  peu- 
vent être  punis  après  leur  mort,  qui  les  pousse  à  vivre 
selon  les  prescriptions  de  la  loi  diviiK»,  autant  du  moins 
(pic  le  comportent  la  faiblesse  et  riîiipuissance  de  leur 
âme.  Et  s'il  n'y  avait  pas  au  cœur  des  hommes  cette  espé- 
rance et  cette  crainte,  s'ils  étaient  convaincus  au  contraire 
([ue  les  âmes  périssent  avec  les  cori)S.  et  (pi'il  n'y  a  pas  un 
prolongement  de  vie  pour  les  malheureux  qui  ont  été  acca- 
blés du  poids  de  la  piété,  ils  reviendraient  à  leur  naturel, 
et  ils  voudraient  régler  leur  vie  selon  les  passions,  obéir 
à  la  fortune  plntot  (ju'à  eux-mêmes.  Croyance  absurde, 
selon  moi.  autant  i|ue  celle  d'\ii\  liomiue  qui  s'emplirait 
le  corps  de  irisons  (>t  d'aliments  mortels,  pour  ce  motif 
(ju'il  ne  croit  pas  pouvoir  se  nouri'ir  toute  l'éternité  d'une 
lionne  nourriture,  ou  encore,  qui  voyant  ({ue  l'àme  n'est 

l.  L'th.,  V,  prop.  42,  t.  Lp.  277. 
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pas  éternelle  ou  immortelle,  aimerait  mieux  être  insensé 
et  vivre  sans  raison  :  toutes  choses  tellement  absurdes, 
qu'elles  méritent  à  peine  qu'on  s'en  occupe^  » 

La  moralité  est  donc  indépendante  de  tout  calcul  mer- 
cenaire comme  de  toute  spéculation  abstraite  sur  un  objet 
transcendant  ou  surnaturel  :  elle  est  le  désir  de  vivre, 
devenu  en  Thomme,  sous  la  forme  de  la  raison,  la  vie 
certaine  et  actuelle.  Mais  cette  vie,  qui  se  comprend  et 
qui  se  pose  elle-même,  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur 
une  autre  existence  qui,  conçue  encore  dans  la  durée, 
n'achèverait  rien,  ne  garantirait  rien,  n'aurait  de  l'éter- 
nité que  l'apparence  :  c'est  par  son  principe  môme  qu'elle 
est  éternelle. 

L'homme,  en  etiét,  participe  déjà  à  l'éternité  quand  il 
conçoit  l'ordre  de  la  nature  sous  la  forme  de  la  nécessité 
universelle:  la  loi  suivant  laquelle  les  parties  constituent 
le  Tout  ne  saurait  subir  les  vicissitudes  des  éléments 
qu'elle  groupe  ou  qu'elle  engendre;  les  notions  communes 
qui  relient  dans  la  raison  les  fragments  de  l'univers  dis- 
persés par  les  sens  et  l'imagination  sont  des  notions  fixes, 
immuables,  qui  expriment  soit  l'unité  des  modes  corporels 
dans  l'Étendue,  soit  l'unité  des  modes  spirituels  dans  la 
Pensée.  Et  comme  rien  de  réel  ne  se  produit  que  par  ces 
notions,  on  peut  dire  que  tout  ce  qui  est  réel  est  fondé  dans 
l'Éternel.  Le  progrès  de  la  vie  morale  a  précisément  pour 
effet  de  laisser  tomber,  comme  vaines,  les  relations  pure- 
ment temporelles  et  contingentes,  et  de  nous  amener  à  la 
conscience  des  relations  nécessaires  et  éternelles,  comme 
aussi  de  réduire  graduellement  l'aftirmation  confuse  de 


L  Eth.,  V,  prop.  41,  t.  I,  p.  27G.  —  ce  C'est  une  grande  absurdité  de  dire, 
comme  beaucoup  de  théologiens  qui  passent  pour  grands,  que  si  la  vie  éter- 
nelle n'était  pas  la  conséquence  de  notre  amour  de  Dieu,  il  faudrait  chercher 
son  intérêt  propre,  comme  si  l'on  pouvait  trouver  quelque  chose  de  meilleur 
que  Dieu  :  proposition  aussi  absurde  que  si  un  poisson,  qui  ne  peut  pas  vivre 
hors  de  l'eau,  venait  à  dire  :  S'il  n'y  a  pas  pour  moi  de  vie  éternelle,  je  veux 
sortir  de  l'eau  pour  vivre  sur  la  terre.  »  Dieu,  l'hoimne,  2»  partie,  ch.  xxvi, 
p.  121.  —  Cf.  Ep.  XLill,  t.  II;  p.  170. 


188  LA   VIE   ÉTERNELLE. 

ce  qui  n'est  pas  Dieu  ou  n'est  pas  par  Dieu,  et  de  ne  laisser 
subsister  en  nous  que  la  claire  affirmation  de  Dieu  et  de 
ce  qui  est  par  Dieu.  Autrement  dit,  nous  ne  pouvons  réa- 
liser absolument  que  ce  qui  est  compris  dans  un  ordre 
éternel,  nous  ne  pouvons  affirmer  absolument  que  ce  qui 
est  une  vérité  éternelle  :  que  peut  être  une  idée  conçue,  que 
peut  être  un  acte  posé  en  dehors  de  la  Raison  î*  Et  que  peut 
être  la  Raison,  sinon  l'Être  même  qui  se  produit  et  s'ex- 
plique absolument,  sans  relation  avec  ce  qui  chnnge,  c'est- 
à-dire  avec  ce  qui  n'est  pas  Raison^  Hors  de  l'Eternel  il 
n'y  a  qu'apparence  et  que  néant;  hors  de  l'Éternel  il  n'y 
a  pas  de  salut. 

C'est  donc  on  vertu  d'une  loi  éternelle  ({ue  l'homme 
arrive  à  connaître  la  nécessité  éternelle  des  choses;  il  n'a 
pas  besoin  d'une  autre  vie  pour  s'élever  au-dessus  du 
temps.  S'affranchir  des  passions,  c'est  déjà  s'affranchir  de 
la  durée,  et  c'est  déjà  éprouver  Dieu  que  de  tendre  à  la 
conservation  de  son  être  propre  par  la  raison.  A  l'idée  de 
Dieu,  en  effet,  se  rapportent  rationnellement  toutes  les 
idées  que  nous  avons  des  choses  et  des  affections  de  notre 
corps;  ce  sont  donc  toutes  les  circonstances  de  la  vie  qui 
sont  propices  pour  penser  à  Dieu  S  et  plus  nous  associons 
la  pensée  de  Dieu  à  nos  états  d'àme,  plus  nous  les  trans- 
formons en  actes  positifs  qui  ne  relèvent  que  de  nous.  Or, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  fait  de  penser  à  Dieu  n'exige 
pas  un  renoncement  à  la  vie  réelle,  une  al»n(''gation  de 
nous-mêmes;  co  n'ost  ]ias  reconnaître  Dieu  ({U(^  de  nier  ce 
qui  dt'rive  de  lui.  ce  (jui  l'exprime.  L;)  vie  du  corps  d(''ji) 
n'est  i)as  étrangère  :i  la  vie  de  rame.  puis(iu'elle  nous  y  j 
prédispose.  L'homme  dont  le  corps  est  propre  à  un  i)lus  J| 
grnnd  nombre  df  fonctions  est  plus  capable  de  com-  V 
prendre  en  son  àme  les  choses  et  Dieu*;  et  plus  un 
homme  est  capable  de  comprendre  les  choses  et  Dieu, 

\.  Eth.,  V,  prop.  11,  12,  i;{.  H.  t.   I,  pp.  2(iO-2t;i.  -   Tract,  thcol  polit., 
cap.  IV,  t.  L  pp.  422  et  suiv. 
2.  Eth.,  V,  prop.  311,  t.  I,  p.  271-275. 
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moins  il  est  sujet  à  pâtir  sous  Tinfluence  des  affections 
mauvaises  •.  De  moins  en  moins  il  se  laisse  dominer  par 
la  crainte  de  la  mort  ou  par  Tespoir  d'une  autre  exis- 
tence :  il  goûte  la  vie  présente  à  sa  source,  qui  est  éter- 
nelle. 

En  outre,  l'homme  qui  par  la  connaissance  de  Dieu  se 
comprend  clairement  soi-même  avec  ses  affections , 
accompagne  naturellement  de  l'idée  de  Dieu  la  joie  qu'il 
éprouve;  par  cons-équent,  il  aime  Dieu  et  il  l'aime  d'au- 
tant plus  que  son  intelligence  est  plus  parfaite.  Or  cet 
amour  de  Dieu,  une  fois  entré  en  Tàme,  s'en  empare  et 
l'occupe  plus  que  tout  le  reste  2.  Pour  aimer  Dieu,  il  n'y  a 
donc  pas  à  pratiquer  cette  humilité  intellectuelle  qui, 
au  contraire,  nous  le  déroherait;  il  n'est  pas  besoin 
d'un  moment  singulier  ou  d'une  inspiration  singulière  ; 
l'amour  de  Dieu  implique  le  plus  grand  effort  de  la  rai- 
son et  il  enveloppe  toutes  nos  affections  naturelles.  11  ne 
se  produit  donc  pas  par  un  détachement  de  notre  nature  ; 
loin  de  là,  ce  serait  nous  déprendre  de  Dieu  que  nous 
déprendre  de  nous-mêmes.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre 
non  plus  que  Dieu  vienne  à  nous  avec  des  inclinations  et 
des  émotions  humaines.  «  Celui  qui  aime  Dieu  ne  peut 
pas  faire  effort  pour  que  Dieu  l'aime  à  son  tour 3.  »  Cet 
amour  de  Dieu  est  véritablement  purifié  de  toute  passion; 
loin  de  s'entretenir  par  des  causes  extérieures,  il  se  suffit 
à  lui-même  dans  son  entier  contentement  et  son  parfait 
repos*.  Sa  raison  est  identique  à  son  objet  :  c'est  Dieu  qui 
rinspire,  c'est  à  Dieu  qu'il  se  donne  ;  il  est  donc  supé- 
rieur à  toute  dispersion,  à  toute  dualité.  Il  est  l'unité 
absolue  du  désir  et  du  désirable.  11  est  incorruptible;  il  ne 
peut  être  souillé  par  aucun  sentiment  d'envie,  de  jalou 
sie,  de  haine.  Il  est  la  suprême  indifférence  à  toutes  les 


1.  Eth.,  V,  prop.  38,  t.  I,  p.  274. 

2.  Eth.,  V,  prop.  16,  t.  I,  p.  2(i2. 

3.  Eth.,  Y,  prop.  19,  t.  I,  p.  268. 

4.  Eth.,  Y,  prop.  27,  t.  I,  p.  268. 
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passions  qui  divisent;  il  est  la  suprême  identité  des  ver- 
tus qui  unissent.  C'est,  en  effet,  le  caractère  du  souverain 
bien  que  d'être  commun  à  tous,  de  telle  sorte  que  tous  en 
puissent  également  jouira  II  se  partage  donc  sans  me- 
sure; il  est  en  nous  d'autant  plus  fort  que  nous  nous 
représentons  un  plus  grand  nombre  d'bommes  unis  à 
Dieu  de  ce  même  lien  d'amour  2.  Et  c'est  ici  encore  que  la 
foi  révélée  peut  servir  au  triomphe  moral  de  l'humanité; 
elle  a  en  effet  pour  essentielle  fonction  d'inspirer  la  piété, 
l'obéissance  à  Dieu.  Or  l'obéissance  à  Dieu,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  rationnellement  fondée,  est  une  approximation 
de  la  connaissance  intellectuelle  par  la<|uello  nous  éprou- 
vons notre  dépendance  à  l'égard  de  Dieu  ;  l'homme  qui 
aime  Dieu  par  obéissance  se  rapproche  de  l'homme  qui 
aime  Dieu  par  raison.  Cependant  l'homme  qui  connaît  Dieu 
est  seul  véritablement  assuré  en  son  amour.  L'amour  que 
suscite  la  foi  est  sujet  aux  mêmes  troubles  et  aux  mêmes 
défaillances  que  la  foi  elle-même;  si  la  foi  est  une  raison 
relative  adaptée  à  des  états  d'âme  irrationnels,  si  elle  a 
un  rôle  à  jamais  nécessaire  par  la  persistance  des  idées 
inadéquates  dans  l'esprit  humain,  elle  n'est  pas  néan- 
moins la  raison  absolue,  infaillible  en  ses  principes  et 
en  ses  effets,  produisant  par  sa  vertu  interne  l'amour  de 
Dieu  identique  à  elle.  Le  véritable  et  parlait  amour  de 
Dieu  est  un  amour  intellectuel.  Et  cet  amour  est  iulini- 
ment  fécond  comme  l'Être  tiu'il  embrasse.  «  Comme 
aucune  idée  ne  peut  se  reposer  daus  la  connaissance  du 
corps  sans  passer  aussilôt  à  la  connaissance  de  (À*lui  sans 
le(|u<'l  ni  le  corps  ni  son  idée  ne  pourraient  ni  cxistei-  ni 
êli-c  connus,  une  fois  cette  connaissance  acipiise,  elle  se 
trouve  unie  avec  lui  \k\v  l'amour.  On  comprendra  mieux 
cette  union  et  ce  (ju'clli'  doit  être,  d*ai)rès  son  action  sur 
le  corps  :  cette  action  nous  montre  comment,  par  la  con- 


1.  Et  h.,  IV,  prop.  36,  t.  I,  p.  2i:}. 

2.  £th.,  V,  prop.  2(t,  t.  T,  p.  2(;:!. 
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naissance  et  les  afifections  des  choses  corporelles,  naissent 
en  nous  toutes  ces  actions,  que  nous  percevons  continuel- 
lement dans  notre  corps  par  Fagitation  des  esprits.  Com- 
bien doivent  être  incomparablement  plus  grandes  et  plus 
magnifiques  les  actions  nées  de  cette  autre  union  qui  a 
lieu  lorsque  notre  connaissance  et  notre  amour  tendent  à 
l'Être  sans  lequel  nous  ne  pouvons*  ni  exister,  ni  être  con- 
çus. Car  les  actions  doivent  nécessairement  dépendre  de 
la  nature  des  choses  avec  lesquelles  l'union  a  lieu.  Quand 
nous  percevons  ces  effets,  nous  pouvons  nous  dire  réelle- 
ment régénérés  :  notre  première  génération  a  eu  lieu,  lors- 
que nous  avons  été  unis  à  un  corps,  et  c'est  de  cette  union 
que  naissent  les  actions  et  les  mouvements  des  esprits  ani- 
maux; la  seconde  génération  a  lieu,  lorsque  nous  sentons 
les  effets  tout  différents  de  l'amour  qui  suit  la  connaissance 
de  cet  être  incorporel;  et  elles  diffèrent  l'une  de  l'autre, 
autant  que  l'incorporel  du  corporel,  l'esprit  de  la  chair.  Et 
cette  union  doit  être  appelée  une  renaissance  avec  d'au- 
tant plus  de  droit  et  de  vérité  que  c'est  de  cet  amour  et 
dans  cette  union  que  nous  contractons  une  disposition 
éternelle  et  immuable'.  »  Puisque  en  effet  le  véritable 
amour  de  Dieu  est  un  amour  intellectuel,  il  ne  saurait 
dépendre  des  conditions  de  changement  et  de  temps  aux- 
quelles le  corps  est  soumis  ;  en  soi  il  ne  retient  rien  de 
matériel  ni  de  périssable.  L'action  des  sens  et  de  l'imagi- 
nation ne  peut  s'exercer  que  si  le  corps  existe  avec  ses 
affections  propres  ;  mais  l'action  de  l'entendement  est  une 
action  essentiellement  immatérielle,  puisqu'elle  substitue 
aux  successions  contingentes  qui  expriment  les  états  du 
corps  les  liaisons  nécessaires  et  éternelles  qui  ont  leur 
fondement  dans  la  Pensée  divine.  Ainsi  est  affirmée,  par 
l'éternité  du  Vrai,  l'éternité  de  la  Raison  qui  le  conçoit. 
Que  cette  doctrine  soit  d'origine  péripatéticienne  et 
qu'elle  rappelle  la  théorie  du  vojc  à-aOr;ç,  cela  paraît  incon- 

L  Dieu,  l'homme,  etc.,  2«  partie,  ch.  xxii,  p.  112-113. 
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testable.  Pour  Aristote,  en  effet,  c'est  l'entendement  pur, 
séparé  des  sens  et  de  toute  matière,  essentiellement  en 
acte,  qui  est  éternel  '  ;  c'est  l'entendement  pur  qui  nous 
élève  en  quelque  façon  au-dessus  de  la  condition  humaine, 
et  qui  nous  fait  participer,  par  l'immobile  contemplation, 
à  rinaltérable  félicité  de  la  vie  divine  :  il  est  donc  la 
forme  suprême  de  notre  activité,  le  souverain  Bien  2. 
Mais  qu'est-il  au  juste  par  rapport  à  nous?  Aristote  dit 
expressément  que  le  pur  intellect  vient  à  Thomme  du 
dehors  (OjpaOsv),  qu'il  se  distingue  de  l'individu  comme 
l'impérissable  se  distingue  du  périssable,  qu'il  est  véri- 
tablement un  autre  genre  d'âme  3.  Rien  donc  n'est  éternel 
de  ce  qui  est  individuel  :  c'est  bien  là  le  sens  qu'il  faut 
donner,  en  dépit  de  la  diversité  des  commentaires,  à  la 
théorie  d'Aristote  *.  C'est  en  restant  tout  près  de  cette 
théorie  qu'Averroès  considère  que  l'intellect  actif,  seul 
éternel,  est  au  fond  la  raison  commune  de  rhumanit(s 
que  par  conséquent  riiumanité  seule  est  éternelle,  tandis 
que  les  individus  périssent^.  Au  contraire,  Levi  bon 
Gerson,  après  avoir  discuté  les  interprétations  d'Alexan- 
dre d'Apiirodisias,  de  Themistius  et  d'Averroès,  conclut 
(]ue  rimmortalité  est  à  la  fois  rationnelle  et  individuelle; 
il  admet  que  chaque  homme  se  fait  sa  destinée  par  la 
part  qu'il  acquiert  de  connaissances  pures,  et  ({u'il  s(^ 
constitue  ainsi  une  autre  vie,  proportionnelle  en  (iiiel({u<' 
sorte  au  degré  de  savoir  (j[u*il  a  acquis  dans  la  vie  pré- 


7ti)0'.aOi\;  o';it\  [a<j/ov  toOO' onip  It.I,  "/.ai  tovito  [xôvov  àOivxTov  zat  àio'.ov.  oj 
avrj'xov3Jû;iîv  oi,  Zv.  tojto  [Jièv  à-aO::,  6  ôï  -aOr,T:/.b;  vov;  ç.OxpT(S;.  De  anima,  III. 
cap.  V.  4:U)  a  17. 

2.  Eth.  Nie,  X,  cap.  vu  et  vin,  1177  a  12,  sqq.  —  Cf.  Léon  <MIô- 
Laprune,  Essai  sur  la  morale  iV  Arixtote,  pp.  4il  et  suiv.,  134  et  euiv. 

3.  "Koi/e  <]»u/^;  f  évo;  ?tjoov  eTvai,  y.a\  touto  u<ivov  hZi/i-<x'.  -/(ooittîOa'.j  /.aOâ- 
-£p  To  a(5'.ov  Tou  çOaoTOj.  De  anima,  II,  cap.  II,  41.T  b  2.").  —  Of.  De  gêner- 
anim.,  II,  cap.  m.  ''M  h  27. 

4.  F.  Kavaisson,  JEumI  sur  la  métaphysique  (V Aristote,  t.  I,  p.  CSO. 
't.  E.  Renan,  Averroh  et  V  Arerroïsmc,  pp.  152  et  suiv. 
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sente'.  Que  Spinoza  ait  subi  ou  non  l'influence  de  Levi 
ben  Gerson.  il  apparaît  que  sa  doctrine  aspire  avant  tout 
à  affirmer  la  vie  éternelle  de  l'individu,  et  qu'elle  trans- 
forme ainsi  très  profondément  la  théorie  aristotélicienne. 

L'âme,  en  effet,  selon  Spinoza,  ne  peut  être  conçue  que 
comme  l'idée  du  corps.  Elle  serait  donc,  si  on  la  considé- 
rait comme  séparée  du  corps,  une  idée  sans  objet,  sans 
contenu  propre,  un  vain  fantôme;  elle  existe  nécessaire- 
ment sous  la  forme  individuelle  que  le  corps  lui  donne. 
Si  elle  imagine,  si  elle  se  souvient,  c'est  parce  que  le 
corps  existe  actuellement  2.  Mais  n'est-elle  pas  alors  con- 
damnée à  périr  avec  le  corps  ?  Assurément ,  si  le  corps 
périt  tout  entier,  elle  périt,  elle  aussi,  tout  entière;  mais 
il  y  a  quelque  chose  du  corps  qui  ne  peut  pas  périr,  à 
savoir  Tidée  qui  Texprime  dans  la  pensée  divine  ^.  Le 
corps  na  pas  seulement  une  existence  produite,  déve- 
loppée et  détruite  par  la  puissance  des  causes  extérieures; 
il  a  aussi,  comme  tout  ce  qui  est,  une  raison  d'être  abso- 
lue, une  essence  éternelle.  Et  cette  essence  éternelle,  d'où 
dérive  sa  tendance  à  persévérer  dans  Têtre,  n'est  pas  une 
notion  universelle  dans  laquelle  se  confondent  tous  les 
corps  :  c'est  l'essence  qui  le  fait  tel  qu'il  est,  c'est  l'es- 
sence de  tel  ou  tel  corps  humain,  hujus  et  illius  corporis 
humani.  D'où  il  suit  que  l'essentiel  de  notre  individua- 
lité est  véritablement  et  éternellement  fondé  en  Dieu;  ce 
qui  nous  explique  et  ce  qui  nous  sert  à  expliquer  les 
choses  n'est  pas  séparable  de  nous-mêmes  :  nous  sommes 
de  toute  éternité  des  Raisons  individuelles. 

Or,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  nous  avons  la  faculté  de 
comprendre  les  choses,  non  seulement  par  les  notions 
communes,  mais  par  une  intuition  immédiate  et  infailli- 
ble ^.  Nous  pouvons  donc  nous  percevoir  nous-mêmes  au 

1.  Joël,  Lewihen  Gerson  ah  Rdlgionsphilosoph,  p.  21-45. 

2.  Etk.,  V,  prop.  21,  t.  I,  p.  265. 

3.  Eth.,  V,  prop.  22,  t.  I,  p.  26R. 
•t.  Voir  le  chapitre  m,  p.  60-62. 
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principe  de  notre  être,  et  si  nous  tendons  à  cette  connais- 
sance supérieure,  c'est  que  nous  tendons  nécessairement 
à  nous  retrouver  nous-mêmes  en  notre  pleine  puissance 
et  notre  pleine  raison  ^  Plus  nous  acquérons  cette  con- 
naissance, plus  nous  désirons  l'acquérir  2,  et  ce  désir, 
loin  d'être  une  pensée  chimérique,  est  le  plus  certain  et 
le  plus  positif  des  désirs  :  s'attachant  à  ce  qui  subsiste  de 
nous  nécessairement,  il  ne  saurait  i)lus  désormais  s'en 
détacher,  ni  en  déchoir.  C'est  pourquoi,  dés  que  l'àme  es*. 
capable  de  cette  connaissance  éminente,  elle  y  est  néces- 
sairement déterminée  :  ici  surtout,  la  puissance  véritable 
ne  peut  être  qu'acte  efieclif.  Dans  le  développement  de  la 
vie,  c'est  la  connaissance  du  second  genre  qui  nous  pré- 
pare à  la  connaissance  du  troisième  genre  :  comprendre 
les  choses  par  leurs  lois,  c'est  se  disposer  à  les  compren- 
dre en  leur  essence  3  ;  mais  c'est  au  fond  parce  que  nous 
sommes  capables  de  nous  comprendre  nous-mêmes  en 
notre  essence  (jue  nous  sommes  capables  de  comprendre 
les  choses  par  leurs  lois.  Autrement  dit,  toute  connais- 
sance se  ramène  à  nous-mêmes,  en  tant  que  sujets  éter- 
nels :  les  choses  ne  sont  intelligibles  que  parce  que  nous 
sommes  dans  la  pensée  divine  des  êtres  capables  de  les 
percevoir  et  de  nous  percevoir  sous  la  forme  de  l'éter- 
nité. «  Tout  ce  que  rame  conc^oit  sous  la  forme  de  r«''ter- 
nité,  elle  le  conç^-oit,  non  parce  qu'elle  conyoît  l'existence 
présente  et  actuelle  du  corps,  mais  parce  (ju'elle  conçoit 
l'essence  du  corps  sous  la  forme  de  l'éternité*.  »  Si  notre 
individualité  empirique,  détournée  de  son  principe,  est  une 

1.  Eth.,Y,  prop.  25,  t.  L  P-  2G7. 

2.  Util.,  V,  prop.  2(i,  t.  L  p.  2(57. 

•{.  K  La  connaissance  par  le  raisonnement  n"est  pas  en  nous  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  mais  Bculenieiit  un  degré  par  lequel  nous  nous  élevons  au  terme  dé- 
Rirc",  ou  une  Porte  d'esprit  bienfaisant  qui,  en  deliors  de  toute  erreur  et  de 
toute  fraude,  nous  apporte  la  nouvelle  du  souverain  bien  et  nous  invite  à  le 
chercher  et  à  nous  unir  à  lui,  laquelle  union  est  notre  salut  véritable  et  notre 
béatitude.  I)iru,  l'homme,  etc.,  seconde  partie,  ch.  XXXVI,  p.  122.  —  Kth.,  V, 
prop.  28,  t.  L  p.  2r.S. 

i.  Et  h.,  V,  prop.  29,  t.  I,  p.  208. 
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fausse  mesure  des  choses,  notre  individualité  éternelle, 
s'affirmant  en  son  principe ,  est  la  véritable  mesure  de 
tout.  L'acte  par  lequel  nous  nous  posons  rationnellement 
dans  notre  être  détermine  pour  nous  toute  raison  d'être, 
et  dans  la  plus  haute  science  dont  elle  est  capable,  l'âme 
éprouve,  non  un  objet  imposé  à  son  action,  mais  un  effet 
immédiat  de  sa  puissance.  «  La  connaissance  du  troi- 
sième genre  dépend  de  l'âme,  comme  de  sa  cause  for- 
melle, en  tant  que  l'âme  elle-même  est  éternelle  K  » 

D'un  autre  côté,  par  cette  connaissance  du  troisième 
genre,  nous  nous  unissons  à  Dieu  du  lien  le  plus  fort  et 
le  plus  intime,  non  pas  seulement  comme  des  êtres  parmi 
des  êtres,  mais  à  titre  d'êtres  individuels.  Nous  sentons 
que  nous  sommes,  non  pas  par  des  raisons  universelles, 
mais  par  des  raisons  spéciales  à  nous,  et  qu'il  y  a  pour 
chacune  des  existences  humaines  comme  une  grâce  sin- 
gulière. C'est  donc  là  pour  nous  une  science  infiniment 
supérieure  à  toutes  les  démonstrations  par  les  notions 
communes 2.  C'est  par  nous-mêmes  et  pour  nous-mêmes 
que  nous  affirmons  Dieu,  car  c'est  nous-mêmes  encore 
qu'avant  tout  nous  affirmons.  C'est  notre  vie  même,  éprou- 
vée dans  sa  cause,  une  vie  non  engendrée,  une  vie  qui 
s'engendre  elle-même  et  qui  jjar  conséquent  ne  saurait 
manquer.  «  Nous  sentons  et  nous  éprouvons  que  nous 
sommes  éternels.  Car  l'âme  ne  sent  pas  moins  les  choses 
qu'elle  conçoit  par  l'entendement  que  celles  qu'elle  a 
dans  la  mémoire.  Les  yeux  de  l'âme,  ces  yeux  par  les- 
quels elle  voit  et  elle  observe,  ce  sont  les  démonstrations 
mêmes.  C'est  pourquoi,  bien  que  nous  ne  nous  souve- 
nions pas  d'avoir  existé  avant  le  corps,  nous  sentons  ce- 
pendant que  notre  âme,  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'es- 
sence du  corps  sous  la  forme  de  l'éternité,  est  éternelle, 
et  que  cette  existence  éternelle  ne  peut  ni  se  définir  par  le 


1.  Eth.,  Y,  prop.  31, 1. 1,  p.  270. 

2.  Eth.,  V,  prop.  36,  Schol  ,  t.  I,  p.  273. 
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temps,  ni  se  développer  dans  la  durée*.  »  Cette  posses- 
sion immédiate  de  la  vie  éternelle,  que  Tintuition  confère, 
ne  saurait  s'interrompre  ni  être  troublée.  «  Par  tout  ce 
que  j'ai  dit,  Ton  voit  quelle  est  rexcellence  du  sage,  quelle 
est  sa  supériorité  sur  l'ignorant  que  la  seule  passion  con- 
duit. L'ignorant,  on  effet,  outre  qu'il  est  poussé  en  mille 
sens  divers  par  les  causes  extérieures,  (ju'il  ne  jouit 
jamais  de  la  véritaldc  paix  de  l'àme,  vit  en  outre  comuK^ 
inconscient  de  soi-mAmo  et  de  Dieu  et  des  choses,  et. 
pour  lui,  cesser  de  pàtir,  c'est  cesser  d'être.  Au  contraire, 
le  sage,  en  tant  qu'il  est  considéré  comme  tel,  peut  à 
peine  se  sentir  troublé;  possédant  par  une  sorte  de  néces- 
sité éternelle  la  conscience  de  soi  et  de  Dieu  et  des  choses, 
jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  l'àme,  il 
possède  pour  toujours 2.  » 

Ainsi  dans  l'amour  intellectuel  de  Dieu  nous  éprou- 
vons comme  une  inaltérable  jouissance  de  nous-mêmes  ; 
ce  n'est  donc  pas  nous  abîmer  dans  l'Infini  que  d'affirmer 
notre  union  immédiate  avec  Dieu,  c'est  au  contraire  nous 
retrouver  tel  (|ue  nous  sommes;  et  ce  serait  renaître,  s'il 
y  avait  véritablement  une  mort.  Mais  ce  qui  semble  mou- 
rir de  nous,  c'est  ce  qui  n'a  pas  d'existence,  ce  sont  les 
vains  objets  (jifiningine  notre  sensibilit*'.  quand  elle  est 
uni(}uement  éprise  d'elle-même.  Or  déjà,  à  mesure  que 
(jue  dans  la  vie  présente  nous  prenons  mieux  conscience 
de  notre  Raison,  nous  sentons  mieux  que  ce  ([ui  vient 
des  sens  nesaurnit  avoir  aucun  prix,  cl  nous  coïKjuérons 
ainsi  une  plus  grande  })art  (rélernili' 3,  Et  ce  progrès 
même  de  notre  être  est  l'expression,  dans  le  temps,  de 
l'immuidde  essence  que  nous  sommes  en  la  Pensée  divine 
C'est  encore  en  parhinl  le  langage  des  choses  temporelles 
i[no.  nous  parlons  d'une  suprêmntie  graduelle  de  noire 
Raison  sur  notre  sensibilité.  Ce  (jui  est  absolument  vrai, 

1.  Ktfi..  V,  prop.  23,  Schol.,  t.  I,  p.  2fi(i-2(;7. 

2.  L't/i.  V,  i)iop.  42.  Schol..  t.  L  p.  278. 

3.  L'th.,  V,  pn>p.  38,  3'.t,  40,  t.  I,  p.  274-270. 
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c'est  que  notre  Raison,  avec  l'Amour  qu'elle  implique, 
ne  devient  pas,  mais  qu'elle  est;  seulement  nous  pouvons 
ajouter  que  toutes  les  perfections  de  la  vie  présente  sont 
éminemment  comprises  en  elle.  «  Quoique  cet  amour 
intellectuel  de  Dieu  n'ait  pas  eu  de  commencement,  il  a 
cependant  toutes  les  perfections  de  l'amour  comme  s'il 
avait  une  origine.  Et  il  n'y  a  pas  là  d'autre  dififérence, 
sinon  que  l'âme  a  possédé  éternellement  ces  mêmes  per- 
fections que  d'après  notre  façon  de  dire  elle  a  commencé 
d'acquérir,  et  qu'elle  les  a  possédées  en  concevant  Dieu 
comme  sa  cause  éternelle.  Si  la  joie  consiste  dans  le  pas- 
sage à  une  perfection  plus  grande,  la  béatitude  doit 
consister  en  ceci  que  l'âme  jouit  de  la  perfection  même*.  » 
La  béatitude  n'est  ni  l'elfet  ni  le  terme  de  l'affranchisse- 
ment ;  elle  en  est  le  principe  et  la  cause.  «  Go  n'est  point 
parce  que  nous  contenons  les  passions  que  nous  jouissons 
de  la  béatitude,  mais  c'est  parce  que  nous  jouissons  de  la 
béatitude  que  nous  pouvons  contenir  les  passions  ^  »  En 
d'autres  termes,  le  simple  effort  de  l'homme  pour  conqué- 
rir la  béatitude  serait  radicalement  impuissant,  s'il  pré- 
tendait se  suffire,  s'il  ne  tenait  pas  sa  force  de  l'action 
divine  qui  le  suscite  et  le  rend  efficace.  Ce  n'est  pas  par 
des  moyens  humains  que  nous  nous  assurons  le  salut;  les 
procédés  discursifs  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  abs- 
traites ne  peuvent  rien  sur  notre  nature,  ne  peuvent  rien 
en  dehors  de  Dieu  ;  nous  ne  sommes  sauvés  que  par 
l'amour  que  notre  Raison  fonde  en  Dieu  et  que  notre 
nature  exprime.  Nous  n'avons  pas  à  nous  créer  artificiel- 
lement une  destination  morale  :  notre  destinée  est  éter- 
nellement tout  entière  dans  le  degré  de  vérité  et  d'amour 
que  nous  réalisons  au  sein  de  l'Éternelle  Pensée. 

Or,  comme  Dieu  est  la   cause  de  l'amour  que   nous 
avons  pour  lui,  on  peut  dire  qu'il  nous  aime  comme  nous 


1.  Mh.,  V.  prop.  33,  Schol.,  t.  I,  p.  27L 

2.  Eth.,  V,  prop.  42,  t.  I,  p.  277. 
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Taimons  et  dans  la  mesure  où  nous  Taimons.  C'est  en 
nous  aimant  nous-mêmes  d'un  amour  intellectuel  que 
nous  aimons  Dieu;  c'est  en  produisant  dans  Tàme 
humaine  l'idée  de  son  Être  que  Dieu,  principe  de  tout 
amour,  s'aime  lui-même  d'un  amour  infini'.  Là  est 
d'ailleurs  l'Influité  véritable.  Elle  n'est  pas  l'infinité  de 
l'objet,  elle  est  l'infinité  de  l'action  par  laquelle  Dieu, 
comme  Pensée,  se  communique  sans  se  diminuer  à  tout 
homme  qui  le  réclame  :  la  Pensée  est  vraiment  le  média- 
teur intellit^ible  par  lequel  Dieu  s'unit  immédiatement 
à  l'essence  de  toute  âme  humaine.  Dieu,  par  son  idée, 
peut  s'exprimer  infiniment,  et  c'est  ainsi  qu'il  arrive 
à  un  amour  conscient  de  soi-même.  L'amour  intellec- 
tuel de  l'âme  est,  en  eflet,  «  une  action  par  laquelle 
l'âme  se  contemple  soi-même  et  qui  est  accompagnée  de 
l'idée  de  Dieu,  à  titre  de  cause,  en  d'autres  termes,  une 
action  par  laquelle  Dieu,  en  tant  qu'il  peut  être  exprimé 
par  l'âme  humaine,  se  contemple  soi-même  en  ayant 
l'idée  de  soi  2.  »  Ainsi  l'union  immédiate  qui  s'établit  entre 
Dieu  et  l'homme  dans  la  Pensée  fait  qu'en  soi  Dieu  aime 
l'homme,  (fu'en  soi  l'iiomme  aime  Dieu.  «  L'amour  de 
Dieu  pour  les  hommes  et  l'amour  intellectuel  des  hommes 
pour  Dieu  sont  une  seule  et  même  chose...  Par  là,  nous 
comprenons  clairement  en  quoi  consiste  ce  qu'on  appelle 
notre  salut,  notre  béatitude,  notre  liberté;  elle  est  dans  ce 
constant  et  éternel  amour  envers  Dieu,  ou  bien  dans  cet 
amour  de  Dieu  envers  les  hommes.  A  cet  amour,  à  cette 
béatitude,  les  saintes  Écritures  donnent  le  nom  de  Gloire, 
et  c'est  avec  raison.  Que  l'on  rapporte  en  effet  cet  amoiir 
soit  à  Dieu,  soit  à  l'àme,  c'est  bien  toujours  cette  paix 
intérieure  ({ui  ne  se  distingue  véritablement  pas  de  la 
Gloire^.  »  C'est  en  Dieu  et  par  Dieu  que  nous  nous  déter- 
minons à  être  ce  que  nous  sommes;  et  cette  détermina- 

1.  Eth.,  V,  prop.  35,  t.  I.  p.  272. 

2.  Eth.,  V,  prop.  3«;,  t.  I,  p.  272. 
3    Ibid.,  Cor.  Schol.,t.  I,  p.  273. 
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tion  à  la  fois  intelligible  et  individuelle  qui  fonde  notre 
nature,  exclut  tout  ce  qui  est  extérieur  à  nous,  toute 
mesure  des  choses  ou  toute  qualification  étrangère  à 
notre  être.  En  chacun  de  nous,  Dieu,  par  la  Pensée,  se 
révèle  à  la  fois  à  nous  et  à  lui-même,  et  c'est  cette  intime 
union  de  l'Être  infini  et  de  notre  individualité  finie  qui 
constitue  indissolublement  dans  la  Vie  éternelle  notre 
salut  et  la  Gloire  de  Dieu. 


CHAPITRE   X 


LE    PROBLÈME    MORAL    DANS    LA    PHILOSOPHIE    DE   SPINOZA. 


Le  problème  moral,  tel  que  Spinoza  Ta  conçu,  ne  peut 
être  résolu  que  par  un  sj'stème,  et  le  système,  tel  qu'il  Ta 
édiflé,  consiste  à  poser  a  priori  la  Raison  ontologique 
comme  la  mesure  de  tout.  Ce  qui  n'entre  pas  dans  la  Rai- 
son, ce  qui  n'est  pas  fondé  par  elle  n'est  qu'illusion  et 
que  néant  :  rien  ne  peut  être  conçu,  rien  ne  peut  être 
réalisé  comme  bon  por  qualification  extérieure  ou  par 
volonté  contingente.  Cela  seul  est  bon,  qui,  pouvant  être 
affirmé  absolument,  existe  nécessairement  par  une  puis- 
sance intelligible  interne.  Mais  cela  seul  est  bon  égale- 
ment, qui  n'est  pas  en  dehors  de  nous,  qui  nous  touche 
directement  et  nous  intéresse.  Par  conséquent  notre  meil- 
leure et  plus  certaine  manière  de  concevoir  la  Raison 
est  de  la  concevoir  appliquée  à  la  vie  :  la  suprême  vérité, 
dont  toute  la  doctrine  découle,  est  l'affirmation  absolue 
de  la  vie.  Est  vrai,  est  utile  tout  ce  qui  exprime  la  vie, 
ce  qui  la  soutient  et  la  complète;  est  faux,  est  nuisible 
tout  ce  qui  diMiature  la  vie,  ce  qui  la  rabaisse  ou  la  dimi- 
nue. Il  ne  ])etit  et  il  ne  doit  y  avoir  de  Ab'taphysique  (jue 
pour  comprendre  et  glorifier  la  vie  :  la  Métaphysique  est 
une  Ethi(]ue. 

Par  là  s'exi)lique  le  système  de  Spinoza.  H  est  un  idéa- 
lisme, puisqu'il  établit  à  l'origine,  i)ar  la  définition  même 
de  la  €  cause  de  soi  »,  l'identité  do  la  pensée  et  de  l'exis- 
tence, do  l'Etre  rationnel  qui  est  en  soi  et  de  l'Etre  réel 
qui  est  par  soi.  Seulement  il  est  un  idéalisme  concret, 
c'est-à-dire  qu'il  se  refuse  à  faire  de  l'existence  un  non- 
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être,  une  simple  apparence,  et  qu'il  la  fonde  immédiate- 
ment dans  l'essence.  Il  met  la  vérité  à  la  fois  dans  l'idée 
et  dans  la  chose,  dans  l'idée  telle  que  la  conçoit  l'enten- 
dement, purifiée  de  tout  élément  sensible  et  imaginaire, 
dans  la  chose  telle  qu'elle  est  réellement,  sans  mélange 
ni  corruption.  Il  rappelle  le  platonisme  par  l'effort  qu'il 
fait  pour  poser,  avant  l'être  môme,  Tintelligibilité  de 
l'être;  il  rappelle  Taristotélisme  par  le  souci  qu'il  a  de 
prendre  en  considération  ce  qui  est  donné,  ce  qui  se 
manifeste.  Il  se  présente  toutefois  comme  directement 
opposé  aux  doctrines  antiques,  et  il  cherche  à  justifier  la 
notion  de  l'individualité  humaine.  En  travaillant  à  s'ap- 
profondir, la  Raison  ontologique  se  déprend  de  toute 
idée  de  fatalité  externe  ;  elle  entend ,  non  pas  se  subir, 
mais  se  poser;  elle  prend  conscience  de  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  subjectivité  profonde  et  do  liberté  interne.  C'est 
bien,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  affirmer  l'individu  que  tend 
l'œuvre  philosophique  de  Spinoza. 

Si  cette  tendance  a  pu  se  développer  et  s'achever  en  un 
système,  c'est  certainement  grâce  à  Descartes.  La  logique 
géométrique  de  Descartes  avait  eu  pour  résultat  d'écarter 
en  la  remplaçant  l'ancienne  logique,  la  logique  du  con- 
cept. Elle  avait  éliminé  de  la  science  toutes  les  notions 
spécifiques  dans  lesquelles  on  essayait  de  résoudre  les 
objets  réels.  Spinoza  à  son  tour  tente  d'éliminer  de  la  phi- 
losophie morale  toutes  les  notions  analogues  dans  les- 
quelles on  essaie  de  résoudre  la  vie.  On  parle  de  Bien 
suprême,  de  Perfection  exemplaire  :  rien  n'est  plus  vain 
que  ces  types  transcendants  que  l'on  propose  ou  que  l'on  im- 
pose à  l'homme;  rien  n'est  plus  tyran  nique  que  la  préten- 
tion de  faire  rentrer  l'homme  dans  des  genres  :  l'homme 
a  en  lui  son  modèle,  qui  est  lui-même,  avec  sa  nature,  son 
désir  d'être,  son  besoin  de  bonheur  ;  l'homme  n'appartient 
pas  à  un  genre,  il  est  de  son  genre  à  lui,  sui  genetns;  il  n'y 
a  pas  de  hiérarchie  qui  puisse  tirer  les  êtres  de  leur  place 
et  leur  fixer  arbitrairement  des  rangs  :  chaque  être,  par 
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cela  seul  qu'il  est,  est  à  son  rang.  Il  faut  donc  briser  tous 
ces  cadres  conventionnels  dans  lesquels  on  veut  enfermer 
bon  gré  mal  gré  une  humanité  défigurée,  et  au  lieu  d'ima- 
giner une  raison  ennemie  de  l'homme  qu'elle  absorbe  et 
réduit  à  rien,  reconnaître  que  tout  homme  est  une  Raison. 
A  l'idéalisme  antique  qui  se  fondait  avant  tout  sur  la  né- 
cessité logique  et  esthétique  des  universaux.  et  qui  était 
toujours  forcé  d'admettre  plus  ou  moins  la  contingence 
de  l'individu,  Spinoza  substitue,  sous  l'influence  de  Des- 
cartes, un  idéalisme  nouveau  qui  exclut  comme  illusoires 
les  idées  universelles  de  genre  et  d'espèce  et  qui  affirme 
tout  d'abord  la  nécessité  rationnelle  de  l'individu'.  Au  lieu 
de  se  sacrifier  à  la  beauté  ou  à  la  régularité  de  l'ordn'  et 
de  rester  en  dehors  du  système  (lu'il  pourrait  troubler, 
l'individu  déclare  inconsistant  l'ordre  ({ui  ne  le  comprend 
pas  et  s'établit  énergiquement  au  centre  du  système  qu'il 
constitue. 

Sans  doute  la  différence  de  ces  deux  conceptions  tient 
;i  (les  façons  différentes  d'entendre  la  Pensée.  La  Pensée, 
selon  les  anciens,  l;i  Pensée  (pii  se  pense,  fonde  son 
unité  sur  son  homogénéité  absolue.  Elle  ne  connaît  essen- 
tiellement qu'elle-même,  d'après  le  i)riucipe,  ({ue  le  sem- 
blable peut  seul  connaître  le  sembhibl(\  Elle  est  l'Etre 
déterminé  par  excellence,  l'Etre  achevé,  l'Etre  parfait, 
dont  l'acte  pur  est  la  réflexion  sur  soi.  Elle  est  incomi)ai-a- 
ble,  parce  qu'elle  est  le  terme  derni(T  de  toute  coinjja rai- 
son. Si  elle  Mgit  sur  les  êtres,  ce  n'est  pas  par  inq)ulsion. 
mais  pnr  atti-ait,  ce  n'est  pas  par  un  contact  (lir<M-t,  mais 
l);ir  rinllu(MiC(»  (iu*<'xerc<'  loiif  \o  long  de  la  nature  la 
perfection  des  modèles  qui  plus  ou  moins  l'imitent  :  do 
telle  sorte  (lu'clb'  est  la  snprèmcî  artiste  de  l'onivre  d'art 
(jui  s'accomplit  dans  les  choses.  L;i  iNMisée  divine,  telle 


i 


\.  (I  Lc8  anciens  ont  bien  dit  que  la  véritiible  science  procède  de  la  cause 
iiux  effets,  mais  ils  n'ont  jnnini?,  que  je  saclic,  conçu  rame  comme  agissant 
selon  des  loisdétcrmincoH,  ainsi  que  nous  la  concevons  ici.  »  De  intiil.  cmcnd., 
t.  1,  p.  29. 
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que  la  conçoit  Spinoza,  est  un  Infini  qui  ne  saurait  se 
réfléchir,  qui,  au  lieu  de  se  penser  éternellement,  produit 
éternellement  des  êtres  ;  elle  est  incomparable,  parce  que 
ce  qui  est  par  elle  ne  saurait  être  comme  elle.  Elle  n'est 
donc  pas  un  Objet  déterminé  qui  puisse  servir  d'exem- 
plaire et  faire  de  la  nature  sa  copie.  Elle  n'est  pas  la 
cause  finale,  la  cause  transcendante  qui  se  tient  à  l'écart 
des  choses  qu'elle  meut;  elle  est  la  cause  efficiente  et 
immanente  qui  soutient  immédiatement  les  choses  de 
son  action.  Elle  ne  fait  qu'un  avec  ce  qu'elle  engendre; 
mais  ce  qu'elle  engendre  est  autre  qu'elle,  ce  n'est  pas 
la  notion  universelle,  c'est  l'individu;  et  entre  elle  et 
l'individu  rien  ne  s'interpose.  La  réalité  n'est  donc  pas 
une  œuvre  d'art  qui  se  dispose  et  s'organise  selon  des 
formules  :  elle  est  un  ordre  vivant  d'affirmations  indi- 
viduelles, un  système  d'inspirations  singulières.  La 
Pensée  divine  est  indifférente  à  tout,  c'est-à-dire  à  toutes 
les  qualifications  générales  par  lesquelles  on  vient  du 
dehors  dénommer  les  êtres;  elle  n'est  pas  indifférente 
aux  individus  qu'elle  détermine  à  être  et  que,  pour  ainsi 
dire,  elle  appelle  de  leur  nom. 

Ce  qui  est  donc  de  toute  éternité  dans  la  Pensée  divine, 
ce  sont  d'abord  les  Idées  individuelles,  les  «  Essences 
particulières  affifrmatives  »;  ce  sont  ensuite,  pour  qu'il  y 
ait  une  unité  intelligible,  des  rapports  entre  ces  Idées, 
entre  ces  Essences.  Mais  ces  rapports  ne  sont  plus  des 
rapports  de  hiérarchie  entre  des  types  généraux;  ce 
sont  des  rapports  de  communication  entre  les  individus, 
fondés  sur  leurs  propriétés  communes,  rapports  d'affi- 
nité et  de  parenté.  L'individu  se  comprend  et  se  parfait 
par  ce  qui  est  de  l'individu  :  il  est  donc  toujours  la 
mesure  de  l'ordre  dans  lequel  il  entre,  ou  plutôt  de  l'ordre 
qu'il  contribue  à  instituer.  Ce  que  Spinoza  porte  à  l'ab- 
solu dans  la  Pensée  divine,  c'est,  avec  l'affirmation  de 
l'être  individuel,  la  conception  moderne  de  la  loi.  La  loi 
n'est  pas  une  forme  universelle  d'explication,  plus  ou 
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moins  extérieure  à  son  objet ;'elle  est  la  relation  imma 
nente,  immédiate,  qui  unit  les  choses  singulières;  elle  est 
l'expression  de  l'acte  par  lequel  les  individus  se  complè- 
tent et  s'unissent,  par  lequel  ils  expriment  dans  la  diver- 
sité de  leurs  existences  l'unité  essentielle  de  l'Etre  infini. 
Aussi  a-t-elle  plus  qu'une  valeur  symbolique  ou  repré- 
sentative :  elle  est  vraiment  une  puissance  que  l'homme 
peut  faire  sienne  en  la  concevant  comme  un  enchaînement 
dialecti(|ue  d'idées,  comme  un  principe  de  cohésion  sys- 
tématique, en  agissant  d'après  elle  comme  s'il  était  elle. 
L'individu  qui  comprend  clairement  la  loi  nécessaire  de 
la  nature  se  comprend  lui-même  par  là  :  il  ne  subit  pas 
l'ordre,  il  le  lait. 

De  cette  unité  éternelle,  dans  Inquelle  l'être  et  la  loi  se 
pénètrent  au  point  de  paraître  identiques,  la  Géométrie  est 
la  traduction  adé(ni;ite  et  certaine.  La  Géométrie,  est  la 
vérité  même,  précisément  parce  qu'elle  n'admet  pas  la 
vérité,  c'est-à-dire  une  sorte  de  type  universel  auquel  se  su- 
bordonneraient ses  démonstrations,  parce  ({u'elle  est  tout 
entière  dans  sa  marche  rationnelle,  et  (|u'elle  exclut  rigou- 
reusement toutes  les  qualifications  extrinsèques.  Elle  est  la 
vérité,  parce  qu'elle  déduit  les  notions  les  unes  des  autres 
par  leurs  propri('t(''s  respectives,  n'ayant  d'égard  (]u'à  ce 
qu'elles  contiennent,  parce  qu'elle  n'altère  en  rien  les 
objets  auxquels  elle  s'applique  et  (pi'elle  les  prend  tels 
([uels  comme  intelligibles.  L"id(V'  (|ue  considère  le  géomè- 
tre est,  en  même  temps  que  claire  et  distincte,  spéciale  et 
individuelle  :  ello  a  un  sens  déterminé  (ju'on  ne  peut  ni 
amplifier,  ni  rèduir(\  (jui  oui  sa  propri('tè  interne.  Et 
quand  elle  entre  dans  l'ordre  de  la  déduction,  ce  n'est 
pas  (]u'elle  s'amoindrit,  c'est  au  contraire  (ju'elle  se  dé- 
ploie et  se  met  en  valeur.  11  n'y  a  donc  ^sis  de  vérité 
distincte  des  idées  :  la  vérité,  c'est  uniqufMuent  l'unité 
logique  des  idées. 

Et  pour  la  même  raison,  il  n'y  a  i)as  non  jdus  de  mo- 
rale, si  l'on  entend  par  là  un  art  liumain  ipii  iloivc  s'assu- 


i 


DANS   LA   PHILOSOPHIE   DE   SPINOZA.  205 

jettii'  à  des  règles  et  prendre  pour  objet  quelque  qualité 
universelle;  il  n'y  a  pas  de  morale,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  discipline  extérieure  qui  vaille,  de  légalité  pra- 
tique qui  puisse  s'imposer  à  l'être  par  la  seule  force  de 
ses  sanctions;  il  n'y  a  pas  de  morale  enfin,  parce  que  les 
préceptes  que  Ton  couvre  de  ce  nom  se  rapportent  à  des 
notions  abstraites  qui  n'ont'pas  de  contenu  réel,  qui  finis- 
sent par  être  indiscernables  et  par  laisser  se  dissoudre 
dans  le  vide  de  leur  généralité  la  distinction  commune 
du  bien  et  du  mal.  Le  plus  grand  effort  de  vertu  indivi- 
duelle consiste  ù  nier  la  morale.  ' 

C'est  donc  à  son  être  propre  que  l'homme  doit  revenir; 
quand  il  se  détourne  de  lui-même,  il  se  détourne  de  Dieu. 
Jamais  d'ailleurs  il  ne  peut  se  déprendre  de  sa  nature  et 
de  ses  penchants  :  il  est  toujours  présent  à  lui-même  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  est.  Tous  ses  actes, 
quels  qu'ils  soient,  relèvent  de  cette  tendance  à  persévérer 
dans  l'être,  qui  est  son  essence  même.  Il  est  constitué  tout 
entier  par  son  désir  de  la  vie,  et  c'est  ce  désir  qui,  dans 
la  mesure  de  sa  puissance  interne,  se  crée  son  objet.  Il  est 
donc,  en  tant  qu'individu,  pleinement  autonome,  puisque 
le  désir  par  lequel  il  est  ne  repose  que  sur  lui-même,  puis- 
que ce  désir,  au  lieu  d'être  déterminé,  comme  le  pensaient 
les  anciens,  par  le  désirable  qui  l'attire,  se  détermine  de 
lui-même  à  ce  qu'il  fait  désirable.  En  d'autres  termes,  le 
désir  vaut  par  lui-même  et  non  par  ce  qu'il  poursuit;  il  a 
sa  fin  en  lui-même  et  non  dans  les  choses  auxquelles  il 
s'applique;  il  trouve  son  objet  adéquat  quand  il  se  saisit 
lui-même  en  son  principe  et  comme  à  sa  racine  :  il  est 
alors  l'identité  de  l'individu  avec  soi.  Par  suite,  dans  la 
nature,  rien  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  l'individu  :  est 
bon  ce  que  l'individu  poursuit,  est  mauvais  ce  que  l'indi- 
vidu repousse.  C'est  vainement  que  l'on  prétend  qualifier 
en  général  l'univers  et  la  vie  :  toute  la  signification  de 
l'univers  et  tout  l'intérêt  de  la  vie  sont  dans  l'individu. 

D'où  viennent  cependant,  si  l'individu  est  le  centre  de 
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tout,  l'inquiétude  et  la  souffrance?  Elles  viennent  de  ce 
que  riiomme  travaille  précisément  à  réaliser  ce  qui  n'est 
pas  lui,  ce  qui  par  conséquent  le  nie.  Au  lieu  de  se  cons- 
tituer dans  ce  qu'il  est  véritablement,  il  cherche  à  se 
dépasser  lui-même;  au  lieu  d'être  pure  affirmation  de  soi, 
il  veut  s'affirmer  par  des  objets  étrangers;  être  fini,  il  est 
impatient  des  limites  qu'il  rencontre,  au  lieu  d'éprouver 
intimement  la  joie  de  l'être  qu'il  a.  Le  désir  qui  est 
son  essence  se  détermine,  non  pas  par  lui-même,  mais 
sous  l'influence  des  causes  extérieures;  il  s'aliène  dans 
chacun  des  objets  qui  l'affectent;  il  se  brise  en  une 
série  incohérente  de  tendances  qui  s'opposent  entre  elles 
et  finissent  par  s'opposer  à  lui.  Alors  commence  une  vie 
de  mensonge,  d'incertitude  et  de  contradiction.  Alors 
toutes  les  croyances  qui  engendrent  ou  soutiennent  la 
moralité  se  trouvent  défigurées.  C'est  dans  le  fini  que  l'on 
prétend  saisir  l'Infini,  c'est-à-dire  rechercher  tout  plaisir 
et  tout  bien;  et  comme  le  fini  ne  suffirait  pas  tel  quel  à 
contenter  l'àme,  on  le  prolonge  en  une  infinité  trompeuse 
que  l'imagination  suggère.  An  lieu  de  voir  en  Dieu  la 
mesure  de  tout,  la  mesure  suprême  qui  ne  peut  être 
mesurée,  on  décide,  par  une  impression  sensible  ou  par 
un  intérêt  momentané,  de  la  valeur  définitive  des  choses; 
on  imngine  une  loi  de  finalité  par  laquelle  la  Providence 
s'est  engagée  à  pourvoir  à  tous  les  besoins,  et  les  déce})- 
tions  que  l'on  éprouve  ne  laissent  d'autre  alternative  que 
la  résignation  douloureuse  ou  I;i  révolte  iuq)uissantc. 
Gomme  rien  ne  semble  régi('\  on  se  figure  ([ue  les  lacunes 
de  l'ordre  naturel  sont  poui'  Dieu  ou  pour  l'homme  des 
occasions  exceptionnelles  d'agir  :  de  Dieu  et  de  l'homme 
on  attend  des  couj)s  (r(''clat  qui  disposent  mieux  l'univers. 
Comme  ri(Mi  ne  semble  di-teruiiui',  on  pousse  l'être  dans  h; 
sens  de  l'indétermination  la  i»lus  radicale;  on  place  à 
l'origine  de  tout  ce  (|ui  arrive  des  puissances  indifférentes, 
qu'on  ai)pelle  voiont»»  divine  ou  volont(''  humaine,  égale- 
ment ciq)id)les  de  tout  faire  et  de  tout  dt'faire;  on  tra- 
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vestit  la  liberté  en  libre  arbitre,  Pacte  plein  en  faculté 
vide,  la  ferme  raison  en  caprice  indécis.  On  généralise 
ainsi  et  Ton  porte  à  l'absolu  ce  que  la  vie  sensible 
enferme  de  négation  :  l'individu  prend  de  lui  ce  qui  lui 
est  le  plus  complètement  étranger,  et  c'est  de  cela  qu'il 
fait  son  Dieu. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  existence  qui  est  si  complè- 
tement en  dehors  de  la  vérité  se  sente  vite  en  dehors  de 
la  paix  et  de  la  joie.  Ne  connaissant  pas  ce  qu'il  est, 
l'homme  ne  peut  pas  connaître  mieux  ce  que  sont  les 
autres,  et  pour  des  biens  Actifs  qui  le  fascinent,  il  travaille 
à  détruire  leur  individualité  comme  la  sienne;  il  prétend 
faire  d'eux  des  instruments  de  ses  fantaisies,  les  traiter 
comme  des  moyens.  On  les  voit  naturellement  se  tourner 
contre  lui  et  opposer  leur  force  à  sa  force;  de  là  ces 
luttes  de  tous  les  jours  qui  déchirent  si  douloureusement 
l'humanité;  de  là  aussi,  à  cause  des  misères  qu'engen- 
drent ces  luttes,  l'idée  d'une  voie  nouvelle  à  tenter,  d'une 
autre  conduite  à  tenir.  Il  faut  restaurer  l'unité  détruite. 
Mais  est-ce  bien  la  restaurer  que  de  la  concevoir  encore 
sous  les  formes  de  la  sensibilité,  que  de  chercher  le 
suprême  remède  au  mal  dans  la  contrainte  de  la  loi?  La 
grande  erreur  de  la  plupart  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes, selon  Spinoza,  c'est  de  croire  que  la  loi  qui  com- 
mande peut,  uniquement  parce  qu'elle  est  la  loi,  nous 
conduire  au  salut.  Et  celte  erreur  s'appuie  d'abord  sur  la 
fausse  conception  d'une  volonté  libre,  qui  pourrait  par 
décision  catégorique  s'incliner  vers  le  bien  comme  vers  le 
mal;  elle  s'appuie  en  outre  sur  une  fausse  assimilation 
de  la  vie  morale  à  la  vie  sociale.  La  loi  impérative  n'a  de 
valeur  complète  que  dans  l'ordre  civil  qui  ne  comprend 
pas  l'individu  tout  entier;  elle  suppose  une  activité  qui  se 
distingue  d'elle  et  qui  rencontre  en  elle  sa  limite;  elle  est 
donc  toujours  par  quelque  endroit  extérieure  à  l'individu 
qu'elle  gouverne;  ou  bien  si  l'on  admet  qu'elle  pénètre 
entièrement  l'individu,  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  l'indi- 
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vidu  est  la  loi  vivante?  Quand  on  invoque  la  loi  pour  maî- 
triser la  puissance  intérieure  de  Tindividu,  on  ne  fait 
qu'aiguiser  en  lui  le  sens  du  mal,  que  stimuler  la  tenta- 
tion. La  loi,  c'est  la  pensée  de  la  faute  possible,  c'est  le 
souvenir  de  la  faute  commise,  c'est  l'image  obsédante  du 
péché;  la  loi,  c'est  le  péché.  Avec  la  loi  qui  se  donne 
comme  absolue  s'introduit  dans  l'homme  déjà  divisé  un 
principe  de  scission  plus  profonde  :  les  sentiments  natu- 
rels sont  pervertis;  il  y  a  des  joies  mauvaises,  il  y  a  des 
tristesses  bonnes;  l'homme  étant  plus  près  de  se  soumettre 
quand  il  est  abattu,  on  lui  fait  une  honte  de  son  plaisir  et 
de  sa  souffrance  un  mérite;  on  l'appesantit  dans  l'idée  de 
répreuve  et  de  l'expiation.  La  loi  ainsi  imaginée  pour 
contraindre  la  sensibilité  s'entoure  et  se  fortifie  de  toutes 
sortes  de  représentations  sensibles;  sous  la  forme  de  la  loi, 
c'est  une  puissance  tyrannique  que  l'on  se  figure,  s'oppo- 
sant  capricieusement  à  nos  caprices,  violemment  à  nos 
violences.  Ce  n'est  pas  là  l'unité  dont  l'âme  a  besoin.  C'est 
au  contraire  la  dualité  irréductible  de  deux  forces  étran- 
gères qui  se  combattent  sans  merci,  ne  se  pénètrent  que 
dans  la  souffrance  et  ne  s'annihilent  que  dans  la  mort. 
Que  cesse  donc  le  règne  de  la  servitude  et  de  la  loi; 
qu'advienne  le  règne  de  la  liberté  et  de  l'amour. 

Ainsi  apparaît  comme  vaine  toute  formule  de  la  mora- 
lité :  c'est  précisément  détruire  la  moralité  que  d'en  cher- 
cher la  formule.  La  vertu  n'est  pas  un<*  fin  extérieure  que 
l'on  puisse  poursuivre  par  des  moyens  distincts  d'elle  :  la 
vertu  est  dans  les  moyens  comme  dans  hi  lin:  <»u  i)iulôt 
la  vertu,  c'est  l'efiort  même  de  l'homme  (jui  arrive  par  hi 
conscience  de  soi  à  sa  pleine  autonomie.  Ce  n'est  donc  pas 
par  l'abnégation  que  l'homme  pourra  se  restaurer  dans 
son  être;  c'est  au  contraire  par  une  entière  affirmation  de 
s;i  nature.  Toujours  et  partout  l'homme  s'attachera  à  ce 
(|ui  lui  est  utile,  et  il  est  aussi  illusoire  qu'illégitime  de  lui 
proposer  un  bien  (pii  ne  serait  pas  son  bien.  Mais  com- 
ment passera-t-il  de  la  vie  mensongère  à  la  vie  véritable^ 
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Par  une  transition  naturelle  et  continue.  Tandis  que  dans 
la  vie  mensongère  on  présente  la  soumission  à  la  loi 
comme  une  rupture  avec  les  désirs,  il  faut  reconnaître 
plutôt  que  c'est  le  développement  du  désir  qui  conduit  à  la 
vie  véritable.  Il  y  a  dans  l'existence  sensible  un  principe 
solide  qui  fait  que  nous  pouvons   la  dépasser  sans   la 
détruire  :  la  tendance  à  persévérer  dans  Tètre,  qui  s'est 
dispersée  dans  la  multiplicité  incohérente  des  oljjets  exté- 
rieurs,  travaille  d'elle-même  à  se  reconquérir  et  à  se 
reconstituer;  elle  se  fortifie  et  se  libère  à  mesure  qu'elle  se 
transpose  dans  un  ordre  nouveau,  qui  est  l'ordre  de  la  rai- 
son ;  c'est  par  la  raison  qu'elle  réussit  à  grouper  sous  une 
unité  ferme  les  éléments  qui  la  composent;  l'homme  trans- 
forme ainsi  en  idées  adéquates,  qui  sont  sa  puissance 
propre,  les  idées  inadéquates,  qui  sont  surtout  la  puis- 
sance des  choses;  il  attire  à  lui,  pour  la  reprendre,  toute 
la  force  qu'il  avait  vainement  éparpillée  au  dehors.  Mais 
cet  affranchissement  n'est  possible  que  parce  que  la  vie 
sensible  ne  se  soutient  pas  par  elle  seule;  la  passion  a 
beau  diviniser  son  objet  :  elle  ne  saurait  donner  l'être  à  ce 
qui  n'a  pas  l'être.  Les  rapports  empiriques  ou  imaginaires 
que   la    sensibilité  a  établis  tombent  par  leur  fragilité 
même  :  il  n'y  a  de  consistance  que  dans  les  rapports  éta- 
blis par  la  raison.  Or  les  rapports  qu'établit  la  raison  sont 
vrais,  parce  qu'ils  unissent  les  êtres  par  leurs  propriétés 
positives  et  constitutives,  parce  qu'ils  montrent  en  chaque 
être  la  nécessité  qui  le  fait  être  et  qui  le  fait  être  tel,  qui 
le  rend  en  un  sens  indestructible  et  inviolable.  L'homme 
qui  conçoit  ce  genre  de  rapports  n'est  plus  exposé  à  affir- 
mer ce  qui  est  illusoire,  à  nier  ce  qui  est  réel;  il  ne  se 
met  plus  désormais  en  contradiction  avec  la  nature,  ni 
avec  ses  semblables;  il  éprouve  que  les  affirmations  vérita- 
bles, qui  sont  les  êtres  eux-mêmes,  ne  sauraient  s'exclure 
puisqu'elles    sont  des  affirmations,   que  nécessairement 
elles  doivent  se  comprendre,  et  qu'enfin  la  loi  universelle 
qui  règle  le  monde  n'est  que  l'unité  logique  de  ces  affir- 
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mations.  D'où  il  suit  que  la  sagesse  est  dans  la  science, 
non  dans  cette  science  abstraite  et  détachée  de  tout  qui 
n'est  qu'un  jeu  d'idées,  mais  dans  la  science  de  la  vie, 
qui  n'est  au  fond  que  la  vie  consciente  d'elle-même.  D'où 
il  suit  encore  que  l'entendement  est  la  plus  grande  puis- 
sance de  la  nature,  que  la  nature  aspire  à  l'entendement, 
non  pas  en  ce  sens  téléologique  que  l'entendement  serait 
la  fin  de  la  nature,  mais  en  ce  sens  tout  géométrique  que 
l'entendement  est  la  nature  même  dans  l'effort  suprême 
qu'elle  accomplit  à  la  fois  pour  se  concentrer  et  se  dilater. 
D'où  il  suit  enfin  (pie  les  oppositions  imaginées  entre  la 
force  et  le  droit,  le  bonheur  et  la  vertu,  sont  caduques  et 
sans  portée.  Le  droit,  qui  est  la  vérité,  est  nécessairement 
par  lui-même  la  plus  grande  force;  la  vertu,  qui  est  l'acte 
parfait,  est  nécessairement  par  elle-même  le  plus  grand 
bonheur  :  dès  lors,  pour  éviter  toute  considération  utopique 
dans  l'abstrait  et  le  surnaturel,  c'est  par  la  force  que  nous 
devons  déterminer  le  droit  et  par  le  bonheur  que  nous 
devons  déterminer  la  vertu. 

De  la  sorte,  en  unissant  ce  que  la  sensibilité  a  divisé, 
la  raison  nous  permet  de  retrouver,  sous  une  forme  désor- 
mais intelligible,  les  convictions  qui  pour  la  plupart  des 
hommes  sont  protectrices  de  la  moralité  :  elle  donne  une 
certitude  irrécusable  à  ce  règne  de  la  justice  et  do  l'amour 
que  la  loi  religieuse  annonce  par  révélation  et  par  grftce; 
elle  surmonte;  toutes  les  antinomies  dans  les({uelles  s'était 
perdu  le  meilleur  de  la  vie  comme  aussi  le  meilleur  de  la 
foi.  Au  regard  des  sens,  prestpio  toutes  les  grandes  con- 
ceptions métaphysi(|ues  et  religieuses  se  scindent,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu.  en  des  groupes  de  notions  con- 
traires :  la  nécessité  (jui  signili<'  1<'  destin  s'()i)i)ose  à 
la  loi  qui  signifie  le  libre  arbitre;  le  désir  (pii  signilie  la 
passion  s'oppose  à  la  loi  qui  signifie  la  contrainte;  Dieu 
qui  signifie  le  bien  s'oppose  à  la  nature  qui  signifie  le 
mal.  Et  ces  antitlièses  logiques  ne  font  que  traduire  en 
termes  abstraits   les  contradictions  dont   souffre   rame. 
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L'entendement  qui  ne  peut  admettre  en  soi  rien  de  con- 
tradictoire ramène  ces-antithèses  à  l'unité  par  l'exclusion 
des  éléments  négatifs.  Dès  que  la  nécessité  est  comprise, 
non  comme  une  fatalité  irrationnelle,  mais  comme  le 
principe  de  rintelligibilité  des  choses,  dès  que  la  liberté  est 
comprise,  non  comme  une  faculté  ambigiie,  mais  comme 
la  détermination  interne  de  l'être  par  Tètre  même,  il  n'y 
a  plus  opposition,  il  y  a  unité  absolue  de  la  nécessité  et 
de  la  liberté  :  la  nécessité,  c'est  la  raison  même  de  l'être 
à  sa  source  intime;  la  liberté,  c'est  la  cause  certaine  de  ce 
que  l'être  produit  par  lui-même.  Dès  que  le  désir  est 
compris,  non  comme  un  penchant  désordonné,  mais 
comme  la  puissance  de  vivre,  dès  que  la  loi  est  comprise, 
non  comme  un  commandement  extérieur,  mais  comme 
l'expression  de  l'essence  des  choses,  il  n'y  a  plus  opposi- 
tion, il  y  a  unité  absolue  du  désir  et  de  la  loi  :  le  désir, 
c'est  la  loi  interne  de  l'individu;  la  loi,  c'est  le  désir 
devenu  conscient  de  lui-même  et  de  sa  vertu.  Dès  que 
Dieu  est  compris,  non  comme  un  bien  exemplaire  qui 
se  propose  ou  s'impose  de  loin,  mais  comme  la  puis- 
sance infinie  qui  produit  d'elle-même  et  qui  soutient 
immédiatement  les  êtres ,  dès  que  la  nature  est  comprise, 
non  comme  une  force  indépendante  ou  révoltée,  mais 
comme  l'unité  des  êtres  qui  tiennent  intimement  à  la 
Raison  souveraine  de  leur  existence,  il  n'y  a  plus  oppo- 
sition, il  y  a  unité  absolue  de  la  nature  et  de  Dieu  : 
Dieu,  c'est  la  nature  ramenée  à  son  principe  d'intelligi- 
bilité génératrice;  la  nature,  c'est  Dieu  qui  s'exprime  en 
des  êtres  singuliers.  L'unité  ainsi  reconstituée,  aperçue 
[.désormais  partout  où  il  y  avait  contradiction  et  lutte, 
n'est  pas  le  résultat  d'opérations  extérieures  et  abstraites  ; 
c'est  le  fruit  de  l'àme  raisonnable  qui  a  concilié  en  elle 
toutes  ses  puissances  et  qui  jouit  pleinement  de  son  œuvre 
qu'elle  sent  bonne.  Et  la  vie  qui  s'est  élevée  jusque-là  est 
vraiment  inattaquable;  elle  a  rejeté  d'elle  toutes  les  néga- 
tions, intérieures  ou  extérieures,  pour  se  constituer  en 
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une  ferme  et  inébranlable  affirmation  :  c'est  la  vie  de 
l'homme  libre. 

Cependant  l'homme  peut  foire  mieux  que  se  compren- 
dre par  la  vérité  commune  à  tous  les  hommes  ;  il  peut 
s'affirmer  lui-même  comme  une  vérité  et  dire  de  lui- 
même  :  Je  suis  ma  vie.  C'est  par  la  pure  intuition  de  son 
essence,  c'est  en  rapportant  tout  son  être,  comme  une 
idée,  à  la  pensée  divine,  qu'il  opère  sa  résurrection.  Ou 
plutôt,  il  n'y  a  pas  proprement  de  résurrection,  parce 
qu'il  ny  a  pas  de  mort;  la  vie,  (|ui  peut  seule  être  affir- 
mée, exclut  toute  conception  positive  du  néant  :  elle  se 
constitue  par  elle-même  sans  que  la  mort  lui  serve  d'ins- 
trument ou  de  condition.  L'opposition  de  la  vie  et  de 
la  mort  est  relative  à  la  sensibilité,  qui  compare  ce  qui 
apparaît  et  ce  qui  cesse  d'apparaître;  mais  ce  qui  simple- 
ment apparaît  n'est  pas  plus  réel  au  fond  que  ce  qui  cesse 
d'apparaître  :  c'est  toujours  dans  le  néant  que  la  sensi- 
bilité figure  l'existence.  Rien  ne  peut  restreindre  ni  alté- 
rer cette  inefiable  affirmation  de  soi  qui  engendre  tout 
être;  loin  d'être  seulement  le  terme  de  notre  action,  elle 
est  notre  action  même  dans  son  immuable  actualité.  Notre 
vie  véritable,  c'est  notre  vie  éternelle;  et  si  nous  pouvons 
appeler  la  vie  présente  une  épreuve,  c'est  uniquement  en 
ce  sens  (|ue  nous  éprouvons  i»ar  elle  ce  que  nous  sommes 
de  toute  éternité.  L:i  destinée  que  nous  remplissons  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  caprice,  ni  d'un  instant;  elle  est  fondée 
en  Dieu  et  par  Dieu;  elle  est  tout  entière  éternellement 
dans  la  Raison  individuelle  que  nous  sommos  et  dans 
l'amour  dont  nous  nous  aimons  en  aimant  Dieu. 

Ainsi,  selon  la  i)liilosophi(3  de  Spinoza,  l'origine  et  la 
fin  de  notre  vie  sont  idenli(|ues.  Ce  qui  est  vrai  n'a  pas 
besoin  du  temps  pour  être  vrai  ;  et  l'on  dirait  (jue  le  sys- 
tème lui-même  travaille  à  oflTacer,  par  la  rigidité  de  ses 
fornmles,  ce  qui  n'est  pas  réalité  achevée,  acte  complet, 
ce  qui  est  simple  mouvement,  simple  passage  à  l'acte.  11 
y  a  dans  l'accent  de  la  parole  spinoziste  comme  une  réson- 
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nance  d'éternité.  Mais  c'est  ici  peut-être  que  la  doctrine 
rencontre  la  difficulté  la  plus  grave.  Pourquoi  l'Être,  s'il 
est  absolument  d'une  existence  actuelle,  se  révèle-t-il 
comme  tendance,  comme  puissance  relativement  indéter- 
minée? Quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  réduire  au 
néant  ces  objets  de  la  sensibilité,  qui,  élevés  à  l'Infini, 
sont  l'erreur  et  le  mal,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a, 
en  dehors  de  l'Être  plein  où  toute  affirmation  est  fondée, 
des  possibilités  qui  le  dépassent  ou  le  limitent.  Pourquoi 
donc  l'immédiate  vérité  n'estelle  pas  l'objet  d'une  affir- 
mation immédiate?  Et  en  vertu  de  quelle  nécessité  est-elle 
obligée  de  se  borner  ou  de  se  voiler  elle-même  pour  pren- 
dre la  forme  du  contingent  et  du  temporel,  si  illusoire 
qu'elle  soit?  Il  semble  que  pour  tout  expliquer,  l'Être 
absolu  doive  contenir  en  soi  un  principe  d'intelligibilité 
capable  d'embrasser  non  seulement  ce  qu'il  est,  mais  ce 
qu'il  parait  être.  Le  contient-il  véritablement? 

On  a  dit  souvent  là-dessus  que  la  doctrine  de  Spinoza 
n'était  pas  homogène;  on  s'est  appliqué  à  montrer  qu'il 
y  avait  en  elle  certaines  contradictions  qui  peuvent  se 
ramener  à  une  contradiction  générale.  La  conception  de 
Dieu,  telle  qu'elle  est  présentée  au  premier  et  au  second 
livre  de  VÉthique,  ne  s'accorde  pas  avec  la  conception  de 
Dieu,  telle  qu'elle  est  présentée  à  la  fin  du  cinquième 
livre,  dans  la  théorie  de  la  vie  éternelle.  A  l'origine.  Dieu 
est  surtout  l'Être  infini  qui  se  manifeste  par  une  infinité 
d'attributs  :  il  est  supérieur  et  étranger  à  toutes  les  formes 
particulières  de  la  sensibilité  et  de  l'activité  humaines  ;  il 
est  impassible  et  impersonnel  ;  il  ii'a  ni  entendement,  ni 
volonté ,  au  sens  ordinaire  de  ces  mots  ;  il  est  puissance 
et  pensée.  L'homme  n'est  ainsi  qu'une  simple  portion  de 
la  nature;  toutes  ses  manières  d'être  sont  déterminées  par 
les  choses;  sa  volonté  est  contrainte.  A  la  fin  du  cinquième 
livre ,  Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  bien  plus  que  le 
principe  do  l'être  ;  de  ses  attributs  en  nombre  infini  un  seul 
parait  le  déterminer  effectivement  :  la  Pensée;  même  la 
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Pensée  semble  avoir  perdu  son  impersonnalité  première; 
elle  est  immédiatement  unie  à  des  êtres  pensants,  qui  se 
conçoivent  comme  libres  dans  la  raison  de  leur  être;  Dieu, 
qui  était  impassible,  éprouve  dans  la  Gloire  la  joie  d'un 
amour  infini.  N'y  a-t-il  pas  là  une  opposition  manifeste 
et  une  contradiction  insoluble  *  ? 

L'opposition  est  manifeste  sans  qu'elle  soit  immédiate- 
ment contradictoire;  peut-être  exprime-t-elle  seulement 
une  dififérence  de  points  de  vue  dans  l'intelligence  et  une 
différence  de  moments  dans  l'intelligibilité  de  l'absolu. 
On  peut  soutenir  qu'il  y  a,  selon  le  spinozisme,  une  dia- 
lectique interne  de  l'Être.  L'Être  est  d'abord  posé  en  soi 
dans  une  sorte  d'identité  formelle  et  purement  négative; 
il  est  ce  qui  exclut  autre  chose  que  soi,  ce  qui  est  par 
conséquent  antérieur  à  tout.  Substantia  prior  est  natura 
suis  affeciihus.  Peut-être  n'est-il  encore  sous  le  nom 
d'Être  que  la  pure  forme  de  l'Être ,  ce  qui  ne  peut  être 
rejeté  si  l'on  ne  veut  pas  affirmer  le  néant  absolu.  C'est 
par  voie  d'élimination  qu'il  est  surtout  posé ,  parce  qu'il 
n'a  de  rapport  qu'avec  lui-même;'  tout  ce  qui  le  détermi- 
nerait du  dehors  serait  une  négation.  Mais  précisément 
parce  qu'il  s'oppose  à  toute  détermination  externe ,  l'Être 
tire  de  soi  son  principe  de  réalisation;  il  tend,  pour  ainsi 
dire,  à  se  remplir,  et  voilà  pourquoi  il  se  révèle  en  des 
êtres.  Seulement  cet  acte,  par  lequel  il  sort  de  son  iden- 
tité pure,  doit  être  adéquat  à  son  infinie  puissance,  et  il 
doit  par  conséquent  engendrer  autre  chose  que  des  copies 
défectueuses  de  cette  puissance.  L'Être  serait  infécond  s'il 
se  répétait  <}\\  de  vaines  images,  s'il  agissait  simplement 
comme  modiMe,  et  il  se  limiterait  si  ces  images  prenaient 
quel(|ue  consistance  et  lui  dérobaient  une  partie  de  son 
être  sous  sa   forme  propre.   L'Klre  qui  se  réalise  ne  se 

1.  Kuno  Fischer  :  Geschichte  der  ncnem  PhilosopMe,  I,  2,  pp.  546  sqq.  — 
Volkelt  :  Pantheixmns  unâ  Indiv'xlualisvnis  im  systcmc  Spinoza's.  Leipzig,  1872, 
pp.  11  sqq.  —  Liilmaun  :  Uchrr  dvn licgriff  ix  Amor  Dci  intellectualisa  bci  Spi- 
noza. Icna,  1884,  pp.  14  eqq.  etc. 
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reproduit  pas  :  il  produit.  Or,  il  n'y  a  que  des  individus 
qui  puissent  l'exprimer  sans  le  borner;  et  la  raison  qui 
unit  par  les  attributs  l'Infini  et  les  êtres  est  vraiment 
une  raison  vivante,  puisqu'elle  est,  non  plus  seulement 
l'identité  de  l'Être  avec  soi ,  mais  l'identité  do  l'Être 
avec  les  êtres.  L'existence  est  donc  fondée  sur  la  néces- 
sité de  concevoir  dans  l'éternelle  vérité  à  la  fois  ce 
qui  est,  le  même  et  ce  qui  est  autre;  et  peut-être  faut-il 
penser  que  si  l'individu  existant  s'établit  d'abord  dans 
l'erreur  et  dans  le  mal,  c'est  qu'il  participe  par  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité  à  cette  forme  antérieure  de  l'Être, 
qui  est,  à  l'égard  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  exclusion  et  né- 
gation. Cependant,  si  l'insuccès  de  ses  prétentions  ramène 
peu  à  peu  l'individu  à  ce  qu'il  est  vraiment,  l'individu  se 
conçoit  en  relation  immédiate  avec  l'Être  infini  ;  il  s'aime 
en  sa  raison  qui  s'affirme,  en  sa  vie  qui  se  fonde,  en  sa 
destinée  qui  se  constitue.  Et,  par  ce  concours  de  l'homme, 
l'Être  s'est  concilié  avec  soi-même,  il  s'est  réalisé,  il  s'est 
conquis.  Dieu,  qui  s'était  révélé  hors  de  lui  comme  nature, 
se  révèle  en  soi  comme  Esprit.  L'Être  est  moins  désor- 
mais la  Substance  infinie  que  la  Pensée  éternelle  ;  il  est 
avant  tout  cet  amour  intellectuel  que  Dieu  éprouve  pour 
soi  et  pour  les  hommes,  «  non  pas  en  tant  qu'il  est  infini, 
mais  en  tant  que  sa  nature  peut  s'exprimer  par  l'essence 
de  l'âme  humaine  considérée  sous  la  forme  de  l'éternité*  ». 
La  moralité  de  l'homme  a  donc  son  principe  dernier  dans 
cette  sorte  de  progrès  idéal  par  lequel  l'Être  tend  à  se 
réaliser  pleinement  en  traversant  les  êtres  pour  les  unir  à 
lui  dans  la  béatitude  et  la  Gloire.  Et  si  ce  progrès  auquel 
tient  tout  le  développement  de  la  vie  humaine  et  de  l'exis- 
tence concrète  n'est  pas  suffisamment  expliqué  et  déduit 
par  Spinoza,  il  est  supposé  et  traduit  par  la  marche  même 
du  système.  Il  y  a,  consubstantiel  au  Dieu  qui  est  de  toute 
éternité,  un  Dieu  qui  de  toute  éternité  devient,  et  notre 

1.  Eth.,  V,  prop.  36,  t.  I,  p.  272. 
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moralité  est  précisément  le  Dieu  qui  en  nous  devient  et 
que  nous  amenons  en  quelque  sorte  par  notre  propre 
vertu  à  la  conscience  de  soi  ;  notre  moralité,  c'est  la  vie 
en  Dieu  et  c'est  la  Vie  de  Dieu. 

Telle  nous  apparaît  la  doctrine  de  Spinoza.  Elle  tient  la 
notion  do  qualité  morale  pour  une  notion  factice  qu'il  laut 
résoudre  en  une  conception  métaphysique  et  religieuse. 
Elle  s'exprime  en  un  système  dialectique  où  la  puissance 
de  la  nature  et  la  puissance  de  la  raison,  l'affirmation  de 
l'individu   et   l'affirmation  do   Dieu   sont   si  intimement 
unies  qu'il  n'y  a  aucune  place  dans  Tordre  des  choses 
pour  l'autorité  extérieure,  pour  la  règle  abstraite,  pour 
l'œuvre  sans  foi,  pour  la  science  sans  amour.  Elle  s'achève 
et  conquiert  tout  son  sens  dans  cette  théorie  de  r«  amor 
ùitellechmlis  »  qui  domine  le  cinquième  livre  de  VÉthi- 
que.  Elle  prétend  être  la  forme  interne  en  laquelle  les 
âmes  se  comprennent  et  se  réalisent,  et  être  ainsi  pour 
elles,   non  pas  une   simple  science  théorique,   mais  la 
science  de  la  vie,  la  Religion  véritable.  Elle  tâche  de  cons- 
tituer par  la  seule  force  de  la  pensée  libre  l'équivalent 
de  ce  que  le  Christianisme  avait  apporté  aux  hommes; 
et  de  fait  elle  cherche  souvent  à  traduire  dans  un  langage 
rationaliste,  pour  se  les  approprier,  certaines  conceptions 
chrétiennes.    Dans    la   Préface  qu'il   composa   pour  les 
Œuvrca  posthumes^  Jarig  Jellis  s'efforçait  d*(''tablir  que  le 
Christianisme,  étant  par  essence  une  Religion  rationnelle, 
ne  devait  pas  être  opposé  à  la  philosophie  de  Spinoza. 
N'est-ce  pas,  disait-il,  une  idée  chrétienne  que  l'idée  d'un 
Dieu  souverain  maitn»  de  l'univers  par  sa  puissance  et  ses 
décrets?  Toutes  les  vertus  que  recommande  Spinoza,  la 
force  d'âme,  la  générosité,  l'ardeur  de  la  science  vraie,  ne 
sont-elles  pas  des  vertus  chrétiennes?  A  quoi  revient  la 
promesse  de  la  Nouvelle  Alliance,  sinon  à  ce  que  le  Spino- 


1.  Traduite  en  latin  par  Louis  Meyer.  —  Bencdicti  de  Spinoza  opéra  qvœ 
svpersunt  omnia.  Ed.  Bruder.  Leipzig  (Taucbnitz)  1843.  vol.  I,  pp.  151  sqq. 


DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE   SPINOZA.  217 

zisme  affirme  expressément,  savoir  que  le  règne  de  la  loi 
est  fini,  que  la  révélation,  désormais  immédiate  et  inté- 
rieure, est  tout  entière  dans  les  vérités  éternelles  qui  expri- 
ment Dieu  en  l'homme?  Enfin  Spinoza  n'a-t-il  pas  fermement 
conçu  que  le  salut  ne  peut  être  que  dans  l'amour  de  Dieu  et 
de  notre  prochain  en  Dieu?  Voila  certes  des  rapproche- 
ments qui  ne  sont  pas  sans  raison  et  qui  affectent  une  va- 
leur historique  par  l'influence  que  le  Spinozisme  a  exercée 
sur  la  théologie  allemande.  Ce  serait  toutefois  se  mépren- 
dre que  d'oublier  des  différences  certaines  qui  sont  entre  le 
Christianisme  et  le  Spinozisme  des  différences  d'esprit. 
Spinoza  ne  se  soumet  pas  à  la  pensée  chrétienne,  il  en 
adapte  certaines  formules  à  une  conception  qui  est  exclu- 
sivement rationnelle  et  qui  prétend  se  justifier  par  elle 
seule.  Et  alors  même  qu'il  interprète  par  sa  doctrine  pro- 
pre certaines  doctrines  du  Christianisme,  il  reste  résolu- 
ment en  dehors  du  sentiment  chrétien.  Précisément  parce 
qu'il  tend  à  poser  la  vérité  dans  un  acte  immédiat,  il  donne 
à  cet  acte,  pour  expression  adéquate  et  directe,  la  nature; 
il  travaille  à  effacer  ainsi  le  sens  de  ce  qui  n'est  pas  joie 
entière,  entière  liberté;  il  jette  une  sorte  de  défaveur  sur 
l'effort  impuissant,  la  résignation  douloureuse,  la  certi- 
tude mêlée  d'espérance.  Il  considère  que  la  grâce  doit 
faire  oublier  l'épreuve  et  qu'il  n'y  a  d'autre  voie  pour  la 
vie  que  la  vie.  La  souffrance  est  donc  irrationnelle  et 
mauvaise  :  elle  est  une  négation,  non  une  affirmation  de 
l'être,  une  oppression,  non  un  relèvement.  L'état  éternel 
de  Béatitude  en  lequel  la  vie  humaine  et  la  vie  divine 
s'unissent,  n'admet  pas  en  soi  la  douleur,  la  Passion  :  il 
est  l'action  pure,  inaltérable,  infiniment  heureuse.  Pour 
prouver  que  de  toute  éternité  Dieu  est  présent  au  monde  et 
à  l'homme,  il  n'est  rien  de  plus  clair,  selon  Spinoza,  que 
la  félicité  humaine,  rien  de  plus  triomphant  que  le  cri  de 
joie  de  la  nature. 
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LE  PROBLEME  MORAL  DANS  L'HISTOIRE  DU  SPINOZISME 


CHAPITRE  PREMIER. 


LE   SPINOZISME  EN  HOLLANDE  A  LA  FIN  DU  DIX-SEPTIEME 

SIÈCLE. 


L'Ethique  spinoziste,  avant  même  d'être  révélée  au 
public,  avait  exercé  une  première  et  immédiate  influence. 
Autour  de  Spinoza  s'étaient  groupés  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  qui  formaient  une  sorte  de  collège  et  qui 
s'initiaient  avec  une  curiosité  passionnée  aux  principes 
essentiels  d'une  doctrine  encore  tenue  secrète;  ils  deman- 
daient à  cette  doctrine,  non  seulement  la  vérité  scienti- 
fique, mais  encore  et  surtout  la  vérité  de  la  vie,  le  con- 
tentement de  l'âme,  le  salut.  Même  quand  la  pensée  du 
maître  semblait  obscure,  la  confiance  des  disciples  restait 
intacte.  Dans  une  curieuse  lettre,  Simon  de  Vries  expli- 
que à  Spinoza,  retiré  alors  à  Rhynsburg,  comment  la 
réunion  est  organisée.  «  Pour  ce  qui  est  de  notre  réunion 
{collegium),  voici  de  quelle  manière  elle  est  établie  :  l'un 
de  nous,  chacun  à  son  tour,  se  met  à  lire  ton  traité  et 
commente,  selon  sa  pensée  et  dans  leur  ordre,  toute  la 
suite  de  tes  propositions;  puis,  s'il  arrive  que  nous  ne 
soyons  pas  capables  de  nous  satisfaire  les  uns  les  autres, 
nous  avons  décidé  d'en  prendre  note  et  de  t'en  écrire, 
afin  d'éclaircir  nos  doutes,  afin  que  sous  tes  auspices  nous 
puissions  défendre  la  vérité  contre  les  superstitieux  et  les 
chrétiens,  et  soutenir  l'assaut  du  monde  entier'.  »  Et  Spi- 
noza répondait  à  Simon  de  Vries  en  se  disant  très  heu- 
reux d  epouvoir'par  ses  essais  lui  être  utile,  à  lui  et  à  ses 

1.  Ej}.,  viii,  t.  II,  p.  30. 
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amis,  et  d'être  ainsi  présent  par  sa  pensée  au  milieu 
d'eux  • . 

Cependant  la  philosophie  de  Spinoza,  une  fois  publiée, 
ne  tarda  pas  à  franchir  en  Hollande  le  petit  cercle  des  ini- 
tiés, et  elle  vint  inspirer  certaines  sectes  chrétiennes  à  la 
fin  du  dix- septième  et  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  2.  La  grande  lutte  entre  les  Arminiens  et 
les  Gomaristes  se  poursuivait  encore,  aggravée  par  les 
polémiques  que  suscitait  le  cartésianisme.  Or  le  pro- 
blème du  libre  arbitre  et  de  la  chute  sur  lequel  elle  por- 
tait se  rattachait  intimement  aux  questions  dont  traitait 
la  philosophie  de  Spinoza.  Par  son  rationalisme  cette 
philosophie  pouvait  convenir  aux  Arminiens,  par  son 
déterminisme  aux  Gomaristes;  il  arriva  naturellement 
qu'elle  ne  convint  à  aucune  des  deux  sectes  et  qu'elle  fut 
violemment  dénoncée  dès  qu'elle  commença  à  se  produire 
dans  les  controverses  théologiques  3. 

Elle  apparut  très  nettement  dans  l'ouvrage  de  Frédéric 
van  Leenhof*,  intitulé  Le  Ciel  sur  la  terre,  ou  descrip- 
tion brève  et  claire  de  la  véritable  joie^  aussi  conforme 
à  la  raison  cpià  la  Sainte  Écriture^.  Leenhof  admet 
sans  restriction  la  conception  spinoziste  de  la  nécessité 
avec  toutes  les  consè(|uences  morales  qui  en  découlent. 
L'homme  se  trompe  gravement  quand  il  croit  à  la  réalité 
du  mal  dans  le  monde,  (piand  il  fait  de  sa  tristesse  un 
mérite,  quand  il  s'accuse  de  ses  fautes,  quand  il  pleure 
la  moi-t  d'un  ami  ou  d'un  parent.  Toutes  les  imperfections 


1.  «  Gaudeo  quo.l  meai  luciiltratiuncuhu  tibi  nostrieque  amicis  usui  eint.  Sic 
enini  dnm  abesti.s  jibscns  vol)is  luiiiior.  »  Ep..  ix.  t.  II,  ]>.  ^^^^. 

2.  La  traduction  liollaiulaise  du  Court  traité  est  accompagnée  de  notes  qui 
sont  conçues  dans  le  sens  de  ce  spinozisiuc  théologique. 

3.  Sur  cette  iniluence  immédiate  du  t^pinozisme  en  Hollande,  nous  nous  en 
rapportons  aux  indications  contenues  dans  le  livre  d'Antonius  van  der 
Linde  :  Spinoza,  scinn  Lrhrf  nnd  ibrcn  cr.ste  yarhivlrkunytii  in  Jlolland. 
Gœttingen  1S(;2.  —  Cf.  l'aul  Janet  :  J^en  Maîtres  de  la  pensée  mudenic  :  La 
tliéologie  spinoziste  au  dix-septième  siècle,  pp.  67  et  suiv. 

4.  1047-1712. 

ô.  l'ublié  eu  170:3. 
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apparentes  sont  dans  l'ordre,  et  la  sagesse,  c'est  d'accep- 
ter l'ordre.  «  Quand  on  contemple  la  nécessité  des  souf- 
frances dans  l'ordre  éternel  de  Dieu,  quand  on  peut  se 
former  une  idée  adéquate  de  ses  peines  et  de  ses  émotions, 
les  peines  ne  sont  plus  des  peines,  mais  des  pensées  qui 
emportent  toujours  en  elles  quelque  contentement.  »  On 
reprochait  à  Leenhof  de  méconnaître  ce  qui  est  dit  dans 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  à  savoir  que  les  Saints 
ont  pleuré  sur  leurs  fautes.  Hardiment  il  répondit  :  «  Eh 
quoi  !  n'auraient-ils  pas  été  plus  parfaits  s'ils  avaient 
marché  comme  des  enfants  de  Dieu  dans  les  voies  de  leur 
père,  réparant  leurs  fautes  avec  joie  et  satisfaction?  » 
Acceptons  donc  avec  confiance  et  sérénité  la  nécessité 
qui  exprime  Dieu  :  alors  tout  ce  qui  arrive  sera  pour  nous 
une  source  de  joie,  tout,  même  la  mort.  Le  sage  «  meurt 
avec  des  idées  adéquates  qui  contiennent  toujours  de  la 
joie.  »  C'est  en  nous-mêmes  que  nous  portons  notre  para- 
dis comme  notre  enfer  *. 

D'un  autre  côté,  Wilhelm  Deurhofif^  enveloppait  le  spi- 
nozisme  de  formules  théologiques.  11  voyait  dans  l'Éter- 
nelle génération  du  Fils  le  symbole  exact  de  la  création 
nécessaire  du  monde  :  le  Fils,  c'est  la  sagesse  de  Dieu, 
c'est  la  Pensée  divine  qui  se  réalise  immédiatement. 
Deurhoff  paraphrase  l'Évangile  de  Saint  Jean  :  «  Au  com- 
mencement était  l'Action,  et  l'Action  était  en  Dieu,  et 
l'Action  était  Dieu,  c'est-à-dire  qu'au  commencement 
Dieu  était  agissant  et  que  son  acte  effectif  ne  se  distingue 
pas  de  son  action.  »  Dieu  ne  peut  exister  qu'en  créant;  il 
ne  peut  connaître  les  choses  que  lorsqu'elles  sont  produi- 
tes. L'ordre  que  Dieu  établit  en  créant  est  un  ordre  néces- 
saire que  Dieu  lui-même  ne  peut  suspendre  et  auquel 
l'homme  doit  se  soumettre  :  loin  d'être  des  exceptions 


1.  Van  der  Linde,  op.  cit.,  p.  134-141. 

2.  (16Ô0-1717).  Les  écrits  de  DeuihofE  ont  été  publiés  sous  ce  titre  :  Système 
surnaturel  et  scriptural  de  la  théologie,  tiré  de  la  connaissance  de  Dieu,  des 
dont  de  la  grâce  et  de  la  Sainte  Écriture.  Utrecht,  1715,  2  vol. 
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singulières,  les  miracles  font  partie  de  cet  ordre  et  con- 
tribuent à  le  constituer  ^ 

En  dépit  des  polémiques  qu'elles  suscita,   Tœuvre  de 
Deurhoff  paraît  n'avoir  eu  qu'une  médiocre  portée;  il  faut 
attribuer  une  bien  plus  grande  signification  à  cette  forme 
singulière  du  spinozisme  qui  est  le  hattémisme.  Selon 
Pontian  van  Hatteni^,  la  grande  erreur,  c'est  de  se  repré- 
senter Dieu  et  l'homme  comme  deux  êtres  séparés  qui 
existent  l'un  en  dehors  de  l'autre  :  ce  n'est  pas  vraiment 
Dieu  que  Ton  peut  comprendre  ainsi,   c'est  une  idole, 
c'est  Satan.  L'existence  de  Dieu  doit  être  conçue  de  dou- 
ble façon.  Dieu  existe  d'abord  d'une  existence  naturelle 
et  nécessaire  qui  précède  toute  existence  finie;  mais  c'est 
en  s'exprimant  sous  les  formes  de  l'existence  finie  que 
Dieu  s'achève  dans  l'être,  qu'il  est  Lumière  et  Amour. 
Autrement  dit,  Dieu  est  d'abord  l'Esprit  sans  forme,  celui 
que  l'Église  appelle  le  Père  :  c'est  par  sa  plénitude  d'être 
qu'il  est  le  Fils;  c'est  par  son  opération  qu'il  est  l'Esprit- 
Saint.  Or  le  Christ,  c'est  l'unité  de  l'homme  et  de  Dieu. 
C'est  par  l'affirmation  de  cette  unité,  c'est  par  la  foi  en 
cette  unité  ({ue  l'homme  peut  être  sanctifié   :    en   tout 
homme  habite  le  Christ,  et  l'on  peut  dire  que  chaque 
homme  est  le  Christ,  en  tant  que  par  la  foi  et  la  raison  il 
prend  conscience  de  son  union  avec  Dieu.  C'est  au  fond 
la  même  doctrine  qui  nous  représente  comme  des  parties 
do  l'ordre  universel  et  comme  des  membres  du  Christ, 
([ui  affirme  la  nécessité  de  la  création  et  h\  nécessité  de 
l'incarnation.  Hattem  ne  reproche  àSi)inoza  (]u  une  chose, 
c'est  d'être  parti  d'idées  spéculatives  au  lieu  de  s'insi)iror 
directement  de  l'Ecriture. 


1.  Van  lier  Liniie,  «/>.  cit.,  p.  142-144. 

2.  (1114 1-1 7U<'.).  Les  (icrits  de  Van  Hattem  forent  publirs  après  sa  mort  par 
Jacob  Uojîgcvecn,  sous  le  titre  suivant  :  Chute  de  Vldole  du  mond/;  ou  la  Fui 
dit  saint»  triomphant  de  la  doctrine  de  la  JmtificatioH  personnelle,  représen- 
tée elairriiient  d'après  les  écrits  laissés  par  l'ontian  van  Jlattem,  S'Ciraven- 
liage,  1718. 
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Quant  aux  conséquences  morales  que  Hattem  tire  de  sa 
doctrine,  elles  sont  très  précises.  La  distinction  du  bien 
et  du  mal  n'est  pas  réellement  fondée  :  il  n'y  a  de  faute 
que  dans  l'idée  inadéquate,  dans  la  conviction  sacrilège 
de  notre  indépendance;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  mal 
pour  qui  comprend  dans  sa  vérité  et  éprouve  dans  son 
efficacité  l'Incarnation  éternelle.  Le  seul  péché,  celui  qui 
ne  sera  jamais  remis,  le  péché  contre  l'Esprit-Saint, 
c'est  de  croire  au  péché.  La  véritable  vertu,  c'est  de 
se  savoir  sans  péché,  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  étant 
Lumière  et  Amour,  nous  sanctifie  en  se  révélant  à  nous', 

Quoiqu'il  prétendît  rester  fidèle  à  l'enseignement  de 
l'Église,  Van  Hattem  fut  excommunié  :  un  des  griefs 
articulés  dans  la  sentence  était  son  spinozisme.  Ses  idées 
furent  particulièrement  défendues,  avec  plus  ou  moins 
de  fidélité,  par  Dina  Jans,  sa  servante,  surnommée  le 
pasteur  Dina,  très  honorée  de  tous  les  hattemistes  pour  la 
ferveur  de  son  zèle,  par  Marins  Andrianz  Booms,  cor- 
donnier à  Middelbourg,  qui  fut  persécuté  sans  relâche, 
excommunié  et  exilé,  par  Gosuinus  van  Buitendych,  pas- 
teur en  Zélande,  qui  fut  bientôt  dénoncé  et  destitué,  enfin 
par  Jacob  Bril,  de  Leyde^  qui  transforma  le  spinozisme 
théologique  en  une  doctrine  assez  nuageuse  de  mysticité 
intérieure.  S'il  faut  en  croire  Van  der  Linde,  la  tradition 
du  Christianisme  spinoziste  subsisterait  encore  en  Hol- 
lande. «  Encore  aujourd'hui,  dit-il,  il  existe  des  cercles 
isolés  où  la  mystique  spinoziste  est  la  seule  consolation  de 
l'âme.  Nous  nous  sommes  nous-mêmes  plus  d'une  fois 
personnellement  convaincu  que  la  croyance  de  ces  gens 
est  un  panthéisme  inconscient,  un  panthéisme  comme 
celui  de  Hattem,  qui  s'exprime,  non  sous  la  forme  ma- 
thématique, mais  sous  la  forme  biblique  3.  » 


1.  Ibid.,  pp.  144  et  suiv. 

2.  1639-1700. 

3.  P.  158. 
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Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  signaler  cette  première 
influence  de  la  pensée  de  Spinoza.  Nous  voyons  par  là 
que  le  spinozisme,  dans  le  pays  où  il  est  né,  a  été  pris 
dès  le  premier  moment  pour  ce  qu'il  voulait  être,  c'est- 
à-dire  pour  une  doctrine  de  la  vie,  religieuse  et  pratique 
plutôt  que  spéculative;  nous  voyons  aussi  par  là  et  nous 
verrons  dans  la  suite  plus  complètement  comment  il  a 
dû,  pour  se  faire  accepter,  s'accommoder  aux  esprits  qui 
allaient  à  lui,  se  traduire  en  des  formules  qui  n'étaient 
pas  les  siennes.  Il  lui  arrivera  souvent  d'être  ramené  à 
des  principes  qu'il  n'eût  sans  doute  pas  avoués,  surtout 
d'être  rectifié  et  critiqué  au  nom  de  principes  qu'il  avait 
déjà  lui-même  développés.  Les  interprétations  si  diverses 
qu'il  a  suscitées  au  cours  de  son  évolution  historique 
témoignent  de  sa  puissance  de  compréhension,  et  c'est 
sans  doute  pour  emhrasser  systématiquement  plus  d'idées 
qu'il  a  dû  d'abord  se  détendre  et  se  disperser  avant  de  se 
ressaisir  et  de  se  reconstituer  en  une  synthèse  rationnelle 
exacte. 


GHAPITRR    II. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  SPINOZA  ET  l'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE 
DE  L'ALLEMAGNE.  —  LEIBNIZ.  —  LESSING.  —  l'ÉTHIQUE 
SPINOZISTE  ET  LA  DOCTRINE  DE  l' AUTONOMIE  DE  LA 
VOLONTÉ. 


C'est  en  Allemagne  que  le  système  de  Spinoza  a  le  plus 
puissamment  propagé  son  esprit  et  développé  ses  formu- 
les morales;  le  fait  est  incontestable  et  s'explique  du  reste 
par  les  inclinations  essentielles  du  génie  germanique. 
On  s'est  plu  à  constater  dans  l'intelligence  allemande 
deux  caractères  singulièrement  opposés  :  d'une  part,  le 
goût  du  détail,  le  respect  scrupuleux  de  tout  ce  qui  est 
donné,  de  tout  ce  qui  arrive  ;  d'autre  part,  le  besoin  des 
aventures  métaphysiques,  l'exaltation  mystique  des  facul- 
tés spéculatives,  le  sens  merveilleusement  susceptible  du 
divin  en  toutes  choses.  Cette  opposition  semble  d'autant 
plus  vraie  et  d'autant  plus  profonde  qu'elle  éclate  dans 
les  œuvres  philosophiques.  Les  systèmes  de  l'Allemagne 
contemporaine  paraissent  se  partager  suivant  deux  direc- 
tions. C'est,  d'un  côté,  une  confiance  naïve  dans  la  vertu 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  la  crainte  de  corrompre 
cette  vertu  par  les  raisonnements  et  les  abstractions, 
d'obscurcir  par  les  nuages  des  doctrines  la  lumière  im- 
médiate des  choses  et  du  sentiment  :  c'est  donc  une  phi- 
losophie sentimentale  et  réaliste,  érigeant  volontiers  la 
foi  spontanée  de  l'âme  en  principe  valable  et  suffisant 
de  connaissance  et  d'action.  C'est,  d'un  autre  côté,  une 
confiance  réfléchie  dans  la  vertu  de  la  raison,  la  préten- 
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tion  d'égaler  cette  vertu  à  la  vertu  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  de  retrouver  par  des  déductions  rationnelles  la 
réalité  même  dans  l'absolu  de  son  principe  et  rinlini  de 
ses  manifestations  :  c'est  donc  une  philosophie  rationa- 
liste et  ontologique,  éprise  de  ses  concepts  dont  elle  ré- 
pand en  tout  sens  la  richesse  sans  jamais  l'épuiser.  Tou- 
tefois ces  deux  formes  d'intelligence  et  de  philosophie  ne 
s'opposent,  comme  dirait  Hegel,  qu'au  regard  de  l'enten- 
dement abstrait,  qui  divise  sans  unir  :  elles  se  concilient 
au  regard  de  la  Raison,  ({ui  comprend  les  contraires 
dans  leur  unité  synthétique.  L'unité  synthétique  des 
tendances  intellectuelles  de  l'Allemagne,  c'est,  à  ce  qu'il 
semble,  l'accord,  pressenti  ou  poursuivi,  de  l'ordre  des  faits 
et  de  l'ordre  des  idées,  de  l'histoire  et  de  la  logi(iue,  de 
la  nature  et  de  l'esprit.  Tout  détail  a  sa  valeur  dans  l'en- 
semble dont  il  fait  partie;  toute  forme  de  l'être  est  sacrée, 
parce  qu'elle  concourt  à  l'existence  de  l'absolu  ;  le  divin 
que  conçoit  la  Raison  est  présent  aux  cœurs  ({ui  l'éprou- 
vent et  aux  choses  qui  le  traduisent  ;  la  spéculation,  c'est 
l'expérience  môme  dans  sa  vérité.  Rien  ne  saurait  man- 
quer à  l'univers  de  ce  que  l'esprit  déduit  ;  rien  ne  saurait 
manquer  à  l'esprit  de  ce  que  manifeste  l'univers.  Tout, 
dans  la  réalité,  est  effet,  expression  ou  symbole  de  l'absolu; 
par  consé(iuent,  toul,  sans  distinction,  est  matière  à  la  foi 
comme  à  la  philosophie,  au  mysticisme  comme  à  la 
science,  à  la  piété  comme  à  la  réflexion.  L'âme  qui  dans 
la  plus  infime  parcelle  d'être  ne  sait  pas  découvrir  Dieu, 
dénonce  son  impuissance,  intellectuelle,  morale,  reli- 
gieuse. 

L'opposition  de  la  Raison  et  de  la  Réalité  ne  tient  donc 
qu'à  une  vue  défectueuse  de  la  Réalité  et  à  une  notion 
incomplète  de  la  Raison  :  une  raison  purement  analyti- 
que et  critiijue  ne  peut  se  donner  pour  objet  ({u'une 
réalité  morcelée;  elle  ne  représente,  en  face  de  l'infini 
des  choses,  qu'une  forme  de  pensée  superficielle  et  en 
quelque  sorte  adventice.  Voilà  pourquoi,  à  l'cMiconlre  des 
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systèmes  abstraits  qu'une  telle  raison  invente,  l'esprit 
allemand  glorifie  si  volontiers  la  spontanéité  synthétique 
de  la  Nature.  Réalité  visible  ou  sentiment  invisible,  la 
Nature  devient  alors  le  principe  de  toute  vérité,  l'oracle 
aux  révélations  infaillibles.  L'Inconscient,  par  exemple, 
est,  dans  certaines  philosophies,  l'Absolu  d'où  tout  pro- 
cède ;  c'est  le  génie  universel  qui  engendre  toute  vie, 
qui,  d'un  effort  infini  et  d'une  volonté  opiniâtre,  poursuit 
dans  le  temps  une  tâche  sans  fin.  C'est,  au  contraire,  le 
propre  de  l'intelligence  consciente  que  de  rétrécir  pour 
comprendre,  de  limiter  pour  déterminer,  de  détruire 
pour  analyser.  Il  est  vrai  que  le  rationalisme  allemand 
affecte  souvent  une  hardiesse  singulière;  mais  il  est 
hardi  surtout  par  l'ambition  qu'il  a  de  tout  pénétrer  pour 
tout  comprendre,  de  tout  comprendre  pour  tout  justifier; 
il  diffère  essentiellement  du  rationalisme  français,  qui 
veut  juger  plutôt  qu'expliquer,  établir  Tordre  plutôt  que 
le  constater.  Et  tandis  que  la  pensée  allemande  s'évertue 
à  suivre  dans  leurs  inégalités  et  leur  hiérarchie  les  orga- 
nismes vivants  et  sociaux,  produits  de  la  nécessité  natu- 
relle et  historique,  la  pensée  française  construit  a  priori 
un  idéal  d'organisation  rationnelle  qui  s'impose  univer- 
sellement, comme  un  devoir,  aux  libertés  des  peuples. 
D'accord  en  cela  avec  leurs  dispositions  spéculatives,  les 
Allemands,  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  revendiquent  la 
supériorité  de  la  race,  tandis  que  les  Français  revendiquent 
la  supériorité  du  rôle.  Cette  opposition  du  rationalisme 
allemand  et  du  rationalisme  français  montre  bien  com- 
ment la  raison  est  conçue  et  à  quel  titre  elle  s'introduit 
dans  les  systèmes  philosophiques  de  l'Allemagne.  Qu'elle 
prétende  se  mettre  en  dehors  de  la  nature  pour  la  limiter 
ou  la  juger  :  contre  de  telles  prétentions  la  nature  élève 
immédiatement  sa  toute-puissance.  Elle  sait,  l'impertur- 
bable, l'invincible  Nature,  déconcerter  la  raison  par  la  pro- 
digieuse variété  de  ses  métamorphoses;  elle  se  joue  d'elle 
par  les  pièges  qu'elle  lui  tend  ;  elle  lui  abandonne  dédai- 
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gneusement  la  ressource  de  l'ironie,  quand  encore  elle 
n'en  dispose  pas  la  première.  La  Raison  n'est  admise  et 
traitée  en  souveraine  que  si  elle  consent  à  se  laisser  na- 
turaliser. L'idéal  qu'elle  entrevoit  s'oppose  au  réel,  moins 
comme  la  cause  exemplaire  à  l'effet  défectueux,  que 
comme  le  futur  indéfini  au  passé  et  au  présent  définis. 
Ce  qui  reste  donc  au  fond  de  l'esprit  allemand  comme 
principal  ressort  de  son  activité,  c'est  le  sens  ou  l'idée  de 
la  Nature  infinie  et  divine,  créatrice  d'elle-même  et  de  ses 
formes,  faisant  émerger  à  sa  surface,  par  une  génération 
spontanée  et  incessante,  les  êtres  sans  nombre  qui  l'an- 
noncent à  la  conscience  de  l'homme;  et  les  traits  les  plus 
caractéristiques  de  cet  esprit  apparaissent  bien  dans  ce 
culte  de  la  science  à  la  fois  minutieuse  et  large,  dans 
cette  religion  du  génie  qui  adore  en  des  individus  singu- 
liers la  puissance  productrice  de  l'humanité  et  l'action  im- 
médiate de  Dieu,  enfin  dans  ce  mysticisme  débordant 
d'effusions,  ivresse  de  l'àme  enchantée  qui  s'abreuve 
insatiablement  aux  sources  de  la  vie   universelle. 

Voilà  pourquoi  la  plupart  des  systèmes  philosopiiiques 
de  l'Allemagne  posent  à  l'origine  de  l'être  et  de  la  pensée 
la  spontanéité  naturelle  qui  se  développe  en  engendrant 
tout  d'elle-même.  Or  cette  spontanéité  ne  saurait  être 
expliquée  que  si  la  Raison  en  participe,  ou,  pour  mieux 
dire,  que  si  la  Raison  en  contient  au  plus  profond  d'elle 
le  principe  concret.  Le  vrai  ne  peut  fonder  le  réel  que 
s'il  est  lui-même  le  réel  en  son  expression  éminente;  et 
comme  il  n'y  a  d'absolument  réel  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  (jue  ce  que  la  spontanéité  vivante  y  a  produit 
ou  introduit,  il  n'y  a  d'absoluuKMit  vrai  dans  la  Raison 
que  l'infinie  tendance  par  laquell(3  elle  se  réalise.  Aussi 
l'oiuvre  de  l'homme  est-elle  inefficace  et  éphémère,  t;int 
qu'elle  s'accomplit  sous  la  loi  de  l'entendement  analyti(|ue, 
c'est-à-dire  tant  ({u'eile  n'est  qu'une  combinaison  factice 
d'éléments  abstraits,  tant  ({u'elle  est  déterminée  par  des 
concepts  partiels,  à  l'exclusion  des  concepts  contraires; 
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elle  devient  efficace  et  durable,  si  elle  cherche  son  inspi- 
ration dans  ce  qui  est  en  soi  supérieur  à  toute  catégorie 
exclusive,  si  elle  est  l'affirmation  actuelle  de  l'identité 
pure  en  laquelle  le  rationnel  et  le  réel  s'unissent  immé- 
diatement. Ce  ne  sont  donc  pas  des  procédés,  ni  des  for- 
mules qui  peuvent  déterminer  ou  expliquer  la  moralité 
humaine,  et  les  distinctions  ou  les  oppositions  dont  on 
la  fait  dépendre  n'expriment  que  des  formes  vaines  ou 
des  états  inférieurs  de  pensée.  C'est  en  se  rapportant  à 
l'unité  absolue,  qui  domine  toutes  les  distinctions  et  qui 
comprend  toutes  les  oppositions,  que  l'homme  peut  vrai- 
ment remplir  sa  tâche,  toute  sa  tâche,  à  la  fois  spécu- 
lative, pratique  et  religieuse.  On  conçoit  ainsi  qu'en 
travaillant  à  approfondir  le  spinozisme,  l'esprit  allemand 
n'ait  fait  que  mieux  prendre  conscience  de  lui-même.  Ce 
qu'il  retrouve  de  lui  dans  le  spinozisme,  c'est  la  dispo- 
sition à  faire  de  l'ordre  universel  la  mesure  de  toute 
vérité  et  de  toute  action,  à  considérer  l'individu  comme 
un  moment  nécessaire  et  provisoire  du  développement 
de  l'être,  à  l'estimer  par  conséquent,  non  d'après  ce  qu'il 
paraît  être  en  soi,  mais  d'après  sa  part  de  collaboration  à 
l'œuvre  divine,  à  fonder  la  plus  haute  moralité  sur  la 
conscience  de  cette  collaboration.  Ce  qu'il  ajoute  de  lui- 
même  au  spinozisme,  c'est  le  sens  de  la  vie  partout  diffuse 
qui  anime  la  nature  et  l'histoire,  de  l'évolution  dans  la  vie 
et  du  progrès  dans  l'évolution  ;  c'est,  par  le  rajeunisse- 
ment des  conceptions  téléologiques ,  la  doctrine  d'une 
Providence  immanente,  qui  travaille  dans  le  monde  de 
concert  avec  l'homme;  c'est  la  théorie  selon  laquelle  l'or- 
dre divin  serait  incomplet,  s'il  n'était  qu'une  unité  de 
modes  abstraits,  s'il  s'imposait  sans  se  faire  accepter, 
désirer,  vouloir,  s'il  n'était  pas  un  accord  graduel  des 
tendances  et  même  des  libertés;  c'est,  à  rencontre  d'une 
certaine  interprétation  du  spinozisme,  la  réhabilitation 
de  l'individu  humain  comme  personne  ;  c'est  la  glorifi 
cation  de  l'histoire  en  qui  Dieu,  par  le  concours  de  l'hu 
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manîté,  se  révèle  et  se  réalise  de  plus  en  plus  complète- 
ment; c'est  donc  la  considération  de  toutes  les  œuvres, 
môme  mauvaises,  que  Thomme  a  introduites  dans  le 
cours  des  choses ,  de  Terreur  et  du  péché ,  traités  par 
Spinoza  d'illusions  ou  d'accidents ,  investis  désormais 
d'une  réalité  certaine,  puissances  antithétiques  qui  per- 
mettent au  vrai  et  au  bien  d'être  autre  chose  que  des 
abstractions,  d'avoir,  eux  aussi,  en  raison  de  l'effort  qui 
les  fait  être,  une  réalité  authentique,  positive. 

Ainsi  le  génie  allemand  ne  s'assimile  le  spinozisme 
qu'en  le  transformant.  Et  il  n'est  pas  douteux  qu'à  cette 
transformation  la  philosophie  de  Leibniz  n'ait  beaucoup 
aidé,  si  l'on  remarque  à  quel  point  le  spinozisme  ainsi 
entendu  se  rapproche  do  cette  philosophie.  Que  l'on 
suppose,  en  effet,  les  modes  de  la  substance  doués 
d'une  spontanéité  propre,  et  réalisant  l'ordre,  non  comme 
des  effets  qui  le  traduisent,  mais  comme  des  causes  qui 
y  concourent,  devenant  ainsi  des  centres  d'action  et 
d'appétition ,  se  reliant  entre  eux,  non  plus  d'après  des 
rapports  mathématiques,  mais  selon  une  loi  de  conve- 
nance et  d'universelle  nnalogie  :  ce  sont  tout  juste  les 
monades  de  Leibniz.  C'est  seulement  dans  leur  forme 
empirique  d'existence  que  les  modes  de  la  substance 
paraissent  agir  mécaniquement  les  uns  sur  les  autres; 
considérés  dans  leur  raison  éternelle,  dans  bnir  essence, 
ils  sont  chacun  en  soi  aussi  impénétrables  que  la  monade; 
ils  sont,  eux  aussi,  des  mondes  fermés  (jui  contiennent 
en  eux-mêmes  le  principe  singulier  de  leur  rc'alisation. 
Il  est  vrai  (jue  Leibniz  s'est  de  plus  en  plus  elforcé  (réta- 
blir entre  sa  doctrine  et  la  doctrine  de  Spinoza  des  diMe- 
rences  profondes  et,  à  son  avis,  irréductibles,  qu'il  s'est 
ai)i)liqué  à  présenter  son  système  des  monades  comme  le 
seul  moy<Mi  d'échapper  aux  dang(,'reuses  conséquences 
du   spinozisme  ^   De   plus    en  jikis  énergiquement   il   a 

1.  u  Je  ne  t^a}-,  ^Ion^i^Jur,  comment  vous  en  pouvés  liier  iiuclqiic  Spinu- 
sieme  ;  c'et^t  aller  un  peu  vite  en  conséquences.  Au  contraire  c'ett  justement 
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opposé  à  la  Puissance  infinie  qn'aucune  qualité  ne  dé- 
termine l'intînie  Perfection  qui  détermine  toute  puis- 
sance, à  l'unité  essentielle  de  l'Être  la  multiplicité  innom- 
brable des  êtres,  à  l'ordre  de  la  déduction  Tordre 
de  l'harmonie,  à  l'identité  du  réel  et  du  possible  l'im- 
mense variété  des  possibles  parmi  lesquels  le  réel  est 
choisi,  à  l'indifférence  de  la  nature  la  tendance  de  la 
nature  au  meilleur,  à  la  nécessité  géométrique  la  néces- 
sité morale^;  et  l'idée  maîtresse  qui  domine  toute  ses 
conceptions ,  qui  en  particulier  engendre  sa  théorie  des 
monades,  est  l'idée  que  Spinoza  a  si  fortement  critiquée. 


par  ces  Monades  que  le  Spinosisme  est  détruit,  car  il  y  a  autant  de  substances 
véiitables,  et,  pour  ainsi  dire,  de  miroirs  vivants  de  l'Univers  toujours  subsis- 
tans,  ou  d'Univers  concentrés,  qu'il  y  a  de  Monades,  au  lieu  que,  selon 
Spinosa,  il  n'y  a  qu'une  seule  substance.  Il  aurait  raison,  s"il  n'y  avait  point 
de  Monades.  »  Ed.  Gerhardt,  III,  p.  57.5. 

1.  Dans  les  Anhnadversiones  ad  Wacliteri  librvvi  de  recondita  Hebrœomm 
2)liîlosophia,  que  M.  Foucher  de  Careil  a  publiées  sous  le  titre  de  Réfiitution 
inédite  de  Spinoza,  Leibniz  critique  en  ces  termes  les  théories  spinozistes  de 
la  liberté  et  de  l'amour  de  Dieu  :  «  Leshommef=,  dit  Spinoza,  se  conçoivent 
dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  empire.  Ils  s'imaginent  que  l'espiit 
de  l'homme  n'est  pas  le  produit  des  causes  naturelles,  mais  qu'il  est  immé- 
diatement créé  de  Dieu,  dans  une  telle  indépendance  du  reste  des  choses, 
qu'il  a  une  puissance  absolue  de  se  déterminer  et  de  faire  un  bon  usage  dt^  sa 
raison.  Mais  l'expérience  nous  prouve  surabondamment  qu'il  n'est  pas  plus 
en  notre  pouvoir  d'avoir  la  santé  de  l'esprit  que  d'avoir  la  santé  du  corps. 
Ainsi  parle  Spinoza.  —  A  mon  avis,  chaque  substance  est  un  empire  dans  un 
empire,  mais  dans  un  juste  concert  avec  tout  le  reste  :  elle  ne  reçoit  aucun 
courant  d'aucun  être,  si  ce  n'est  de  Dieu  même;  mais  cependant  elle  est  mise 
par  Dieu,  son  auteur,  dans  la  dépendance  de  toutes  les  autres.  Elle  sort 
immédiatement  de  Dieu,  et  pourtant  elle  est  produite  conforme  aux  autres 
choses.  Sans  doute  tout  n'est  pas  également  en  notre  pouvoir,  car  nous  som- 
mes inclinés  davantage  ici  ou  là.  Le  règne  de  Dieu  ne  supprime  ni  la  liberté 
divine,  ni  la  liberté  humaine,  mais  feulement  l'indifférence  d'équilibre,  inven- 
tion de  ceux  qui  nient  les  .motifs  de  leurs  actions  faute  de  les  comprendre.  — 
Spinoza  s'imagine  que  du  jour  où  l'homme  sait  que  les  événements  sont  le 
j)roduit  de  la  nécessité,  son  esprit  en  est  merveilleusement  affermi.  Croit-il 
donc  par  cette  contrainte  rendre  plus  content  le  cœur  du  patient?  L'homme 
en  sent-il  moins  son  mal?  Il  sera  véritablement  heureux,  au  contraiie,  s'il 
comprend  que  le  bien  résulte  du  mal  et  que  ce  qui  arrive  est  pour  nous  le 
meilleur,  si  nous  sommes  sages.  —  On  voit  clairement,  par  tout  ce  qui  pré- 
cède, que  tout  le  chapitre  de  Spinoza  sur  l'amour  intellectuel  de  Dieu  n'est 
qu'un  habit  de  parade  pour  le  peuple,  puisqu'il  ne  saurait  rien  y  avoir 
d'aimable  dans  un  Dieu  qui  produit  sans  choix  et  de  toute  nécessité  le  bien 
et  le  mal.  Le  véritable  amour  de  Dieu  se  fonde  non  pas  sur  la  nécessité,  mais 
sur  la  bonté.  »  Leibniz,  Descartes  et  Spinoza,  pp.  215-216. 


234  LEIBNIZ. 

ridée  de  finalité.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  traduire 
cette  opposition  en  termes  trop  absolus.  Leibniz  n'a-t-il 
pas  avoué  lui-même  qu'il  avait  un  instant  incliné  vers  le 
spinozisme'?  N'a-t-il  pas  déclaré  qu'il  trouvait  dans 
V'Éthique  «  quantité  de  belles  pensées  conformes  aux 
siennes 2?  »  Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que  dans 
la  marche  de  la  philosophie  allemande  la  doctrine  de 
Leibniz  a  souvent  servi  de  véhicule  à  la  doctrine  de  Spi- 
noza. Il  est  apparu  à  l'Allemagne  que  Leibniz  concevait 
sous  forme  de  développement  et  d'harmonie  ce  que  Spi- 
noza concevait  sous  forme  d'acte  immédiat  et  d'identité 
pure,  que  l'unité  profonde  de  l'Être  et  des  êtres,  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité,  de  la  raison  et  de  la  nature, 
pour  être  différemment  représentée  par  les  deux  philo- 
sophes, n'en  était  pas  moins  le  fond  commun  de  leurs 
doctrines.  Mais  tandis  que  la  philosophie  de  Leibniz  joue 
ce  rôle  singulier,  de  révéler  par  ses  conceptions  propres 
les  virtualités  Intentes  du  spinozisme,  le  spinozisme  offre 
à  l'esprit  allemand  un  type  plus  parfait  de  pensée  systé- 
matique. A   la  théorie  des  monades  l'idée   moniste  ne 


1.  a  Vous  savez  que  j'étais  allé  un  peu  trop  loin  autrefois  et  que  je  com- 
mençaifi  à  pencht-r  du  enté  des  Spinosistcp,  qui  ne  laissent  qu'une  puissance 
infinie  à  Dieu.  )i  Nouveaux  essais,  I,  1. 

2.  Letti-e  à  Jitstel  (4  février  l(i78),  publiée  par  M.  Ludwig  Stein  à  la  suite  de 
son  livre  :  Leibniz  iiml  Spinoza,  Berlin,  1890,  p.  307.  Dans  ce  livre,  M.  Stein 
soutient  que  Spinoza  a  exercé  8ur  la  pensée  de  Leibniz  unn  inliucnce  immé- 
diate et  durable.  Comme  il  y  a  eu  de  lfi7()  à  l<i84  une  période  d'arrêt  dans  la 
production  pliilosophique  de  Leibniz,  M.  Stein  conjecture  que  pendant  ce 
temps  Leibtiiz  a  dft  adopter  les  principes  essentiels  du  spinozisme  et  qu'il 
s'en  est  in.'^iiiré  dans  .^^a  critiiiue  du  cartésianisme.  Les  arf^unicnts  liabilemcnt 
accumulés  par  M.  Stein  prouvent  uniquement  que  Leibniz  mit  beaucoup  de 
zèle  à  s'informer  de  la  doctrine  de  Spinoza  et  qu'il  reconnut  à  plusieurs 
reprises  entre  cette  doctrine  et  la  sienne  propre  de  remarquable»  analogies. 
—  Voir  les  justes  réserves  qu'a  exprimées  sur  la  thèse  de  M.  Stein  1^1.  L.  Herr 
dans  le  compte  rendu  qu'il  a  donné  de  l'ouvrage.  Hmie  critique  d'Inxioire 
et  lie  littérature,  '25  janvier  lSi)2.  —  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  y  a 
entre  les  deux  <loctrincs  des  rapports  très  étroits  déterminés  par  des  postulats 
communs.  C'est  d'ailleurs  à  établir  ces  r.ipports,  en  dehors  de  toute  filiation 
historique,  que  s'applique  ^L  Stein  ,  cpiand  il  critique  à  bon  droit  les  couchi- 
sions  excessives  tirées  par   M.   Foucher   de  Careil  des  Animadrersiones  ad 

Wachteri  lihniiii ,  voir  pj).  224  et  suiv.  —  Cf.  Ch.  Sccrétan,  La  philosophie 
de  Leibniz,  Lausanne,  1840. 
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trouve  pas  entièrement  son  compte  :  l'harmonie  prééta- 
blie est  un  lien  trop  extérieur  pour  être  vraiment  fort  ;  et 
le  procédé  par  lequel  Leibniz  construit  sa  doctrine  ne 
reproduit  qu'imparfaitement  l'unité  absolue  de  la  Raison 
et  l'art  vivant  de  la  Nature.  Commencer,  en  effet,  pair 
décomposer  l'infini  de  l'univers  en  une  multitude  infinie 
d'unités  immatérielles,  puis  essayer  de  le  recomposer 
en  établissant  un  ordre  dans  cette  multitude,  est-ce  faire 
antre  chose  que  morceler,  sans  pouvoir  ensuite  les  unir, 
les  puissances  de  la  Réalité?  Ce  n'est  pas  spiritualiser  le 
réel ,  c'est  le  dissoudre  que  de  le  constituer  avec  des 
séries  même  innombrables  d'êtres  distincts,  rattachés 
après  coup  par  des  rapports  extérieurs;  si  l'esprit  se 
manifeste  dans  le  monde,  c'est  moins  sous  la  forme  d'exis- 
tences séparées  que  sous  la  forme  de  raison,  de  loi,  de 
fin.  Sans  doute  on  peut  dire  que  l'être  n'est  vraiment  être 
qu'à  la  condition  d'être  en  son  fond  impénétrable  aux 
choses,  aux  autres  êtres;  mais,  à  moins  de  réduire  le 
monde  à  une  poussière  d'atomes,  allant  au  hasard,  non  à 
l'ordre,  comme  les  atomes  d'Épicure,  l'être  ne  peut  être 
considéré  comme  impénétrable  à  la  loi  qui  le  régit  :  la  loi 
qui  traverse  les  êtres  et  qui  les  maintient  à  leur  rang 
comme  à  leur  place,  de  quelque  façon  qu'on  la  nomme, 
Substance  ou  Idée,  est  pour  l'intelligence  l'expression 
exacte,  comme  elle  est  en  soi  le  principe  générateur  de 
l'unité  de  la  nature.  C'est  une  étrange  méprise  que  d'éri- 
ger, par  un  dédoublement  artificiel,  l'esprit  en  dehors  de 
la  loi;  c'est  là  encore  un  reste  de  ces  théories  dualistes 
qui  laissent  sans  solution  l'essentiel  du  problème  philoso- 
phique. L'esprit  est  immanent  à  la  loi  et  la  loi  est  im- 
manente aux  choses;  de  telle  sorte qu'«  il  y  a  de  la  morale 
partout,  »  comme  disait  Leibniz,  mais  en  un  sens  plus 
rigoureux  encore  que  ne  le  comportait  la  philosophie 
leibnizienne.  Dans  la  moralité  il  y  a  des  degrés,  jamais 
défaut  entier  ou  privation;  la  moralité  est  toujours  pré- 
sente, même  dans  les  états  ou  les  actes  qui  paraissent  le 
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plus  la  contredire,  qui  en  réalité  l'annoncent  ou  la  prépa- 
rent; et  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  que  la  moralité 
de  riionime  c'est  la  conscience  de  la  moralité  naturelle; 
il  faut  affirmer  surtout  qu'il  y  a  une  destinée  absolue  du 
monde  qui  s'accomplit  par  les  voies  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  qui  se  poursuit  à  travers  le  mal  qu'a  fait  la 
liberté  et  le  bien  qu'elle  aspire  à  restaurer,  qui  domine  en 
tout  cas  d'une  force  invincible,  tantôt  voilée,  tantôt  écla- 
tante, la  destinée  propre  de  l'humanité'. 

Ce  sont  là  les  raisons  déterminantes  et  les  idées  direc- 
trices d'un  spinozisme  nouveau,  plus  large  et  plus  souple 
que  le  spinozisme  primitif,  reconstruit  selon  l'esprit  de 
l'Allemagne. 


IL 


A  l'origine  de  ce  nouveau  spinozisme  se  place  le  nom 
de  Lessing  :  c'est  bien  Lessing  qui  en  a  révélé  le  sens  et 
pour  une  bonne  part  assuré  la  fortune.  Il  ne  sert  à  rien 
de  discuter  sans  fin  sur  le  fameux  entretien  rapporté  par 
Jacobi  ;  c'est  chose  entendue  que  Lessing  avait  l'esprit 
trop  souple  et  trop  libre  pour  adhérer  sans  réserves  à  un 
système  défini  et  en  reproduire  passivement  les  formules; 
mais  il  est  certain  aussi  que  sa  pensée  avait  été  assez 


1.  Appréciant  la  doctrine  de  M.  Ed.  Zeller  sur  la  liberté,  M.  Emile  Bou- 
troux  a  prcifoiidcnieiit  niaïqni'  cette  tendance  de  la  pensée  germanique  : 
«  Nous  retrouvons  ici  le  trait  distinctif  de  l'esprit  allemand,  qui  étaV)lit  entre 
le  tout  et  la  partie  un  rapport  de  fin  à  moyen ,  et  qui  ne  voit  dans  l'indivuel, 
comme  tel,  qu'une  négation  et  une  forme  provisoire  de  l'être.  Ce  n'est  point 
par  hasard  (ju'im  traité  <hi  sn-f  arhitre  a  été  composé  par  celui  qu'aujour- 
d'hui encoie  l'Allemagne  regarde  comme  la  plus  haute  incarnation  de  son 
génie.  Dans  ce  pays,  pénétré  d'es|.>rit  religieux,  le  libre  arbitre,  ou  puissance  de 
se  soustraire  h  l'action  divine,  à  la  tendance  universelle,  à  l'intîni,  n'a  ])as  le 
droit  et  le  pouvoir  d'exister  pour  lui-même.  Si  son  existence  est  reconnue,  le 
seul  rôle  qu'on  lui  attribuera  sera  celui  d'un  w/(»///'//, ayant,  dans  la  réalisation 
d'un  ordre  nécessaire  et  immuable,  dans  la  consommation  de  l'unité,  dans  le 
régne  de  Dieu,  sa  lin  et  sa  rais(m  d'être.  »  La  phUosoph'w  des  Grecs,  par 
Ed.  Zeller.  Introiluction  du  traducteur,  xxvi. 
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pénétrée  d'idées  spinozistes  pour  qu'elle  pût,  sans  s'en- 
chaîner, se  rattacher  à  Spinoza.  «  Les  notions  ortho- 
doxes de  la  divinité  ne  sont  plus  pour  me  convenir  :  je 
n'en  peux  tirer  aucun  profit.  "Ev-/.al-av:  je  ne  sais  rien 

d'autre —  Il  paraît  que  vous  pourriez  vous  accorder 

assez  bien  avec  Spinoza.  — Si  je  dois  me  nommer  d'après 
quelqu'un,  je  ne  reconnais  que  lui^  » 

Cette  identité  de  l'Un  et  du  Tout,  qu'il  affirmait  devant 
Jacobi,  Lessing  l'avait  établie  dans  le  Giwistianisme  de 
la  Raison.  Quoiqu'il  parût  surtout  accommoder  à  la  Reli- 
gion chrétienne  certaines  propositions  de  la  Théodicée  de 
Leibniz,  il  se  rapprochait  singulièrement  de  Spinoza  par 
sa  manière  de  concevoir  les  rapports  de  Dieu  et  du 
monde.  Dieu,  disait-il,  se  pense  éternellement  ;  et  comme 
sa  pensée  est  essentiellement  créatrice,  en  se  pensant  il 
crée  une  image  de  lui-même  et  de  ses  perfections  abso- 
lues :  cette  image,  c'est  son  Fils  ;  le  Fils  de  Dieu  a  toutes 
les  perfections  de  son  Père,  et  cette  souveraine  harmonie 
du  Père  et  du  Fils,  c'est  l'Esprit.  Le  dogme  de  la  Trinité 
sert  donc  à  montrer  que  l'unité  de  Dieu,  loin  d'être  abs- 
traite et  stérile,  est  vraiment  concrète  et  féconde.  Il  suit 
de  là  que  Dieu  ne  se  pense  pas  seulement  dans  l'unité 
immédiate  de  son  absolue  perfection,  mais  qu'il  se  pense 
aussi  dans  la  multiplicité  continue  et  graduée  de  perfec- 
tions particulières  qui  se  réalisent,  et  ainsi  il  crée  le 
monde.  Le  monde  résulte  donc  de  ce  que  la  Perfection  ne 
se  contente  pas  d'e^^re  actuellement,  de  ce  qu'elle  devient 
aussi,  sous  forme  de  progrès,  en  des  êtres  singuliers  qui 
peu  à  peu  développent  leurs  puissances.  Le  monde  et 
Dieu  sont  identiques,  en  ce  sens  que  ce  qui  est  en  Dieu 
absolument  un  et  concentré  se  trouve  dans  le  monde  à 
l'état  de  dispersion  et  de  multiplicité  ;  si  Dieu  existe  en 
soi,  le  monde  ne  peut  exister  que  par  Dieu  et  qu'en  Dieu. 


1.  Jacobi  :  Ueher  die  Lehre  des  Sjnnoza,  in  Brie/en  an  den  Herrn  M04 
Mendelssohn,  Breslau,  1785,  p.  12. 
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C'est  ce  que  Lessiiig  explique  encore  dans  son  petit  écrit 
sur  la  Réalité  des  choses  hors  de  Dieu.  L'idée  que  Dieu 
se  fait  d'une  chose  doit  en  déterminer  tout  l'être  et  toutes 
les  manières  d'être;  puisque,  pour  Dieu,  penser  et  créer 
ne  font  qu'un,  la  réalité  d'une  chose  est  nécessairement 
identique  à  l'acte  par  lequel  Dieu  la  conçoit.  Pour  admet- 
tre un  monde  radicalement  distinct  de  Dieu,  il  faudrait 
ramener  aux  proportions  de  la  pensée  humaine,  qui  sim- 
plement distingue  et  définit,  la  Pensée  divine  qui  est  cau- 
salité infinie.  «  C'est  un  de  nos  préjugés  humains,  dit 
Lessing  à  Jacobi,  que  de  considérer  la  pensée  comme  ce 
qui  est  premier  et  le  plus  relevé  et  que  d'en  vouloir  tout 
déduire;  tandis  que  tout,  y  compris  les  perceptions, 
dépend  de  principes  plus  hauts.  L'étendue,  le  mouve 
ment,  la  pensée  sont  évidemment  fondés  dans  une  Force 
supérieure,  qui  de  si  tôt  n'en  est  point  épuisée;  il  faut 

qu'elle  soit  infiniment  au-dessus  de  tel  ou  tel  effet — 

Vous  allez  plus  loin  que  Spinoza  :  à  ses  yeux,  la  pensée 
surpassait  tout.  —  Pour  l'homme  seulement!  Mais  il 
était  loin  de  faire  passer  pour  la  plus  haute  méthode 
notre  façon  d'ag-ir  d'après  des  vues  particulières;  il  était 
loin  de  mettre  la  pensée  au-dessus  de  tout'.  » 

Cependant  cette  philosophie  générale  n'exclut  pas  chez 
Lessing,  pas  plus  qu'elle  n'excluait  chez  Spinoza,  la 
notion  de  l'individualité  humaine.  Lessing  même  s'ef- 
force de  comprendre,  en  son  principe  le  plus  interne, 
cette  activité  originale  de  l'individu  ({ui  n'a  qu'à  se  réflé- 
chir elle-même  pour  saisir  la  vérité  de  son  être  et  la  loi 
de  son  action.  Ses  tendances  théologiquos  le  portaient  à 
considérer  (|ue  la  vie  morale  et  religieuse  a  sa  raison , 
non  dans  un  objet  qui  la  détermine,  mais  dans  le  sujet 
qui  de  lui-même  la  produit,  qu'il  y  a  dans  les  profon- 
deurs subj(»ctives  de  la  conscience  humaine  une  Religion 
éternelle  qui  précède  les  religions  historiques  et  en  mar- 

l.   [/eber  die  LjJire  des  Spinoza,  p.  lî». 
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que  la  signification  :  ce  n'est  pas,  selon  lui,  aux  témoi- 
gnages extérieurs  de  susciter  la  foi,  c'est  à  la  foi  de  se 
créer  des  témoignages.  Expression  immédiate  de  la  puis- 
sance infinie  qui  nous  constitue,  le  sentiment  religieux  et 
moral  ne  dépend  que  de  lui,  se  justifie  lui-même,  est  plei- 
nement autonome.  C'est  donc,  en  tout  homme,  son  génie 
propre  qui  est  la  mesure  de  tout  et  qui  fixe  la  valeur  de 
ses  œuvres.  Ainsi  peut  se  concilier,  avec  le  système  de 
l'immanence,  l'affirmation  de  la  spontanéité  individuelle. 
Mais  d'un  autre  côté  la  logique  du  système  exige  que 
cette  spontanéité  ne  s'exerce  pas  au  hasard.  Tout  ce  qui 
arrive,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature,  exprimant 
nécessairement  Dieu,  constitue  un  ordre,  non  un  ordre 
immobile  et  abstrait,  mais  un  ordre  mobile  et  yivant. 
Tout  ce  qui  se  produit  est  soumis  à  une  loi  de  développe- 
ment. Cette  idée  de  développement,  que  le  spinozisme 
appelait  sans  entièrement  la  reconnaître,  venait  d'appa- 
raître avec  éclat  à  la  pensée  allemande  dans  les  Nouveaux 
Essais  de  Leibniz,  connus  depuis  peu.  Elle  y  était  étroi- 
tement liée  à  une  conception  déterministe  des  choses,  au 
principe  de  continuité  et  à  l'idée  d'une  fin  morale  de  l'uni- 
vers. Lessing  se  l'approprie  et  en  déduit  rigoureusement 
toutes  les  conséquences.  Il  ne  peut  y  avoir  développement 
que  s'il  y  a  enchaînement;  rien  donc  n'est  contingent  ni 
isolé,  tout  se  tient  et  tout  conspire.  «  Il  n'y  a  pas  d'îles 
dans  le  monde  ;  rien  n'est  sans  conséquences,  et  sans  con- 
séquences éternelles  ^  »  Pas  plus  qu'il  n'est  possible,  le 
libre  arbitre  n'est  désirable.  Que  perd-on  en  perdant  le 
libre  arbitre?  Être  privé  d'un  pouvoir  dont  on  n'use  pas, 
de  quelque  chose,  si  c'est  quelque  chose,  qui  ne  sert  ni  à 
notre  action  ni  à  notre  bonheur,  qui  peut  nous  laisser  per- 
pétuellement dans  le  doute  et  l'inquiétude,  est-ce  vraiment 
un  dommage?  «Contrainte,  nécessité  d'après  lesquelles 
agit  l'idée  du  meilleur,  comme  vous  m'êtes  plus  les  bien 

1.  Sannntliche  Werke,éA.  Lachmann,  XI,  b,  162. 
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venues  que  cette  faculté  frivole  d'agir  dans  les  mêmes 
circonstances,  tantôt  d'une  façon,  tantôt  de  l'autre!  Je 
rends  grâces  au  Créateur  de  ce  que  je  suis  forcé,  forcé  à 
ce  qui  est  le  meilleur  {dans  ich  muss,  das  Beste  muss). 
Si  dans  ces  limites  je  fais  encore  tant  de  faux  pas,  qu'ad- 
viendrait-il si  j'étais  livré  à  moi  seuP?  » 

11  y  a  donc  une  fin  du  monde  qui  se  réalise  nécessaire- 
ment par  l'action  des  individus,  en  vertu  d'une  loi  de  con- 
tinuité. Dès  lors,  les  concepts  du  bien  et  du  mal  perdent 
forcément  dans  ce  progrès  leur  sens  absolu;  il  y  a  du  mal 
dans  le  bien,  il  y  a  du  bien  dans  le  mal  2.  Sans  doute,  il 
est  vrai  que  tout  acte  a  des  conséquences  infinies,  et  que 
par  suite  l'acte  mauvais  a  des  efiets  éternels.  Le  péché, 
une  fois  produit,  ne  peut  être  radicalement  détruit;  mais 
il  n'y  a  pas  de  péché  absolument  mortel  qui  ne  puisse  être 
racheté,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  sainteté  al)Solument 
pure  qui  ne  manque  par  quelque  endroit.  La  Rédemption 
est  toujours  possible  et  toujours  nécessaire.  L'opposition 
du  ciel  et  de  l'enfer  est  purement  formelle  :  dans  la  réa- 
lité, c'est  un  mal  relatif  qui  peu  à  peu  se  transforme  en 
un  bien  relatif;  et  comme  cette  transformation  s'opère  par 
des  degrés  insensibles,  on  peut  dire,  pour  résumer  la 
pensée  de  Lessing,  que  le  passage  du  mal  au  bien  est  le 
développement  d'une  môme  nature,  (lui,  prise  en  soi,  est 
identité  ou  harmonie  des  contraires.  Rien  dans  le  monde 
ne  se  comprend  que  par  des  rapports,  rien  ne  comi)orte  de 
({ualification  absolue;  il  n'y  a  que  l'Absolu  qui  puisse  être 
absolument  qualifié. 

Puisque  ainsi,  dans  la  réalité,  rien  n'est  absolument  et 
(jue  tout  se  développe  selon  une  loi  d'évolution  nécessaire, 
la  vérité  ne  peut  pas  être  donnée  d'un  couj)  tout  entière  à 
toute  l'humanité;  c'est  seulement  par  des  déninrches  suc- 

1.  Sdmmtliche  Werlw,  X,  8.  —  Selon  Jacobi,  la  différence  établie  par  Leib- 
niz, entre  son  déterminisme  et  celui  de  Spinoza  n'est  qnc  nominale  et  exté- 
rieure. Cf.  Urhrr  d'w  Lchrc  d-eg  Spinoza,  pp.  24  et  euiv. 

2,  Vuir  l'éciit  de  Lessing  :  Leibniz  von  den  en-igtn  Stra/en. 
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cessives  qu'elle  peut  être  conquise.  Elle  est  certainement 
impliquée  tout  entière  dans  la  raison  humaine:  sur  ce 
point  Lessing  ne  déroge  pas  an  rationalisme  de  V Éthique. 
Mais  reprenant  la  pensée  qui  avait  inspiré  le  Traité  théo- 
logico-politique,  il  justifie,  dans  la  révélation  religieuse, 
raccommodation  de  la  vérité  à  l'homme.  La  révélation 
religieuse  n'annonce  rien  qui  ne  puisse  être  un  jour  ou 
l'autre  rationnellement  connu;  mais  elle  présente  la  vérité 
sous  une  forme  appropriée  à  l'état  des   âmes  :  elle  est 
VÉclucation  du  genre  humain.  Les  expressions  irration- 
nelles par  lesquelles  Dieu  se  révèle  sont  bonnes  pour  des 
intelligences  encore  irrationnelles;   et   comme   elles  se 
coordonnent  avec  les  moments  successifs  du  développe- 
ment de  l'humanité,  elles  ne  sont  pas  entièrement  contin- 
gentes; elles  s'enchaînent  suivant  un  ordre  déterminé  qui 
en  exclut  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  deviennent  inu- 
tiles et  sans  intérêt,  les  éléments  accidentels  et  transitoi- 
res, qui  en  dégage  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  peu- 
vent être  mieux  compris,  les  éléments  essentiels  et  éternels. 
La  Religion,  c'est  donc  la  Raison  divine,  consubstantielle 
à  la  nature  humaine.  Raison  d'abord  confuse  et  envelop- 
pée, qui  va  se  développant  de  plus  en  plus,  se  traduisant 
en  idées  de  plus  en  plus  distinctes,  à  mesure  que  la  nature 
humaine  comporte  plus  de  clarté  intellectuelle.  La  doc- 
trine de  l'immanence  se  trouve  ainsi  doublement  affirmée 
et  confirmée  :  Dieu  est  immédiatement  présent  à  l'homme 
à  la  fois  dans  l'éternité  et  dans  le  temps,  dans  l'éternité, 
par  l'acte  qui  le  fait  être,  dans  le  temps,  par  la  révélation 
qui  lui  permet  de  déployer  ses  puissances.  Dieu  agit  à  la 
fois  dans  la  raison  et  dans  l'histoire. 

C'est  donc  bien  à  tort  que  Mendelssohn  se  refusait  à 
entendre  traiter  Lessing  de  spinoziste.  Spinoziste,  Les- 
sing l'était,  et  par  l'inspiration  directe  que  sa  pensée 
avait  reçue  de  Spinoza,  et  par  l'ensemble  d'idées  nouvelles 
qu'elle  offrait  comme  objet  à  la  doctrine  renaissante.  Un 
sentiment  plus  profond  de  la  subjectivité  productrice  de 

16 
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l'esprit,  une  idée  plus  précise  et  plus  large  du  mode  de 
développoment  do  riiumanité  n'étaient  pas  une  matière 
irréductible  à  la  Ibrine  de  synthèse  qu'avait  conçue  le 
spinozisme.  C'est  ce  que  Jacobi  montrait  bien  à  sa  façon, 
quand  il  établissait  la  parenté  de  la  doctrine  de  Spinoza 
et  de  la  doctrine  de  Leibniz,  quand  il  soutenait  que  l'af- 
flrmation  des  Êtres  individuels  par  la  Raison  ontologique 
n'était  pas  pour  contredire  l'unité  de  l'Être  ni  la  nécessité 
de  l'action,  soit  humaine,  soit  divine.  En  vain  d'ailleurs 
essayait-il  de  ruiner  par  ses  conséquences  la  doctrine  en 
qui  il  voyait  le  type  achevé  de  toute  philosophie  de  l'en- 
tendement, de  prouver  que  tout  déterminisme  est  fata- 
lisme, que  tout  panthéisme  est  athéisme  ',  que  la  vérité 
absolue  est,  en  dehors  des  relations  intellectuelles,  dans 
un  état  d'âme  originel,  dans  le  sentiment;  c'est  en  recher- 
chant ce  qu'il  y  a  d'originel  dans  l'idée  déterministe  et 
panthéiste  que  la  pensée  allemande  croira  retrouver  la 
liberté  de  l'esprit  et  le  Dieu  vivant. 


III. 


Cette  tendance  de  l'Allemagne  à  reconstituer  le  spi- 
nozisme fut  contrariée  et  un  instant  arrêtée  par  la  philo- 
sophie de  Kant.  La  philosophie  de  Kant  otï're  avec  la 
philosophie  de  Spinoza  un  si  frappant  contraste,  qu'on  a 
peine  d'abord  à  s'expliquer  comment  les  doctrines  alle- 
mandes issues  du  kantisme  se  sont  si  aisément  pénétrées 
de  l'esprit  spinoziste.  Ce  qui  est  peut-être  plus  singulier, 
c'est  que  la  philosophie  de  Kant  ait  pu  naître  et  se  déve- 
lopper dans  une  nation  prédestinée  au  si»inozisme  par 
tous  ses  instincts  intellectuels.  On  croirait  volontiers  que 
Kant  a  critiqué  beaucoup  moins  la  pensée  humaine  en 
général  que  la  pcMiséc  germani(iue.  Aussi  sa  philosophie 

1.   UebeJ-  die  Lelire  des  Spinoza,  pp.  170  et  suiv. 
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a-t-elle  pour  l'Allemagne  quelque  chose  d'un  peu  para- 
doxal, bien  qu'elle  ait  dans  des    doctrines   allemandes 
certains  de  ses  antécédents  et  de  ses  facteurs.  On  pour- 
rait la  caractériser  en  disant  que  si  elle  frappe  d'interdit 
toutes  les  prétentions  ontologiques  de  la   Raison,  c'est 
pour  mieux  rendre  à  la  Raison  la  conscience  de  sa  spon- 
tanéité propre,  à  l'égard  et  même  à  rencontre  de  la  spon- 
tanéité de  la  nature.  Sans  doute  Leibniz  avait  soutenu 
que  l'être  a  sa  source  dans  le  possible,  que  les  choses  ont 
par  conséquent  leur  principe  dans  les  idées,  et  il  avait 
semblé  admettre  une  action  des  idées  consiibstantielle, 
dans  l'entendement  parfait,  à  l'action  divine;  mais  Leib- 
niz ne  s'était  donné  qu'un  instant,  sous  la  forme  d'une 
harmonie  équivoque  entre  l'esprit  et  la  réalité,  cette  con- 
ception  encore    défectueuse   de    la   souveraineté   de    la 
Raison;  il  avait  vu  dans  l'être  réalisé  un  accroissement 
du  possible  et  dans  la  chose  un  achèvement  de  l'idée; 
même,  en  imaginant  que  les  idées  dans  l'entendement  de 
Dieu  représentent  comme  objets  immédiats  des  mondes 
déterminés,  il  avait  au  fond  subordonné  les  idées  à  ces 
mondes,  comme  des  images  à  des  réalités;  et  en  parlant 
du  choix  qu'opère  Dieu  parmi  les  possibles,  il  avait  trans- 
porté dans  l'absolu  une  concurrence  dont  le  type  était 
emprunté  au  monde  naturel  :  de  telle  sorte  que  son  ratio- 
nalisme était  encore  un  naturalisme,  —  un  naturalisme 
transposé  dans    le    langage    de   la   pensée.    La  double 
influence  de  Hume  et  de  Rousseau  imprimait  à  l'esprit 
de  Kant  une  autre  direction.  Résolvant  la  nature  en  des 
séries  de  phénomènes ,  Hume  lui  enlevait  le  prestige  de 
ses  décevantes  profondeurs.  Appliquant  hardiment  à  la 
reconstruction  de  la  société  une  méthode  toute  rationnelle, 
Rousseau  enseignait  une  foi  sans  réserve  dans  l'efflcacité 
de  la  raison.  Partant  de  là,  Kant  inaugure  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  pensée  et  de  ses  fonctions.  Si  la  pensée 
se  détermine  nécessairement  dans  l'Être,  si  elle  ne  peut 
agir  qu'en  posant  un  ordre  absolu  des   choses,  l'objet 
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qu'elle  affirme  dépasse  infiniment  sa  faculté  d'affiimer  : 
elle  n'est  plus  que  l'instrument  d'une  Puissance  qui  la 
domine  et  l'enveloppe.  Mais  si,  au  lieu  de  se  prendre  à 
l'Être,  la  pensée  s'affirme  essentiellement  elle-même 
comme  législatrice,  alors  elle  cesse  de  subir  la  tyrannie 
de  son  œuvre  propre;  elle  se  découvre  pleinement  dans 
ce  qui  vient  d'elle,  et  c'est  à  elle  seule  qu'il  appartient  de 
juger  de  la  valeur  de  ses  applications  et  d'établir  la  hié" 
rarchie  de  ses  intérêts. 

Aussi  ne  saurait-on  imaginer  une  opposition  plus  com- 
plète que  celle  qui  existe  entre  les  principes  de  V Ethique 
et  les  Fondements  de  la  me'taphysique  des  mœurs.  Il 
s'agit,  selon  Kant,  non  de  savoir  ce  qu'est  l'Être,  mais 
de  savoir  ce  que  nous  sommes,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
que  nous  devons  être.  Ce  qu'il  faut  décidément  établir, 
c'est  le  règne  de  la  Raison,  non  de  la  raison  compromise 
dans  des  alliances  infécondes,  de  la  raison  adultérée,  mais 
de  la  Raison  pure.  La  Raison,  dans  son  usage  théorique, 
ne  se  limite  que  pour  s'affranchir;  ou  plutôt,  ce  qu'elle 
limite,  ce  n'est  pas  elle-même,  c'est  la  part  des  choses 
dans  l'acte  de  la  connaissance.  Cependant  l'esprit,  pour 
connaître,  doit  entrer  en  relation  avec  les  choses.  Gela 
est  vrai.  Mais  l'esprit  peut  concevoir  les  choses  à  un 
double  point  de  vue,  selon  que  les  choses  se  tournent 
vers  lui  comme  objets  de  connaissance  ou  se  détournent 
de  lui  comme  réalités  séparées.  Qu'il  y  ait  une  existence 
des  choses  en  soi,  c'est  ce  que  l'esprit  ne  doit  pas  contes- 
ter sous  peine  de  se  corrompre  en  faisant  rentrer  plus  ou 
moins  inconsciemment  les  choses  en  lui.  Il  doit  donc,  en 
même  temps  qu'il  pose  cette  existence,  la  considérer 
comme  indifférente  à  la  connaissance  scientificpie  et  re- 
connaître qu'elle  échappe  à  ses  prises.  Il  ne  reste  ainsi 
des  choses  pour  la  constitution  de  la  science  <iuo  ce  (]ui 
les  annonce,  les  fait  sentir,  c'est-à-dire  les  phénomènes. 
Or,  Hume  l'a  montré,  les  phénomènes  donnés,  étant  entre 
eux  hétérogènes,  sont  incapables  de  s'unir  par  eux-mêmes; 
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il  n'y  a  pas  entre  eux  de  parenté  naturelle.  C'est  donc, 
selon  Kant,  l'entendement  qui,  par  des  synthèses  origi- 
nales, ramène  les  représentations  sensibles  à  des  règles 
et  les  unit  ainsi  en  une  même  conscience.  C'est  à  l'acti- 
vité de  l'esprit  que  se  rapporte  la  vérité  scientifique.  Mais 
il  faut  ajouter  que  l'entendement  n'épuise  pas  la  Raison 
et  que  la  vérité  scientifique  n'est  pas  toute  la  vérité.  Sans 
les  représentations  sensibles  l'entendement  ne  penserait 
rien,  tandis  que  la  Raison  conçoit  par  sa  vertu  des  idées 
pures,  infiniment  supérieures  à  tout  ce  que  la  sensibilité 
peut  fournir,  capables  par  là  même  de  limiter  les  préten- 
tions de  l'entendement.  C'est  donc  l'office  de  la  Raison 
que  d'empêcher  qu'on  élève  à  l'absolu  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  ce  qui  n'est  qu'une  forme  inférieure  de  sa  spon- 
tanéité, surtout  ce  qui  est  une  matière  étrangère  à  sa 
législation.  C'est  seulement  quand  on  veut  entraîner  la 
Raison  hors  d'elle  qu'on  l'oblige  à  se  borner.  Elle  ne  peut 
plonger  dans  l'Être  qu'en  s'y  abîmant.  En  sa  pure  puis- 
sance, au  contraire,  elle  est  illimitée,  comme  en  sa  pure 
essence  elle  est  absolue;  pas  plus  qu'elle  ne  se  laisse 
méconnaître,  elle  ne  laisse  remonter  au  delà  d'elle.  A 
toute  doctrine  qui  s'édifie  systématiquement  sur  la  Chose 
en  soi ,  Kant  oppose  la  doctrine  de  la  Raison  en  soi. 
La  métaphysique  du  dogmatisme  est  un  amoindrissement 
de  la  raison,  parce  qu'elle  suppose  un  partage  de  la 
vérité  entre  les  choses  et  l'esprit. 

Dès  lors,  il  est  possible  d'entendre  déjà  en  un  premier 
sens  ce  que  Kant  appelait  la  primauté  de  la  Raison  pra- 
tique sur  la  Raison  spéculative.  Si  la  Raison  pratique  est 
supérieure  à  la  Raison  spéculative,  c'est  que  dans  cet 
usage  nouveau  la  Raison  est  affranchie  de  toute  expé- 
rience, de  toute  donnée  sensible.  Quand  il  s'agit  de  con- 
naissance, il  faut  qu'il  y  ait  un  rapport  déterminé  entre 
la  matière  fournie  à  l'esprit  et  la  forme  imposée  par  l'es- 
prit, et  voilà  pourquoi  la  détermination  de  ce  rapport 
donne  lieu  à  une  critique  de  la  Raison;  mais  quand  il 
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s'agit  de  la  pratique,  la  forme  seule  a  une  valeur,  et  voilà 
pourquoi  la  Raison  pratique  échappe  à  la  critique,  du 
moins  au  genre  de  critique  que  subit  la  Raison  spécula- 
tive. La  simple  analyse  du  concept  de  moralité  montre 
suffisamment  que  ce  concept  ne  peut  pas  dériver  de  la 
nature.  La  nature  ne  produit  rien  qui  puisse  être  morale- 
ment qualifié,  et  pour  la  conduite  de  la  vie  elle  ne  suscite 
en  l'homme  que  des  principes  d'action  tout  subjectifs  qui 
ne  sauraient  sans  contradiction  être  transformés  en  lois 
objectives.  D'ailleurs  la  Raison  cesserait  de  se  justifier, 
elle  renoncerait  véritablement  à  elle-même,  si  elle  allait 
s'asservir  à  des  fins  naturelles,  telles  que  le  plaisir,  l'in- 
térêt ou  le  bonheur.  L'action  humaine  qui  prétend  à  la 
moralité  doit  exprimer  une  nécessité  pratiquement  abso- 
lue :  elle  ne  peut  se  déduire  ni  de  l'ordre  général  de  la 
nature  universelle ,  ni  de  la  constitution  particulière  de 
de  la  nature  humaine;  elle  suppose  une  législation  entiè- 
rement conçue  a  'priori^  indépendante  de  toute  considéra- 
tion spéciale,  pure  de  tout  élément  empirique.  Rien  de  ce 
qui  est  physique  ne  peut  donc  engendrer  la  moraliti',  ni 
même  la  provoquer.  La  morale,  c'est  essentiellement  une 
métaphysique,  non  la  métaphysique  de  la  Cho&e  (jui  se 
reproduit  en  un  système  et  finit  i)iU'  faire  dépendre 
l'homme  de  ce  système;  c'est  la  métaphysique  de  la  Rai- 
son pure,  qui  en  tant  que  législatrice  se  suffit  à  cllo-uiême 
et  proclame  elle-même  son  autonomie  ;  c'est  l'action  incon- 
ditionnelle de  l'esprit  qui,  au  lieu  d'être  suspendue  cà  un 
objet,  consacre  l'acte  par  sa  forme  et  en  crée  intégrale- 
ment la  valeur  morale.  Aussi,  jiour  Kant,  tous  les  biens 
(luel'on  nomme  naturels  sont  irrationnels;  il  n'y  a  même 
l)as,  à  rigoureusement  parler,  de  bien  naturel;  il  n'y  a  de 
bien  (jue  le  bien  moral,  qui  n'est  ni  (lu,  ni  résultat,  ni 
fait,  qui  est  simplement  bonne  volont(''.  Or  la  bonne  vo- 
lonté, c'est  la  volonté  de  la  Raison  (jui  ik^  se  distingue  pns 
de  la  Raison  même,  c'est  la  Raison  prati({ue  (jui  se  déter- 
mine par  elle  seule.  Si  la  Raison  prati(|ue  prend  la  forme 
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d'un  impératif,  ce  n'est  qu'au  regard  de  la  sensibilité; 
l'impératif  catégorique  commande  la  subordination  des 
penchants  à  la  Raison,  parce  qu'il  affirme  que  la  Raison 
est  à  elle-même  sa  condition  et  son  but,  que  la  Raison 
seule  peut  produire  une  législation  universelle  de  la  con- 
duite humaine;  et  voilà  pourquoi  il  fait  naître  un  juste 
sentiment  d'humilité  chez  tout  homme  qui  compare  à  la 
loi  morale  les  dispositions  de  sa  nature.  Si  le  respect  du 
devoir  est  le  seul  motif  qui  doive  susciter  l'obéissance  au 
devoir,  c'est  que  de  la  bonne  intention  doivent  être  exclues 
toutes  les  impressions  sensibles  et  «  pathologiques.  »  Le 
monde  moral  est  un  monde  où  l'humanité  est  traitée 
comme  fin  en  soi,  non  comme  moyen,  c'est-à-dire  où  la 
Raison  respecte  la  Raison  ;  la  société  morale  est  une 
société  dont  chaque  membre  est  à  la  fois  sujet  et  auteur 
de  la  législation,  c'est-à-dire  une  société  où  la  Raison 
promulgue  et  accepte  la  Raison.  La  moralité  tout  entière 
est  relative  à  la  Raison  et  à  la  forme  essentielle  de  la  Rai- 
son, qui  est  l'universalité. 

En  se  déterminant  à  l'action,  la  Raison  pratique  con- 
fère une  valeur  objective  au  concept  de  liberté.  Le  con- 
cept de  liberté  n'était,  pour  la  Raison  spéculative,  que 
problématique  et  négatif;  il  marquait  simplement  l'im- 
possibilité de  porter  à  l'absolu  le  mécanisme  des  phéno- 
mènes, en  même  temps  qu'il  exprimait  Tindépendance  de 
la  Raison  à  l'égard  de  toute  influence  étrangère.  Il  prend 
maintenant  un  sens  réel  et  positif.  Ce  n'est  que  par  syn- 
thèse que  l'on  peut  passer  de  l'idée  d'une  volonté  bonne 
à  l'idée  d'une  législation  universelle;  ce  n'est  également 
que  par  synthèse  que  peut  s'accomplir  la  subordination 
des  penchants  sensibles  aux  maximes  rationnelles.  Or  la 
liaison  des  termes,  au  lieu  d'être  constituée,  comme  dans 
la  connaissance,  grâce  à  un  objet  d'intuition,  au  lieu  de 
se  rattacher  à  quelque  chose  de  donné,  se  constitue  ici 
par  la  liberté,  qui  ne  la  montre  pas  toute  faite,  mais  qui 
au  contraire  doit  la  réaliser  et  par  là  se  réaliser  elle-même. 
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La  liberté  et  la  loi  morale  s'impliquent  donc  l'une  l'au- 
tre. Si  d'une  part  la  liberté  doit  être  supposée  antérieure 
à  la  loi,  comme  la  condition  de  l'acte  est  supposée  anté- 
rieure à  l'acte  même,  d'autre  part  la  liberté  ne  nous  est 
connue  que  par  la  loi  et  sous  la  forme  de  la  loi.  L'idée 
de  liberté  est  théoriquement  trop  indéterminée,  elle  est 
même  en  opposition  trop  manifeste  avec  le  mécanisme 
naturel,  pour  pouvoir  se  révéler  positivement  à  nous  en 
dehors  de  la  vie  morale;  c'est  la  vie  morale  qui,  par  la 
même  opération,  la  détermine  en  nous  et  nous  la  certifie. 
La  liberté  est  donc  absolument  vraie,  puisqu'elle  se 
réalise  pratiquement  a  priori.  Sans  elle,  tous  nos  senti- 
ments et  tous  nos  jugements  moraux  resteraient  inintel- 
ligibles. Les  doctrines  de  la  Nécessité  ne  sauraient  expli- 
quer pourquoi  nous  nous  sentons  et  nous  nous  jugeons 
coupables  d'une  faute  commise,  alors  même  que  nous 
parvenons  à  nous  en  rendre  compte,  alors  même  que 
nous  réussissons  à  en  reporter  l'origine  à  des  hal)i- 
tudes  involontaires,  à  des  instincts  irrésistibles,  à  tou- 
tes sortes  de  causes,  prochaines  ou  lointaines.  Et  que 
signifierait  donc  le  remords,  ce  sentiment  douloureux 
qui  s'attache  à  une  action  passée,  comme  si  cotte 
action  était  encore  en  notre  pouvoir?  Les  fatalistes 
conséquents  traitent  le  remords  d'absurdité,  puisque  le 
remords,  disent-ils,  ne  peut  empêcher  d'être  ce  qui 
a  été.  Mais  c'est  précisément  cette  impuissance  du 
remords  qui  en  atteste  avec  le  plus  d'éclat  la  valeur 
morale.  Nous  éprouvons  par  là  (juo  quand  il  s'agit  de 
notre  conduite,  toute  distinction  de  temps  s'efface,  qu'une 
seule  chose  importe,  qui  est  de  savoir  si  l'acte  accompli, 
à  quelque  moment  que  ce  soit,  nous  appartient  véritable- 
ment. Nous  no  pouvons  donc  nous  estimer  responsables 
que  si  nous  nous  concevons  libres.  Et  la  liberté  (|ue  nous 
devons  affirmer  pratiquement  ne  se  ramène  pas,  quoi 
«lu'on  prétende,  à  un  type  d(^  n«H'essit(''  iiilc'ricinw  11  \\o 
s'agit  pas,   en  elfet,  de  discerner  si   les  principes  qui 
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déterminent  nécessairement  leurs  conséquences  résident 
dans  le  sujet  ou  hors  de  lui,  et  si,  dans  le  premier  cas, 
ils  viennent  de  Tinstinct  ou  sont  conçus  par  l'entende- 
ment. Puisque  ces  principes  de  détermination  résul- 
tent, selon  les  lois  naturelles,  de  causes  antérieures  qui 
s'étendent  à  l'infini,  ils  ont  beau  devenir  en  nous  des 
motifs  clairement  conçus;  ils  n'en  représentent  pas  moins, 
par  l'immense  connexion  d'états  qu'ils  supposent,  une 
puissance  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  n'y  a  pas  d'es- 
sentielle difïérence  entre  le  mécanisme  physique  et  l'auto- 
matisme spirituel.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  la 
liberté  véritable,  qui  est  indépendante  de  tout  élément 
empirique,  qui  doit  se  poser  a  priori,  avec  cette  sponta- 
néité consciente,  qui  est  encore  en  l'homme  une  forme 
de  la  nature,  qui  exprime  un  rapport  déterminé  de  l'être 
pensant  aux  choses,  et  qui  finit  par  se  résoudre  de  proche 
en  proche  dans  la  causalité  absolue  de  la  substance  infi- 
nie'. Mais  alors,  comment  la  liberté  peut-elle  s'accorder 
avec  le  mécanisme  de  la  nature?  Cet  accord  est  impos- 
sible dans  toutes  les  doctrines  qui  ne  distinguent  pas 
l'être  donné  dans  le  temps  et  l'être  en  soi ,  et  le  spino- 
zisme  est  bien  le  modèle  achevé  de  ces  doctrines  2.  Si, 

1.  C'est  en  termes  très  vifs  que  Kant  critique  la  conception  spinoziste  et 
leibnizienne  de  la  liberté.  Cette  liberté,  selon  lui ,  «  ne  vaudrait  guère  mieux 
au  fond  que  la  liberté  d'un  tourne-broche,  qui,  lui  aussi,  quand  il  a  été  une 
fois  remonté,  accomplit  de  lui-même  ses  mouvements  ».  Critique  de  la  liai- 
son pratique,  trad.  Picavet,  p.  176. 

2.  <(  Si  l'on  n'admet  pas  cette  idéalité  du  temps  et  de  l'espace,  il  ne  reste 
plus  que  le  Splnozixme,  dans  lequel  l'espace  et  le  temps  sont  des  détermina- 
tions essentielles  de  l'Etre  primitif  lui-même,  mais  dans  lequel  aussi  les 
choses  qui  dépendent  de  cet  Etre  (et  nous-mêmes  aussi  par  conséquent)  ne 
sont  pas  des  substances,- mais  simplement  des  accidents  qui  lui  sont  inhé- 
rents; puisque  si  ces  choses  e-xistent  simplement,  comme  effets  de  cet  être, 
dans  le  trmjjs,  qui  serait  la  condition  de  leur  existence  en  soi,  les  actions  de 
ces  êtres  devraient  simplement  aussi  être  les  actions  que  produit  cet  Etre 
primitif,  en  quelque  point  de  l'espace  et  du  temps.  C'est  pourquoi  le  Spi- 
nozisme,  en  dépit  de  l'absurdité  de  son  idée  fondamentale,  conclut  plus  logi- 
quement qu'on  ne  peut  le  faire  dans  la  théorie  de  la  création,  si  les  êtres 
admis  comme  substances  et  les  êtres  existant  en  eux-mêmes  dans  le  temps, 
sont  considérés  comme  des  effets  d'une  cause  suprême,  non  cependant 
comme  appartenant  en  même  temps  à  cette  cause  et  à  son  action,  mais 
comme  des  substances  séparées.  »  Critique  de  la  Raison  pratiqrie,  p.  184. 
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au  contraire,  on  reconnaît  que  l'existence  dans  le  temps 
est  un  simple  mode  de  représentation  empirique,  le 
sujet  moral  peut  s'affirmer,  dans  un  monde  intelligible, 
comme  être  en  soi,  comme  noumène  ;  il  peut,  et  par  con- 
séquent il  doit  se  juger  pratiquement  selon  cette  affir- 
mation. Ainsi  l'action  profonde  par  laquelle  nous  nous 
sommes  déterminés,  ou  plutôt  par  laquelle  nous  ne 
cessons  pas  de  nous  déterminer  à  être  ce  que  nous 
sommes,  ne  peut  être  représentée  ni  sous  forme  natu- 
relle ni  sous  forme  intellectuelle.  Etant  tels  par  nature, 
ou  nous  sachant  tels  par  intelligence,  nous  ne  serions 
pas  des  personnes;  nous  n'aurions  qu'à  développer  ou 
encore  qu'à  laisser  se  développer  en  la  subissant  une 
destinée  étrangère  à  notre  vouloir.  Voilà  pourquoi  les 
notions  de  devoir  et  de  liberté  i>ont  décidément  absentes 
de  tout  système  qui  fait  dépendre  la  moralité  de  l'impul- 
sion ou  de  la  connaissance  des  choses.  Appeler  liberté 
la  conscience  de  la  nécessité,  quelle  étrange  contradiction, 
surtout  dans  une  doctrine  qui,  selon  les  tendances  du 
dogmatisme,  subordonne  le  sujet  connaissant  à  l'objet 
connu!  Connaître  la  nécessité,  et  la  connaître  comme 
absolue,  ce  n'est  pas  s'en  affranchir,  c'est  au  contraire 
l'accepter,  la  faire  entrer  en  soi,  se  livrer  à  elle.  Et  que 
peut  signifier  le  devoir,  du  moment  que  tout  est  donné 
dans  un  système  actuel  ou  virtuel,  et  que  les  relations 
des  êtres  sont  logiquement  impli(piéos  dans  leur  principe 
commun?  Si  l'on  veut  rester  fidèle  au  langage  de  la  phi- 
losophie dogmatifjue,  on  peut  dire  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  liberté  et  de  devoir  sans  mystère;  mais  là  où 
l'entendement,  d'après  le  dogmatisme,  voit  une  négation 
et  une  limite,  la  Raison  afllrme  la  pureté  de  son  essence 
et  de  sa  causalité. 

Cependant  la  réalit('>  de  ce  monde  int(>lligible  (|ue  sup- 
pose la  liberté  n'est  nulleuKMit  ontologi(iue,  mais  sim- 
l)lement  pralitiue,  et  l'extension  de  la  Raison  par  la  mo- 
ralit(''  est,  non  pas  une  extension   de  savoir,  mais  une 
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extension  d'acte.  La  suprématie  de  la  Raison  pratique  sur 
la  Raison  spéculative  implique  une  hiérarchie,  non  pas 
dans  rÊtre,  mais  dans  la  valeur  des  affirmations.  Elle 
signifie,  en  d'autres  termes,  que  le  jugement  scientifique, 
qui  détermine  la  loi  des  objets  de  connaissance,  doit  se 
subordonner  au  jugement  moral,  qui  enveloppe  la  loi 
idéale  de  toute  action ,  et  cela ,  non  pas  en  vertu  d'une 
nécessité  naturelle  que  l'on  puisse  percevoir,  mais  en 
vertu  d'une  obligation  rationnelle  qui  doit  s'accomplir. 
Le  monde  intelligible  ne  peut  donc  être  ni  senti,  ni  com- 
pris :  il  est  simplement  un  point  de  vue  auquel  doit 
s'élever  la  Raison  pour  se  considérer  comme  pratique. 
Ainsi  déterminé,  le  concept  de  liberté  fait  participer  de 
sa  réalité  propre  les  concepts  d'immortalité  et  de  Dieu. 
On  doit,  en  effet,  supposer  pratiquement  réel,  non  pas 
seulement  ce  qui  est  impliqué  a  priori  dans  l'action 
obligatoire  de  la  volonté,  mais  encore  ce  qui  est  insé- 
parablement lié  à  l'objet  de  cette  volonté.  Or  l'objet  de 
la  volonté  soumise  au  devoir  est,  dans  sa  totalité,  le  sou- 
verain bien.  Et  comme  le  souverain  bien  exige  d'une 
part  l'entière  conformité  des  intentions  à  la  loi  morale, 
c'est-à-dire  un  idéal  de  sainteté  qui  ne  saurait  être  immé- 
diatement, ni  jamais  complètement  réalisé,  nous  devons 
admettre  un  progrès  indéfini  vers  cet  idéal,  par  consé- 
quent l'immortalité  de  la  personne  qui  doit  de  plus  en 
plus  s'en  approcher.  Gomme  le  souverain  bien  exige 
d'autre  part  une  proportion  exacte  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  c'est-à-dire  une  harmonie  à  laquelle  la  nature 
ne  tend  pas  d'elle-même,  nous  devons  admettre  que  cette 
harmonie  a  son  principe  dans  une  Cause  suprême  qui 
agit  sur  la  nature  conformément  à  la  moralité.  Toutefois 
ces  postulats  de  la  Raison  pure  pratique  ne  sont  ni  des 
vues  sur  les  choses,  ni  des  conditions  premières  de  notre 
activité;  ils  ne  doivent  donner  lieu  ni  à  des  intuitions 
mystiques,  ni  à  des  sentiments  intéressés;  ce  sont  des 
hypothèses  pratiquement  nécessaires  ou  des   croyances 
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rationnelles  par  lesquelles  le  sujet  moral  affirme,  en 
même  temps  que  Tautorité  absolue,  Tefficacité  absolue  du 
devoir.  Elles  répondent  au  besoin  qu'éprouve  l'homme 
d'achever  le  système  de  la  moralité,  besoin  qui  n'est  pas 
arbitraire,  mais  qui  a  ici  force  de  loi.  Dans  la  doctrine 
kantienne,  tout  se  rapporte  donc  à  la  Raison,  considérée 
comme  faculté  législatrice  et  autonome;  rien  ne  se  rap- 
porte à  l'Être,  surtout  à  l'Être  tel  que  le  spinozisme  l'a 
conçu  et  défini,  sous  forme  de  Chose  étemelle. 

Toutefois,  l'idée  téléologique  que  Kant  s'est  faite  de  la 
nature  et  de  l'histoire  ne  peut-elle  avoir  pour  résultat  de 
diminuer  la  puissance  pratique  de  la  Raison?  Si  le  déve- 
loppement des  êtres  et  de  Tespècc  humaine  s'accomplit 
selon  une  loi  de  finalité,  ne  faut-il  pas  dire  que  la  nature 
et  l'histoire  préparent  la  vie  morale  et  par  conséquent, 
dans  une  certaine  mesure,  la  produisent?  Kant  n'aurait-il 
pas  ainsi  indirectement  ouvert  la  voie  à  un  nouveau  spi- 
nozisme, à  ce  spinozisme  téléologique  que  l'Allemagne 
tendait  à  construire?  Mais  pour  interpréter  en  ce  sens  la 
doctrine  kantienne,  il  faudrait  oublier  la  signification 
très  précise  que  Kant  a  donnée  à  la  notion  de  finalité.  Ce 
n'est  pas  sur  la  réalité  absolue  des  choses,  mais  sur  les 
lois  de  notre  jugement  qu'est  fondée  l'idée  de  fin.  Spinoza 
avait  prétendu  que  cette  idée  est  illusoire,  d'abord  parce 
qu'elle  n'ajoute  aucun  éclaircissement  aux  explications 
par  le  mécanisme,  ensuite  parce  qu'elle  exprime  un 
simple  rapport  dos  choses  aux  dispositions  de  notre 
esprit.  Kant  établit,  au  contraire,  que  cette  idée  est 
légitime,  d'abord  parce  que  les  explications  mécaniques 
sont  impuissantes  à  comprendre  les  formes  singulières 
et  les  caractères  spèciliques  des  êtres  naturels,  ensuite 
parce  (ju'il  y  a  des  dispositions  de  notre  esprit,  univer- 
selles et  nécessaires,  auxquelles  doit  se  conformer  l'ordre 
des  pbénomènes.  Autre  chose,  d'ailleurs,  est  de  soutenir 
(pie  les  productions  de  la  nature  ne  sont  possibles  que  par 
l'action  d'une  cause  finale,  autre  chose  de  montrer  que. 
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d'après  les  conditions  de  Tintelligence  humaine,  je  ne 
peux  juger  des  productions  de  la  nature  que  grâce  à 
l'idée  d'un  entendement  suprême  déterminé  par  des  fins. 
Le  concept  de  finalité  sert,  non  pas  a  connaître  les  choses, 
mais  à  réfléchir  sur  elles  pour  en  concevoir  l'unité  :  il 
est  esseniiellement,  lui  aussi ,  un  point  de  vue  de  la  Rai- 
son. Il  y  a  donc,  pour  notre  esprit,  un  usage  indispen- 
sable de  ce  concept.  C'est  vainement  que  le  spinozisme 
tente  de  substituer  à  l'unité  de  fin  l'unité  de  substance. 
Outre  que  l'unité  ontologique  réduit  à  de  simples  acci- 
dents les  individus  qu'elle  comprend,  elle  peut  expliquer 
tout  au  plus  la  liaison  superficielle  des  êtres,  mais  non  la 
coordination  profonde  de  leurs  tendances  et  de  leurs 
actions.  De  plus,  l'unité  ontologique  nous  est,  comme 
objet  de  connaissance,  entièrement  inaccessible;  la  fin 
dernière  nous  est  concevable,  non  sous  forme  de  néces- 
sité naturelle,  mais  sous  forme  d'acte  moral.  Voilà  pour- 
quoi on  peut  dire  que  l'homme  est  le  but  de  la  création  ; 
car  c'est  seulement  en  l'homme,  considéré  comme  le  sujet 
de  la  moralité,  que  se  découvre  par  la  Raison  pratique 
cette  législation  inconditionnelle  des  fins,  à  laquelle  toute 
la  nature  doit  être  subordonnée.  En  d'autres  termes,  forte 
de  son  autonomie,  qui  est  absolue  dans  le  domaine  de  la 
pratique,  la  Raison  affirme  que  la  nature  et  l'histoire 
s'intéressent  à  la  moralité, qui  est  son  œuvre;  elle  cherche 
donc  dans  l'expérience  ce  qu'elle  y  projette  de  sa  propre 
essence,  une  moralité  voilée  et  confuse,  symbole,  créé 
par  elle,  de  la  moralité  vraie.  Et  alors  la  nature  apparaît 
à  l'esprit  qui  doit  ainsi  la  voir,  non  plus  seulement 
comme  une  unité  mécanique  d'éléments ,  mais  comme 
une  harmonie  de  fonctions,  de  plus  en  plus  en  plus  voi- 
sine de  la  liberté;  delà  même  façon,  l'histoire  apparaît, 
non  comme  un  courant  aveugle  d'événements,  mais 
comme  un  progrès  qui  rapproche  de  plus  en  plus  l'hu- 
manité du  règne  de  la  Raison.  La  moralité  de  la  nature 
et  de  l'histoire  est  une  traduction  que  la  Raison  fait  pour 
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son  compte,  traduction  singulièrement  originale,  sans 
doute  infidèle  si  l'on  devait  la  prendre  rigoureusement 
à  la  lettre,  en  tout  cas  profondément  vraie  quant  à  l'es- 
prit, puisqu'elle  tourne  à  la  glorification  de  la  vie  morale 
toutes  les  ambiguités  de  l'expérience,  et  qu'elle  substitue 
au  sens  qu'ont  les  choses,  impossible  à  découvrir  absolu- 
ment, le  sens  qu'elles  doivent  avoir  en  le  tenant  de  notre 
action. 

L'opposition  reste  donc  entière  entre  la  morale  de  Spi- 
noza et  la  morale  de  Kant.  C'est  qu'elle  est  entre  les 
principes  philosopliiques  sur  lesquels  reposent  les  deux 
morales.  Dans  l'univers,  tel  que  le  conçoit  Spinoza,  tout 
s'accomplit  sous  une  loi  d'identité  à  la  fois  intellectuelle 
et  naturelle,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  devoir,  mais  un  développement  dans  l'Être. 
Les  notions  de  liberté  et  de  nécessité,  de  raison  et  de 
nature,  de  vertu  et  de  bonheur,  de  droit  et  de  puissance, 
rapportées  à  l'absolu,  sont  entre  elles  entièrement  conver- 
tibles :  aussi  est-ce  pour  l'homme  le  plus  haut  état  que 
de  comprendre  dans  la  Substance  infinie  et  de  réaliser  le 
plus  complètement  possible  dans  son  être  propre  Tunité 
essentielle  de  ces  notions.  Pour  Kant,  au  contraire,  il 
s'agit,  non  pas  de  savoir  ce  qu'est  l'Être,  mais  de  déter- 
miner les  lois  de  ce  qui  arrive  et  de  ce  qui  est  à  faire.  Ur, 
dans  la  science  et  dans  la  vie,  rien  n'arrive,  rien  ne  se 
fait  que  par  synthèse;  et  des  synthèses  immédiates,  par 
lesquelles  nous  percevons  les  objets  donnés,  jus([u'à  la 
synthèse  suprême,  qui  n'est  pas  naturellement,  (jui  doit 
être  pratiquement,  la  marche  de  l'esprit  est,  non  pas 
analytique,  mais  encore  synthétique.  D'où  il  suit  (pie 
l'homme  ne  passe  pas  nécessairement  d'une  forun»  infé- 
rieure à  une  forme  supérieure  d'activité  spirituelle,  mais 
que  la  Raison  s'impose  à  lui  et  en  lui  comme  un  devoir. 
Dans  la  doctrine  spinoziste,  le  mal  n'a  pas  de  réalité 
positive  :  il  est  une  illusion  qui  s'évanouit  dès  que  l'enten- 
dement s'en  approche;  les  causes  et  les  lois  de  notre  alfran- 
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chissement  sont  intellectuellement  déterminables.  La  doc- 
trine de  Kant,  au  contraire,  interprétant  à  sa  façon  le  Chris- 
tianisme, affirme  l'existence  d'un  mal  radical  \  qui  tient  à 
l'empire  que  la  sensibilité  a  pris  sur  la  raison,  et  la 
perpétuelle  possibilité  d'une  renaissance  morale,  d'une 
Rédemption,  qui  établira,  tel  qu'il  doit  être,  le  règne  de  la 
raison  sur  la  sensibilité.  Quant  à  dire  pourquoi  et  com- 
ment le  péché  s'est  implanté  en  nous,  pourquoi  et  com- 
ment s'accomplit  la  régénération  de  nos  âmes,  c'est  un 
problème  qui,  théoriquement  insoluble,  n'a  aucun  intérêt 
pratique,  car  tout  intérêt  pratique  a  son  principe  dans 
l'affirmation  de  notre  liberté,  comme  soumise  au  devoir. 
C'est  de  là  que  nous  devons  partir  pour  nous  dire  que  le 
bien  sera,  si  nous  voulons  qu'il  soit.  C'est  donc  notre  tâche 
morale  que  de  ne  pas  nous  fier  à  la  spontanéité  de  notre 
nature,  que  de  travailler,  par  une  ferme  discipline  et  avec 
la  conscience  toujours  éveillée  de  la  loi,  non  pas  à  nous 
rendre  heureux,  mais  à  nous  rendre  dignes  du  bonheur. 
Pour  cette  tâche  la  bonne  volonté  suffit,  si  elle  est  entière. 


IV. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  Kant  considère  la  mo- 
ralité comme  l'expression  suprême  de  la  Raison.  Pour  la 

1.  Il  y  a  donc,  en  un  sens,  dans  la  philosophie  de  Kant,  des  tendances  pes- 
simistes qui  la  distinguent  profondément  de  la  philosophie  de  Spinoza.  Les 
jugements  des  deux  philosophes  sur  la  nature  et  l'homme  différent  d'ailleurs 
"comme  doivent  différer  les  jugements  de  la  Eaison  dogmatique  et  les  juge- 
ments de  la  Raison  pratique.  Dominé  par  l'idée  de  nécessité,  Spinoza  mon- 
tre que,  par  rapport  à  cette  idée,  tout  mal  et  toute  imperfection  disparais- 
sent, que  la  croyance  au  mal  et  à  l'imperfection  tient  aux  idées  inadé- 
quates de  l'esprit  humain.  Dominé  par  l'idée  de  la  loi  morale,  Kant  ex- 
prime surtout  à  quel  point  la  nature  est  par  elle-même  indocile  à  l'idéal 
pratique,  mais  aussi  à  quel  point  l'action  du  devoir,  entrevu  ou  conçu,  est 
profonde  en  l'homme.  Kant  a  donc  plus  de  foi  que  Spinoza  dans  la  cons- 
cience populaire;  précisément  parce  que  la  loi  morale  est  purement  for- 
melle et  qu'elle  exige  simplement  la  bonne  intention,  il  répète  volontiers 
que  tout  homme,  quel  qu'il  soit,  sans  culture  scientifique,  peut  en  avoir  l'in- 
telligence. 
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vie  morale,  la  Raison  n'a  à  compter  qu'avec  elle  seule  et 
que  sur  elle  seule  ;  d'où  il  suit  que  les  déterminations  prati- 
ques de  la  Raison  en  sont  aussi  les  déterminations  les  plus 
pures.  Mais  l'on  sait  que  la  Raison,  d'après  le  kantisme,  ne 
saurait  être  assimilée  au  Premier  Principe  de  l'ancienne 
métaphysique,  qui  comprend  en  soi  tout  l'Être  et  dont  tout 
rÉtrc  dérive.  La  Raison  peut  déduire  d'elle-même  les  for- 
mes qu'elle  applique  aux  objets,  non  les  objets  eux-mêmes. 
Par  conséquent,  la  suprématie  de  la  Raison  pratique  sur 
la  Raison  théorique  ne  peut  être  traduite  en  un  rapport  de 
causalité  naturelle.  Ces  deux  sortes  de  Raison  ne  sont 
assurément  au  fond  qu'une  seule  et  même  Raison;  mais 
ce  qui  fait  leur  unité,  c'est  une  unité  de  législation,  non 
une  unité  de  substance.  L'affirmation  du  monde  moral, 
qui  est  adéquate  à  toute  la  puissance  législative  de  la  Rai- 
son, vaut  mieux  que  Taffirmation  du  monde  naturel,  où 
la  Raison  doit  s'appliquer  à  une  matière  donnée;  toute- 
fois il  est  bien  entendu  que  cette  valeur  supérieure  est 
pratiquement,  non  théoriquement  appréciable.  On  ne  sau- 
rait dire,  sans  retourner  au  dogmatisme,  que  le  monde 
moral  engendre  et  pose  dans  l'être  le  monde  naturel. 

La  tentation  cependant  devait  être  grande  de  ramener 
ces  deux  mondes  à  une  unité  plus  absolue.  L'œuvre  de 
Kant  ne  serait-elle  pas  plus  complète,  si,  au  lieu  d'être  une 
critique,  elle  devenait  un  système?  Développée  en  une  série 
de  déductions,  l'idée  maîtresse  de  la  morale  kantienne 
n'aurait-elle  pas  contre  l'idée  maîtresse  de  la  morale  spi- 
noziste  une  force  d'exclusion  invincible?  Ce  fut  la  pensée 
de  Fichte;  et  cette  pensée  n'était  pas  seulement  séduisante 
pnr  une  extrême  rigueur  de  logique,  elle  s'imposait  natu- 
rellement à  l'esprit  d'un  philosophe  qui  n'avait  été  pénétré 
des  conceptions  morales  de  Kant  qu'après  avoir  été  touché 
du  déterminisme  de  Spinoza. 

Donc,  selon  la  Doctrine  de  la  Science,  l'idéalisme  de 
Kant,  (jui  maintient  en  face  de  la  Raison  la  Chose  à  la  fois 
inconnaissable  et  réelle,  est  timide  et  inconséquent.  Il 
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faut  partir  d'un  principe  autre  que  la  Chose  indéterminée, 
autre  également  que  la  Raison  indéterminée.  Ce  principe 
est  le  Moi.  Dans  toute  expérience  on  trouve  le  Moi  qui 
connaît  et  Tobjet  qui  est  connu.  Si  l'on  fait  abstraction 
du  Moi,  l'objet  érigé  à  l'absolu  devient  la  Chose  en  soi, 
fondement  du  dogmatisme  réaliste,  de  la  philosophie  de 
Spinoza.  Si  l'on  fait  abstraction  de  l'objet,  les  représenta- 
tions ne  sont  plus  que  des  phénomènes;  le  sujet,  érigé  à 
Tabsolu,  devient  le  Moi  en  soi,  fondement  de  l'idéalisme. 
Comme  l'abstraction  ne  peut  s'opérer  que  dans  ces  deux 
sens,  un  troisième  système  est  impossible,  et  cependant 
les  deux  systèmes  se  contredisent  absolument.  Comment 
choisir  ?  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  nécessités  intellec- 
tuelles qui  peuvent  ici  déterminer  le  choix.  Au  regard  de 
la  pure  logique,  les  deux  systèmes  sont  également  bien 
construits.  C'est  par  une  libre  décision  qu'un  homme  opte 
pour  l'un  des  deux  systèmes,  et  ses  préférences  philoso- 
phiques ne  font  que  traduire  les  préférences  de  son  carac- 
tère. Ce  qu'on  est  comme  philosophe  dépend  de  ce  que 
l'on  est  comme  homme.  A-t-on  surtout  le  sens  de  la  réa- 
lité externe,  de  la  force  qu'elle  exprime  et  qu'elle  imprime? 
On  est   dogmatique.  A-t-on    surtout   le   sentiment  de  la 
liberté  interne  et  de  la  puissance  qu'elle  confère  ?  On  est 
idéaliste.  Un  système  philosophique  ne  saurait  être  une 
œuvre  morte  et  impersonnelle;  il  vit  dans  l'âme,  il  vit  de 
l'âme  qui  l'a  choisi.  Cette  âme  l'inspire  bien  plus  encore 
qu'elle  ne  s'en  inspire.  C'est  là.  pour  Fichte,  le  contre- 
pied  de  la  pensée  de  Spinoza.  La  personne  humaine  n'est 
plus  ce  fantôme  satanique  que  vient  exorciser,  avec  les 
formules  sacramentelles  de  la  science,  la  doctrine  de  la 
Nécessité:  d'elle  dépend,  à  elle  est  suspendue,  comme  à 
son  principe  vivifiant,  toute  doctrine  philosophique.  Le 
système  ne  s'impose  pas  tout  fait  à  l'esprit,  qui  se  borne 
à  en  prendre  conscience  ;  c'est  l'esprit  qui  fait  le  système 
par  une  décision  radicalement  libre,  et  qui  s'y  reconnaît 
parce  qu'il  s'y  met  lui-même.  La  vérité  ne  vient  pas  s'of- 
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frir  du  dehors  au  génie  qui  est  on  tout  homme;  c'est  le 
génie  humain  qui,  par  Texpansion  de  ses  puissances,  crée 
la  vérité. 

Cependant,  bien  que  Fichte  rattache  la  supériorité  spé- 
culative d'un  système  à  la  supériorité  morale  de  l'âme  qui 
y  adhère,  il  ne  peut  s'empêcher  d'indiquer  les  raisons 
théoriques  qui  justifient  l'idéalisme  et  excluent  le  dogma- 
tisme. Le  dogmatisme  part  d'un  fait  problématique  et 
même  rigoureusement  inconcevable  :  la  Chose  en  soi. 
Nous  ne  pouvons  comprendre  que  la  chose  donnée  au  Moi; 
nous  ne  pouvons  déterminer  l'objet  qu'en  fonction  du 
sujet.  A  supposer  d'ailleurs  que  la  Chose  pût  exister  abso- 
lument, elle  ne  pourrait  jamais  que  produire  des  choses, 
non  une  représentation  d'elle-même;  tandis  que  le  Moi, 
tout  en  s'afflrmant,  explique  de  la  Chose  ce  qu'elle  a  de 
positif,  c'est-à-dire  la  représentation  qu'il  s'en  donne.  11 
faut  donc  poser  le  Moi  comme  absolu  et  la  Chose  comme 
relative  au  Moi;  et,  par  cela  même  que  le  Moi  est  primitif 
tandis  que  la  Chose  est  dérivée,  il  ne  faut  plus  concevoir 
l'Absolu,  comme  Spinoza,  sous  la  forme  contradictoire  de 
l'Infinie  Substance,—  car  la  Substance,  c'est  essentiellement 
ce  qui  est  flui,  limité,  déterminé,  —  il  faut  concevoir  l'Ab- 
solu sous  la  forme  de  l'Action  infinie.  L'erreur  du  spino- 
zisme  résulte  de  ce  qu'il  s'en  tient,  dans  sa  conception  du 
Moi,  à  la  conscience  empirique,  et  de  ce  que,  poussé  à  son 
insu  par  une  nécessité  pratique  à  l'idée  d'une  conscience 
pure,  il  pose  cette  conscience  pure  en  dehors  du  Moi  et  la 
détermine  par  ce  qui  est,  non  par  ce  (jui  doit  être.  On 
arrive  forcément  au  spinozisme  toutes  les  fois  ({ue  l'on 
prétend  dépasser  la  ])roposition  :  Je  suis,  et  il  est  parfai- 
tement exact  que  le  système  de  Leibniz,  rigoureusement 
développé,  aboutit  au  système  do  Spinoza.  L'idéalisme 
critifpie,  au  contraire,  ne  remonte  pas  au  delà  de  l'affir- 
mation du  Moi;  il  remonte  sinq)lem(mt,  dans  cette  affir- 
mation, do  la  forme  enq)irique  et  dérivée  du  Moi  à  sa 
forme   pure  et   primitive.    Ainsi   le   Moi  n'est  pas   une 
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réalité  toute  faite  qui  puisse  être  comprise  au  moyen  d'un 
concept;  il  est  une  action  infinie  qui  par  intuition  éprouve 
sa  liberté  et  qui  par  son  développement  produit  le  réel 
des  choses  :  il  est  essentiellement  identité  du  sujet  et  de 
l'objet. 

Montrer  comment  l'objet  se  déduit  du  sujet,  comment 
les  catégories  de  l'intelligence  se  déduisent  de  l'essence 
du  Moi ,  c'est  là  un  problème  purement   spéculatif  en 
apparence,  mais  qui,  pour  Fichte,  se  ramène  essentielle- 
ment au  problème  moral.  Le  Moi ,  comme  intelligence, 
paraît  dépendre  du  non-moi  et  être  déterminé  par  lui; 
et   cependant    le    Moi    doit   exclure    toute    dépendance, 
toute  détermination.  Reste  donc  que  le  Moi,  en  se  posant, 
s'oppose  le  non-moi  par  une  limitation  qu'il  s'impose.  Le 
non-moi    apparaissant  à   la  conscience   est   comme   un 
choc,  qui,  bien  qu'incompréhensible,  est  produit  en  vertu 
d'une  loi  interne  du  Moi.  La  sensation  est  la  réflexion 
du  Moi  sur  les  limites  qu'il  s'est  données;   la  réflexion 
sur  la  sensation  produit  l'imagination,  grâce  à  laquelle 
les  choses  s'encadrent  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et 
sont  proprement  représentées  ;  la  réflexion  sur  l'imagina- 
tion produit  l'entendement,  qui  érige  en  objets  intelligi- 
bles les  données  de  l'intuition  sensible;  enfin  la  réflexion 
sur  les  principes  de  l'entendement  produit  une  puissance 
extrême  d'abstraction,  qui  est  la  Raison.  Par  la  Raison 
s'achève  la  distinction  de  ce  qu'on  peut  et  de  ce  qu'on  ne 
peut  pas  abstraire;  parla  Raison  le  Moi  s'éprouve  comme 
déterminant  le  non-moi.  Mais  le  Moi  peut-il  se  connaître 
en  lui-même?  Nullement.  L'œuvre  de  la  science  est  finie ^ 
au  double  sens  du  mot.  Elle  a  consisté  à  rapprocher  de 
plus  en  plus  du  fond  interne  du  Moi  la  limite  qu'il  s'était 
imposée  pour  se  développer  :  elle  ne  peut  appliquer  au 
Moi  lui-même  sans  le  détruire  cette  notion  de  limite  qui 
constitue  l'objet.  Partie  du  choc  qui  provoque  la  sensa- 
tion, elle  s'appuie  sur  ce  fait  qu'elle  constate  sans  en 
rendre  compte.  S'arrêtant  au  point  où  le  non-moi  révèle 
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sa  dépendance  à  l'égard  du  Moi,  elle  ouvre  au  Moi  la  pos- 
sibilité nouvelle  d'un  développement  infini.  Pour  Fichte, 
la  Raison  théorique  se  justifie  et  s'achève  par  la  Raison 
pratique. 

D'abord,  la  contradiction  qui  existe  entre  le  Moi  absolu 
et  le  Moi  déterminé  en  apparence  par  le  non-moi  dispa- 
raîtra, si  rinfini  est  conçu,  non  comme  état  défini,  mais 
comme  effort  vers  l'infini.  Gomme  il  n'y  a  pas  d'eflbrt 
sans   résistance   et  qu'il  n\v  a  pas  de  résistance    sans 
une  chose  opposée  à  l'action,  l'objet  est  nécessaire  pour 
permettre  au  sujet  de  se  réaliser.  Mais  ce  sujet  absolu, 
qu'est-il  antérieurement  à  sa  réalisation?  Une  pure  idée. 
Le  Moi  est  idée  avant  d'être  chose;  c'est-à-dire  qu'il  n'a 
pas  son  fondement  ou  son  objet  adéquat  dans  une  chose 
déterminée,  ainsi  que  le  veut  le  système  spinoziste,  où 
l'âme  est  primitivement  l'idée  du  corps;  la  vérité  n'est 
pas  dans  l'identité  nécessaire  de  la  chose  et  de  l'idée, 
mais  dans  la  conversion  obligatoire  de  l'idée  en  chose; 
de  telle  sorte  que  la  déduction  tentée  par  Fichte  pourrait 
s'expliquer  ainsi  :  le  Moi  absolu  est  une  idée  qui  pour  se 
réaliser  exige  un  Moi  pratique;  le  Moi  pratique  à  son 
tour  exige  un  choc  comme  condition  de  rellbrt  par  lequel 
il  se  manifeste  et  dans  le(iuel  il  consiste,  et  c'est  ce  choc 
qui,  rendant  possible  la  dualité  du  non-moi  et  du  Moi, 
fonde  par  la  conscience  le  Moi  théorique.  Et  ainsi,  la 
connaissance  de  la  réalité,  loin  d'être  le  fait  primitif  et 
supérieur  auciuel  se  rattachent  la  génération  des  idées  et 
tout  le  développement  de  la  vie  pratiijue,  est  un  fait  infé- 
rieur et  dérivé,  relevant,  par  l'interuKHliaire  de  l'activité 
pratique,  d'une  idée  pure  et  autonome,  posée  en  soi,  abso- 
lument. 

D'autre  part,  cette  déduction,  au  lieu  de  faire  intervenir 
le  devoir  à  un  seul  moment,  comme  dans  la  philosophie 
kantienne,  le  fait  intervenir  ou  du  moins  le  suppose  à 
tous  les  moments  du  système.  L(ï  Moi  absolu,  étant  la  con- 
dition du  Moi  pratiijue  et  n'étant  lui-même  qu'idée,  doit 
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être  réalisé  par  le  Moi  pratique.  Le  devoir  n'est  pas  donné 
dans  l'être,  puisqu'il  consiste  essentiellement  à  donner 
l'être  à  l'idée.  Le  Moi  pratique  a  une  tâche  à  accomplir, 
une  tâche  continue  et  infinie,  car,  l'idée  du  Moi  absolu  ne 
pouvant   jamais    prendre    corps   dans   une    réalité    qui 
l'épuisé,  tout  reste  toujours  à  faire;  et  si  l'on  constate  un 
progrès  dans  le  développement  moral  de  l'homme,  c'est 
parce  qu'on  l'induit  de  ce  qui  est  déjà  donné,  déjà  fait, 
non  parce  qu'on  le  raj)porte  à  un  modèle  lointain,  impos- 
sible à  fixer.  Certes  Spinoza  avait  raison  quand  il  soute- 
nait qu'il  n'y  a  pas  de  type  transcendant,  éternel,  qui 
nous  autorise  à  prononcer  actuellement,  par  comparaison, 
ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  la  conduite  humaine;  mais 
n'était-il  pas  infidèle  à  sa  propre  pensée  quand  il  faisait 
de  la  nature  systématisée  par  l'intelligence  la  mesure 
aussi  bien  que  le  principe  de  la  moralité?  Nous  pouvons 
considérer  et  mesurer  le  fini,  non  l'infini  qui  infiniment 
déborde  tout  l'être.  Il  n'y  a  pas  de  critérium  par  lequel 
nous  puissions  déterminer,  comme  il  n'y  a  pas  d'action 
par  laquelle  nous   puissions   réaliser  l'infini  de   la  vie 
morale.  La  Nature  sereine,  impassible,  que  contemple  Spi- 
noza, manifeste  par  la  joie  sans  trouble  qu'elle  commu- 
nique sa  radicale  insouciance  de  toute  moralité  :  quand 
elle  prétond  révéler  Dieu,  c'est  elle-même  qui  se  divinise. 
Elle  se  vante  d'être  tout  l'être,  comme  si  tout  l'être  était 
l'infini!   Non,  il  n'est  pas  vrai   que  l'infini  puisse  être 
jamais  figé  dans  l'être.  Mais  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est 
bon,  c'est  que  l'être  aspire  infiniment  à  l'infini  quand  il 
veut  être  ce  qu'il  doit  être.  La  philosophie  dogmatique 
impose  à  la  nature  l'essentielle  immobilité  sans  laquelle 
l'entendement  ne  pourrait  la  fixer;  elle  absout,  elle  con- 
sacre même  ce  repos  du  monde,  qui  devient  en  l'homme 
la  joie  pure,  la  paix  de  l'âme.  Mais  à  ce  compte,  le  monde 
ne  s'arrête  que  par  l'oubli  de  ce  qui  est  sa  raison,  l'âme 
ne  se  pacifie  que  par  l'oubli  de  ce  qui  est  son  devoir.  S'il 
est  un  signe  de  la  vie  morale,  il  est  non  dans  le  plein 
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repos,  non  dans  la  pleine  joie,  mais  dans  l'incessant  effort 
et  l'incessante  inquiétude. 

D'où  il  suit  que  l'idée  d'un  devoir-faire  pour  l'homme 
est  corrélative  à  l'idée  d'un  devoir-être  pour  la  réalité.  La 
vie  morale  commence  pour  l'homme  du  jour  où  il  se 
conçoit,  non  plus  comme  déterminé  par  les  objets,  mais 
comme  les  déterminant,  du  jour  par  conséquent  où  il 
affirme  sa  liberté.  La  liberté  et  le  devoir  sont  insépara- 
bles. En  effet,  tant  que  le  Moi  n'est  qu'intelligence  théo- 
rique, il  constate  ce  qui  est,  comme  une  nécessité  inhé- 
rente à  toute  réalité  perçue;  il  se  soumet  à  cette  nécessité 
qui  semble  exclure  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  il  en  fait 
la  condition  d'intelligibilité  des  choses;  mais  dès  que  le 
Moi  rentre  en  lui-même,  c'est  en  lui  ou  plutôt  dans  l'idée 
qui  le  constitue  qu'il  trouve  la  cause  de  ses  représenta- 
tions, par  suite  des  limites  ou  des  obstacles  qu'il  avait 
crus  infranchissables;  et  il  conçoit  à  la  fois  pour  lui  le 
pouvoir  et  le  devoir  de  réaliser  de  plus  en  plus  complè- 
tement l'idée  qui  est  sa  raison. 

L'Impératif  catégorique  commande  donc  à  l'homme  de 
se  faire  libre  dans  la  réalité  comme  il  est  libre  dans  son 
idée.  Et  puisque  le  monde  réel  et  le  Moi  pratique  relèvent 
à  des  degrés  divers  d'un  principe  commun,  il  est  permis 
de  concevoir  la  moralité,  non  plus  seulement  comme 
formelle,  à  la  façon  de  Kant,  mais  encore  comme  maté- 
rielle. Puisqu'au  fond  sans  la  loi  morale  il  n'y  aurait  pas 
de  nature,  il  doit  s'établir  des  rapports  entre  la  nature  et 
l'accomplissement  de  la  moralité.  Gomment  donc  le 
monde  se  déduit-il  de  l'idée  de  liberté?  Quand  nous  pre- 
nons conscience  du  pouvoir  qu'enveloppe  notre  liberté, 
nous  nous  considérons  comme  capables  do  rendre  réelles 
certaines  actions  possibles.  Or  cette  multiplicité  d'actions 
possibles,  extérieures  à  nous  puisque  nous  avons  à  choisir 
entre  elles,  parait  avoir  une  causalité  indépendante  de 
notre  causalité  propre.  Elle  constitue  donc  une  nature, 
c'est-à-dire  un  ensemble  de  tendances  qui  se  proposent 
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OU  s'imposent  aux  tendances  du  Moi.  Mais  en  réfléchis- 
sant sur  les  tendances  extérieures  qui  le  limitent  ou  le 
combattent,  le  Moi  prend  conscience  de  la  faculté  qu'a  la 
Raison  de  se  déterminer  par  elle-même.  La  vie  morale 
est  un  perpétuel  conflit  entre  les  deux  penchants  qui 
se  disputent  l'homme,  le  penchant  naturel  qui  va  à  la 
jouissance,  le  penchant  idéal  qui  va  à  la  liberté.  Que 
le  penchant  naturel  renonce  aux  objets  inférieurs  et 
extérieurs  qui  le  déterminent  ;  que  le  penchant  idéal 
renonce  à  l'indétermination  et  à  l'universalité  purement 
formelles  qui  le  laissent  à  l'état  de  puissance  nue  et  de 
velléité  inefficace  :  nous  aurons  ainsi  le  concept  d'une 
liberté  qui  se  prend  elle-même  pour  fin ,  et  qui ,  étant 
infinie  en  soi,  travaille  sans  fin  à  se  réaliser  dans  les 
choses. 

Ce  n'est  donc  pas  par  elle-même  que  la  nature  peut 
avoir  une  vertu  morale;  elle  n'entre  dans  le  bien  qu'à  la 
condition  de  devenir  la  matière  et  peu  à  peu  le  règne  ter- 
restre de  la  liberté.  Livrée  à  elle-même,  elle  tend  plutôt 
au  mal  :  non  que  les  inclinations  de  la  nature,  comme 
telles,  soient  foncièrement  mauvaises;  mais  prises  comme 
motifs  d'action  et  érigées  en  loi,  c'est  le  mal  qu'elles  pro- 
duisent. La  tentation  est  donc  toujours  là  qui  guette 
l'homme,  spécialement  à  l'origine  de  la  vie;  et  comme 
nous  n'avons  qu'à  nous  laisser  aller  pour  y  succomber, 
notre  état  naturel  est  un  état  de  péché.  La  faute  originelle 
est  l'effet  de  la  volonté  paresseuse  qui  permet  que  nous 
restions  enfoncés  dans  la  nature;  la  grâce  de  la  rédemp- 
tion est  dans  la  liberté  qui  se  ressaisit  elle-même,  et  qui, 
prenant  conscience  de  sa  tâche,  l'inaugure  par  l'eflbrt  et 
la  poursuit  sans  défaillance.  Alors  les  forces  physiques 
se  subordonnent  à  l'énergie  morale  de  la  personne,  et  il 
n'est  pas  jusqu'au  corps  qui  ne  devienne,  par  une  sou- 
plesse et  une  docilité  extrêmes ,  l'instrument  et  l'image 
de  la  liberté. 

Ainsi,  le  péché  qui  semble  inévitable  ne  peut  être  con- 
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sidéré  comme  définitif  et  absolu  :  la  nature  ne  saurait 
déchoir  entièrement  de  l'esprit  qui  est  son  principe;  il  y 
aura  toujours  des  traces  de  l'esprit  dans  les  choses.  De 
même,  le  bien  qui  doit  triompher  ne  peut  jamais  être  con- 
sidéré comme  définitif  et  absolu  :  Toeuvre  morale  ne  sau- 
rait jamais  être  adéquate  à  l'infini  de  l'esprit;  il  y  aura 
toujours  un  devoir  pour  les  hommes  de  bonne  volonté, 
(cependant  n'est-il  pas  nécessaire  que  le  Bien  soit  déjà 
absolument,  sous  la  forme  et  le  nom  de  Dieu,  pour  que 
la  moralité  soit  pleinement  justifiée?  C'est  là  la  thèse  du 
dogmatisme,  dont  il  faut  une  fois  de  plus  dénoncer  Ter- 
reur. Le  Dieu  du  dogmatisme,  posé  comme  objet  en  soi, 
n'est  au  fond  que  la  nature  portée  à  l'infini;  il  mérite 
plutôt  le  nom  de  diable  que  celui  de  Dieu  ;  loin  d'être  le 
garant  de  la  moralité,  il  n'est  que  lo  dispensateur  des 
biens  dus  à  une  piété  mensongère  et  mercenaire.  L'eudé- 
monisme  est  bien  l'équivalent  moral  du  dogmatisme.  Le 
Dieu  de  Fichte  est  un  principe  de  croyance,  non  un  objet 
de  science;  il  est,  par  rapport  au  monde,  non  pas  la  nature 
qui  le  produit  (natura  naturans)  par  une  nécessité  méta- 
physique, mais  l'ordre  qui  l'ordonne  (ordo  ordinans)  con- 
formément à  la  moralité;  il  est,  non  une  réalité  donnée, 
mais  la  Providence  par  laquelle  la  réalité  s'oriente  vers 
le  bien.  Par  là,  le  sentiment  religieux  n'est  que  l'épa- 
nouissement de  la  vie  morale.  Si  1" homme  a  un  devoir, 
il  doit  pouvoir  l'accomplir;  s'il  doit  réaliser  sa  liberté  en 
ce  monde,  le  monde  doit  être  hospitalier  à  son  œuvre  et 
à  ses  eflbrts.  Quand  j'obéis  à  la  loi  morale,  j'ai  confiance 
que  mon  action  ne  sera  i)as  perdue,  (prelle  fructifiera, 
c'est-à-dire  que  le  monde  sensible  se  pliera  à  l'accomplis- 
sement do  ma  destinée.  La  Religion  est  donc  la  croyance 
au  règne  de  Dieu  sur  la  terre;  elle  est  la  leconnaissance 
de  l'ordre  moral  de  l'univers  par  la  vertu  (|ui  agit  et  (jui 
espère;  elle  est  l'acte  de  foi  sans  formiil''  (jui  engage 
l'humanité  dans  les  voies  du  salut. 
Certes,  à  considérer  les  principes  et  les  diverses  appli- 
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cations  de  la  Doctrine  de  la  Science,  on  ne  saurait  contes- 
ter qu'il  y  ait  là  une  tentative  remarquablement  puissante 
pour  «  retourner  »  le  Spinozisme.  Transporter  l'être  de  la 
substance  à  l'action  et  Tinfini  de  la  réalité  à  l'idée;  con- 
cevoir le  Moi,  non  comme  l'expression  dérivée,  mais 
comme  la  forme  éminente  de  l'Absolu  ;  faire  de  l'univers, 
non  le  produit  arrêté  d'une  loi  nécessaire,  mais  l'organe 
indéfiniment  perfectible  du  vouloir  humain;  éliminer  la 
métaphysique  de  la  nature  et  de  la  contemplation  intellec- 
tuelle afin  d'y  substituer  la  métaphysique  de  la  liberté  et 
de  Faction  pratique  ;  soutenir  que  l'effort  moral  enve- 
loppe une  intuition  du  vrai  infiniment  supérieure  à  la 
connaissance  scientifique;  rattacher  le  monde,  non  à  un 
principe  fixe  et  substantiel,  mais  à  un  devoir  infini  qu'au 
cune  catégorie  ne  peut  comprendre,  qu'aucun  acte  ne  peut 
absorber;  prétendre  que  le  mal  consiste  dans  la  glorifi- 
cation de  ce  qui  est,  dans  l'abandon  de  soi  aux  puissances 
de  la  nature;  unir  à  la  conscience  qu'a  l'homme  du  de- 
voir, à  l'énergique  décision  par  laquelle  il  l'accomplit,  à 
la  conviction  intérieure  par  laquelle  s'exprime  en  lui  l'ac- 
cord de  son  Moi  pratique  et  du  Moi  absolu,  une  grâce 
de  l'univers  qui  vient  reconnaître  et  seconder  l'intention 
morale  ;  voir  en  Dieu  essentiellement  et  exclusivement  la 
Providence  immanente  au  monde,  qui  n'est  concevable 
qu'en  rapport  avec  la  moralité,  et  qui  fait  que  la  bonne 
volonté  ne  doit  jamais  être  sans  esiiérance;  insister 
enfin  sur  cette  idée,  que  le  génie  humain,  créateur  de 
toute  œuvre,  porte  en  lui  l'infini,  qu'il  ne  peut  sans  dé- 
truire sa  fécondité  se  laisser  rétrécir  par  des  règles  ni 
limiter  par  des  formules,  que  par  suite  la  vérité  philoso- 
phique et  morale  ne  peut  arriver  à  Thomme  du  dehors, 
qu'elle  est  d'essence  incommunicable,  qu'elle  doit  être, 
non  reproduite  à  la  lettre,  mais  produite  en  esprit  par 
l'àme  consciente  de  son  devoir  et  de  sa  liberté,  qu'elle 
n'est  lumière  que  si  elle  est  action,  action  vive  et  per- 
sonnelle :  c'était,  dans  la  pensée  de  Fichte,  s'opposer  radi 
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calement  aux   thèses  générales  et  aux   tendances  maî- 
tresses du  spinozisme. 

Toutefois,  sous  cette  forme  même,  la  philosophie  de 
Fichte  n'était  pas  aussi  entièrement  éloignée  des  prin- 
cipes qu'elle  s'eflbrçait  de  combattre.  Au  fond,  c'était 
encore  la  conception  moniste,  élaborée  par  Spinoza,  que 
Fichte  appliquait  à  un  objet  autrement  conçu,  constituant 
ainsi,  au  lieu  d'un  panthéisme  ontologique,  un  pan- 
théisme éthique;  à  la  place  de  Dieu,  c'est  la  loi  morale 
qui  devient  l'sv  y.7.1  tcîv  ^  De  plus,  si  l'Être  est  subordonné 
par  Fichte,  selon  les  exigences  de  la  Raison  pratique,  à 
un  devoir  infini,  la  déduction  de  l'Être,  devant  être  abso- 
lue pour  supprimer  la  Chose  en  soi  de  Kant,  s'accomplit 
nécessairement  selon  la  Raison  dogmatique.  Et  en  effet, 
si  la  Substance  de  Spinoza  est  le  principe  commun  de  la 
pensée  et  de  l'étendue,  le  Moi  de  Fichte  n'est-il  pas 
l'identité  du  sujet  et  de  l'objet?  Si  la  Substance  de  Spinoza 
s'exprime  nécessairement  par  des  attributs  et  des  modes, 
le  Moi  de  Fichte  ne  contient-il  pas  en  lui  une  nécessité 
stricte,  quoique  pratique,  de  réalisation?  Et  du  moment 
que  le  Moi  doit  être,  n'est-il  pas  forcé,  pour  être,  de  se 
traduire  dans  les  formes  du  Moi  pratique  et  du  Moi 
théorique?  N'est-il  pas  contraint  de  se  faire  nature, 
puisqu'il  ne  peut  prendre  conscience  de  lui-même  que 
par  l'expérience  d'un  choc,  puisqu'il  ne  devient  intel- 
ligence réfléchie  qu'après  avoir  été  objet  inconscient, 
puisqu'il  est  une  force  luttant  contre  d'autres  forces? 
Comme  Dieu ,  dans  le  système  de  Spinoza,  a  besoin  du 
monde  jKnir  se  manifester,  la  loi  morale,  dans  le  système 
de  Fichte,  requiert  le  monde  pour  se  réaliser.  N'est-ce 
pas  alors  que,  dans  les  deux  systèmes,  ce  qui  est  vrai 
absolument,  c'est  la  tendance  à  l'Être,  conçue,  ici  comme 
se  produisant  immédiateuient,  en  vertu  de  sa  puissance 


1.  Cf.  Wiiulclbaud  :  Gcschichte thr  neucrcn  Ph'iloiojih'w ;  Leipzig,  II  (1880), 
p.  226. 
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naturelle,  dans  un  acte  plein  qui  fonde  l'existence  des 
êtres,  là  comme  se  déployant,  en  verUi  d'une  puissance 
idéale,  dans  des  êtres  finis  dont  l'action  infinie  exprime 
un  infini  devoir?  Et  dans  le  système  de  Fichte  comme 
dans  le  système  de  Spinoza,  n'est-il  pas  admis  que  la 
moralité  est  immanente  au  monde,  que  la  vie  éternelle 
n'est  pas  en  dehors  de  la  vie  temporelle,  que  le  degré  de 
perfection  et  le  degré  de  réalité  vraie  se  correspondent 
exactement,  que  la  nature  mauvaise  est  une  illusion 
consacrée  ici  par  l'intelligence  ignorante,  là  par  la 
liberté  défaillante,  que  le  bien  est  pour  nous  dans  l'exclu 
sion  de  tout  ce  qui  nous  est  extérieur,  dans  l'aôranchis- 
sement  de  toute  passivité,  dans  la  pure  affirmation  de 
notre  être  et  de  notre  activité  spirituelle,  dans  la  pleine 
conscience  de  notre  destination  '?  Si  enfin  le  spinozisme, 
en  dépit  de  l'interprétation  de  Fichte,  n'a  pas  posé  l'Être 
en  dehors  de  son  intelligibilité,  et  s'il  peut,  en  un  sens, 
être  justement  appelé  un  idéalisme,  n'est-il  pas  vrai 
aussi  que  la  conception  de  la  Réalité,  telle  qu'elle  est 
engagée  dans  les  déductions  de  Fichte,  peut,  portée  à 
l'absolu,  servir  de  soutien  et  de  raison  à  un  réalisme 
métaphysique?  Dès  lors,  l'opposition  des  deux  doctrines 
contraires  ne  serait-elle  pas  près  de  se  résoudre  en 
identité  ? 


V. 


Au  fait,  qu'il  y  ait  eu  dans  la  pensée  de  Fichte  évo- 
lution ou  revirement,  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que 
sa  dernière  philosophie  incline  ouvertement  vers  l'onto- 
logisme  spinoziste.  Ce  qui  est  premier  à  ses  yeux,  ce 
n'est  plus  le  Moi,  c'est  l'Être,  et  ce  qui  est  essentiel  pour 


1.  Cf.  Jodl  :  Geschichte  der  Ethik  in  der  neuereii  Philosoj)hle ;  Stuttgart,  II 
(1889),  p.  69. 
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l'homme,  ce  n'est  plus  l'action  sans  fin,  c'est  l'accom- 
plissement d'une  fin  déterminée.  Encore  faut-il  remar- 
quer que  l'Être  est  affirmé  par  Fichte,  non  pas  en  rela- 
tion avec  les  intérêts  pratiques  de  rhumanité,  mais  en 
soi,  absolument.  L'Être  ne  se  déduit  pas  delà  conscience, 
il  la  fonde.  La  Réalité  est  bien  toujours  dans  l'Infini; 
mais  l'Infini  n'est  tel  que  s'il  supprime  toute  borne,  toute 
négation,  que  s'il  est.  Le  pur  devenir  n'explique  rien  et 
ne  s'explique  pas  lui-même;  il  faut  supposer  l'Être  qui 
n'est  pas  devenu ,  qui  tire  de  lui-même  son  être,  qui  est 
l'identité  parfaite  et  immuable.  Cet  Être  est  Dieu  :  de  lui 
seul  on  peut  dire  qu'il  est,  et  qu'il  est  la  Vie.  Or  l'Être 
{das  Sein)  doit  se  manifester  sans  cesser  de  demeurer 
l'Être;  il  doit  se  produire  dans  l'existence  (f/as  Dasein). 
Et  comme,  suivant  les  principes  de  l'idéalisme,  l'exis- 
tence n'est  pas  en  dehors  de  la  représentation  intellec- 
tuelle, il  faut  ajouter  que  l'existence  de  Dieu  est  le  savoir 
absolu.  Le  savoir  se  rapporte  à  l'Être  comme  l'image  à 
l'original.  Tel  est  l'Être  en  lui-même  par  une  nécessité 
absolue,  tel  il  reste  dans  le  savoir  :  le  savoir,  c'est  l'Etre 
en  sa  forme  et  en  sa  conscience.  II  y  a  donc  entre  le 
savoir  et  l'Être  une  intime  union.  Mais  alors,  comment 
s'explique  la  diversité  des  individus  et  des  choses?  Pré- 
cisément par  cette  distinction  de  l'Être,  en  tnnt  qu'il  est 
absolument,  et  de  l'Être,  en  tant  qu'il  se  révèle  dans 
l'existence.  San-  cette  distinction ,  le  savoir  serait  impos- 
sible, car  le  propre  du  savoir  est  de  déterminer,  par 
conséquent  de  distinguer.  L'Être  de  Dieu  devient  donc 
dans  le  savoir  une  notion  stal)le,  qui  fixe  en  quelque  sorte 
la  vie  divine,  et  cette  notion  est  le  monde.  D'autre  part, 
comme  la  loi  fondamentale  du  savoir  est  la  réfiexion,  et 
que  la  réfiexion,  en  elle-même  absolument  libre,  peut 
se  renouveler  à  l'infini  sans  être  enchaînée  à  aucune 
matière.  ;1  chaque  réfloxion  nouvelle  correspond  une 
forme  nouvelle  du  monde,  et  ainsi  apparaît  une  infinie 
multiplicité.  Toutefois  cette  infinie  multiplicité  ne  détruit 
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pas  l'unité  de  l'univers,  puiscfue  c'est  à  une  même  notion 
que  s'applique  l'activité  réfléchissante  de  l'esprit. 

Or  l'activité  de  l'esprit  comporte,  non  seulement  divers 
objets,  mais  divers  degrés;  elle  se  développe  en  profon- 
deur aussi  bien  qu'en  étendue.  Au  premier  moment,  ce 
qu'elle  tient  pour  réel,  c'est  le  monde  sensible,  c'est  l'en- 
semble des  choses  que  la  main  touche,  que  l'œil  voit,  que 
l'oreille  entend.  Au  second  moment,  elle  considère  que 
l'univers  n'existe  que  par  la  loi,  et  que  particulièrement 
l'homme  n'existe  que  par  la  loi  morale.  Au  troisième 
moment,  elle  affirme  un  monde  nouveau,  créé  par  la 
moralité,  dans  lequel  le  juste,  le  beau,  le  saint  viennent 
prendre  corps,  dans  lequel  l'humanité  se  réalise.  Au  qua- 
trième moment,  elle  devient  conscience  religieuse  :  elle 
conçoit  que  le  monde  de  la  moralité  exprime  l'essence 
intime  de  Dieu,  en  est  la  révélation  et  l'image.  Au  cin- 
quième moment,  elle  est  le  savoir,  qui  justifie  comme  droit 
ce  que  le  sentiment  religieux  accepte  comme  fait,  l'unité 
des  êtres  dans  l'Être,  de  tous  les  individus  en  Dieu. 

Ce  progrès  dans  la  vie  intérieure  est  aussi  un  progrès 
vers  la  vie  bienheureuse.  Il  ne  supprime  rien  de  ce  qui  est 
véritablement  vivant;  il  ne  supprime  de  la  vie  que  les 
limites  et  les  négations;  il  a  sa  raison  dernière  dans  la 
béatitude  à  laquelle  il  conduit.  La  doctrine  de  Fichte  n'est 
donc  plus  une  doctrine  de  la  mobilité  et  de  l'inquiétude, 
mais  du  repos  et  du  bonheur.  L'infinie  tendance  de  l'Être 
doit  s'appliquer  à  un  objet  actuellement  infini;  et  comme 
la  possibilité  de  la  joie  est  tout  entière  fondée  dans  le 
désir,  la  joie  réelle  est  fondée  dans  la  possession  certaine 
de  ce  qui  est  absolument  désirable.  Ce  qui  n'est  qu'aspi- 
ration vague  n'est  aussi  qu'incertitude  et  que  vanité.  Puis- 
que l'Être  est  en  soi  immuable  et  éternellement  identique 
avec  lui-même,  la  vie  véritable,  qui  est  par  définition  la  vie 
bienheureuse,  doit  être  immuable  et  identique  avec  elle- 
même.  Le  mouvement  est  imparfait,  parce  qu'il  est  un 
mélange  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  ;  il  peut  deve- 
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nir  un  moyen  de  perfection  si,  se  dégageant  de  plus  en 
plus  de  ce  qui  n'est  pas,  il  s'achève  dans  ce  qui  est. 

On  voit  ainsi  quelle  est  l'origine  du  mal  et  quel  est  le 
principe  du  bien.  Le  mal,  c'est  la  croyance  que  le  mouve- 
ment est  l'Absolu,  autrement  dit,  que  l'Être  n'est  pas;  c'est 
la  diffusion  de  l'âme  dans  le  contingent  et  le  divers  ;  c'est 
la  glorification  de  toutce  qui  nous  affecte  immédiatement; 
c'est  l'efiort  pour  nous  constituer  dans  un  état  d'indépen- 
dance illusoire,  et  pour  nous  imposer,  par  une  sorte  de 
tentation  diabolique,  comme  un  idéal  universel;  c'est,  au 
terme  de  ce  vain  labeur,  le  sentiment  douloureux  d'une 
existence  manquée,  l'absence  de  foi  dans  la  bonté  de  la 
vie,  le  désespoir  véritablement  sacrilège,  car  nous  sommes 
certainement  nés  pour  le  bonheur.  Le  bien,  c'est  la  con- 
version de  l'apparence  à  la  vérité;  c'est  la  décision  de 
mourir  à  tout  ce  qui  est  mortel;  c'est,  dans  la  vie  recon- 
quise, le  sentiment  joyeux  que  seule  la  vie  est  et  que  la 
mort  n'est  pas;  c'est,  au-dessus  de  l'œuvre  morcelée, 
éparpillée,  qui  ne  peut  affecter  qu'un  caractère  moral 
superficiel,  le  savoir  fécond,  qui,  nous  ayant  déjà  engen- 
drés dans  l'existence,  nous  est  une  grâce  régénératrice. 

Le  savoir,  en  effet,  qui  nous  élève  jusqu'à  l'Un  et  l'im- 
muable, nous  unit  indissolublement  à  Dieu.  Or  comment 
cette  union  peut-elle  se  produire?  Gomment  l'Être  absolu 
peut-il  entrer  en  relation  avec  l'existence,  avec  sa  forme? 
Cette  relation  ne  saurait  être  comprise  par  la  réllexion 
abstraite;  elle  doit  être  conçue  comme  supérieure  à  toute 
catégorie,  comme  vie  par  excellence,  comme  amour. 
L'amour  est  le  lien  de  TÈtre  et  de  l'existence,  de  Dieu  et 
de  l'homme;  c'est  l'amour  qui  fait  que  l'Être  se  produit  et 
persiste  dans  l'existence.  Cet  amour  ne  peut  être  nommé 
comme  l'un  de  nos  sentiments  particuliers;  étant  l'identité 
de  l'Être  et  de  la  conscience,  il  est  la  source  de  toute  vé- 
rité et  de  toute  vie.  Au  commencement,  au-dessus  de  tous 
les  temps  et  cn-ateur  de  tous  les  temps,  est  l'amour,  et 
l'amour  est  en  Dieu,  et  l'amour  est  lui-uiême  Dieu.  Dieu 
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est  en  lui,  et  il  demeurera  éternellement  tel  qu'il  est  en  lui- 
même.  C'est  la  réflexion  abstraite  qui  dans  l'unité  de 
l'amour  distingue  et  séj^are  les  êtres,  qui  poursuit  à  tra- 
vers l'infinité  des  choses  ce  que  l'homme  porte  en  lui  par- 
tout et  toujours.'  Mais  la  réflexion,  vivifiée  par  l'amour, 
peut  recomposer  l'union  profonde  qu'elle  a  dissoute,  en 
faisant  participer  chaque  être,  par  le  savoir,  à  l'unité 
divine. 

C'est  donc  que  la  vie  religieuse  est  en  même  temps  la 
vie  bienheureuse.  L'homme  religieux  est  complètement 
affranchi  de  toute  incertitude  et  de  toute  inquiétude;  il 
sait  à  chaque  instant  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  doit  vouloir. 
Comme  il  reconnaît  en  sa  volonté  une  expression  immé- 
diate de  Dieu,  il  sent  que,  comme  telle,  elle  est  infaillible 
et  incorruptible.  11  est  exempt  de  tout  besoin  et  de  toute 
souffrance;  il  ne  regrette  rien  du  passé,  car  lorsqu'il 
n'était  pas  en  Dieu,  il  n'était  rien;  mais  depuis  qu'il  est  en 
Dieu,  il  est  né  à  la  vie,  et  tout  ce  qu'il  fait,  par  cela  seul 
qu'il  le  fait,  indépendamment  de  toute  autorité  et  de  toute 
formule,  est  juste  et  bon.  Il  ne  désire  rien  pour  l'avenir, 
car  il  possède  toujours  dans  toute  sa  plénitude  tout  ce 
qu'il  est  capable  d'embrasser.  Il  développe  avec  une  libre 
énergie,  sans  contrainte  et  sans  tension,  la  destinée  qui  est 
enveloppée  dans  son  essence.  Il  sait  que  tout  ce  qui  lui 
apparaît  en  dehors  de  la  vie  divine  n'est  pas  réellement 
en  dehors  d'elle,  mais  qu'il  y  a  là  seulement  une  forme 
temporelle  et  provisoire  du  développement  de  l'être,  dont 
il  peut  saisir  la  loi.  11  contemple  tout  sous  la  forme  de 
l'éternité;  il  éprouve  que  rien  ne  peut  être,  qui  ne  soit  en 
conséquence  éternel.  C'est  donc  actuellement  qu'il  peut 
entrer  en  possession  de  l'éternelle  béatitude;  il  ne  croit 
pas  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir  été  enseveli  pour  se  régé- 
nérer. Il  ne  craint  pas  la  mort,  qui  n'est  que  néant  ;  il  ne 
cherche  pas  à  se  prouver  l'immortalité  par  des  arguments 
artificiels  et  extérieurs  ;  mais  il  pense  à  la  Vie,  il  éprouve 
la  Vie,  dans  la  Vie  il  se  sent  et  se  perçoit  éternel. 
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Ainsi,  c'est  une  métaphysique  de  la  Vie  que  Fichte  finit 
par  restaurer  au-dessus  de  la  métaphysique  du  devoir. 
De  même  que  Spinoza  avait  prétendu  affranchir  l'homme 
de  cette  notion  de  légalité  morale,  naïvement  imaginée 
par  la  conscience  commune,  de  même  Fichte,  dans  sa 
dernière  philosophie,  aspire  à  dépasser  la  conception 
de  l'impératif,  telle  que  Kant  l'avait  fondée,  pour  réta- 
blir, dans  l'harmonie  de  ses  fonctions  et  l'unité  de  son 
principe,  la  spontanéité  vivante  de  l'esprit.  C'est  sur 
rÉtreque  s'appuie  toute  action,  c'est  dans  l'Être  que  toute 
action  s'accomplit  et  se  repose.  Tout  ce  que  l'homme  es- 
saie de  concevoir,  tout  ce  qu'il  tente  de  réaliser  sous  la 
forme  de  la  dualité  et  de  l'opposition,  est  vide  et  fragile  : 
en  l'Être  expirent  toutes  les  contradictions  que  suscite, 
pour  s'y  morceler,  l'existence  sensible;  rien  donc  n'est 
vrai,  rien  n'est  réel  que  par  relation  immédiate  à  l'Être. 
La  philosophie  de  Kant  s'était  efforcée  de  justiller  le 
dualisme  de  la  conscience  ;  elle  avait  affirmé  que  la 
Raison  n'est  pas  naturellement,  qu'elle  ne  produit  pas 
naturellement  ses  eflets,  mais  qu'elle  doit  être,  qu'elle  est 
la  forme  idéale  de  l'activité  humaine,  qu'elle  s'impose, 
comme  ol)ligation,  à  une  nature  qui  doit  s'y  soumettre. 
Il  semble  que  le  kantisme  ait  été  surtout,  pour  les  philo- 
sophies  ultérieures,  un  stimulant  à  concevoir,  par  delà  des 
oppositions  mieux  établies,  une  unité  plus  haute  et  plus 
large.  Ressuscitée  d'abord  pour  d<'^duire  la  réalité  tout 
entière  du  devoir  et  de  la  liberté  pratique,  l'idée  moniste 
s'est  peu  à  peu  étendue  et  a  de  nouveau  finalement  abouti 
à  la  notion  de  l'Être  altsolu,  comme  à  son  principe  géné- 
rateur. Et  ainsi  l'esprit  spinoziste  s'est  reformé,  agissant 
dans  la  pensée  allemande  par  une  sorte  d'opération  imma- 
nente, et  la  pénétrant  avec  une  telle  puissance,  ({u'elle  a 
spontanément,  en  ses  conceptions  les  plus  diverses  de  la 
science,  de  l'art  et  de  la  vie,  glorifie'  la  doctrine  et  invo- 
qué le  génie  de  Spinoza. 


CHAPITRE    m 


HERDER. 


La  polémique  de  Mendelssohn  et  de  Jacobi  avait  eu 
pour  résultat  de  donner  à  l'Allemagne  une  conscience 
plus  directe  et  plus  claire  de  ses  tendances  spinozistes,  et 
de  montrer  que  le  spinozisme  pouvait  s'accommoder  d'in- 
terprétations très  diverses.  En  réhabilitant  et  en  trans- 
formant la  doctrine  de  Spinoza,  c'était  son  propre  esprit 
que  l'Allemagne  se  préparait  à  défendre  et  à  déployer. 
Elle  cherchait  dans  cette  doctrine  moins  une  philosophie 
toute  faite,  —  ce  qui  eût  été  contraire  à  la  mobilité  métho- 
dique de  son  génie  ,  —  qu'une  forme  générale  de  culture 
scientifique  et  morale,  la  mieux  appropriée  à  ses  facultés 
naturelles  et  la  plus  capable  de  les  faire  valoir.  VoiLà 
pourquoi  les  conceptions  spinozistes  du  monde  et  de  la  vie 
s'étendent  bien  au  delà  des  écoles  philosophiques  ;  elles 
inspirent  des  écrivains  qui  ne  réfléchissent  que  par  occa- 
sion sur  les  problèmes  spéculatifs  et  moraux,  et  qui  encore 
ne  réfléchissent  sur  ces  problèmes  que  pour  mieux  se 
comprendre  eux-mêmes  en  imposant  un  ordre  systémati- 
que aux  vues  spontanées  de  leur  intelligence  et  aux  dis- 
positions essentielles  de  leur  caractère. 

Parmi  ces  écrivains,  Herder  est  particulièrement  inté- 
ressant :  non  qu'il  ait  une  grande  vigueur  et  une  grande 
originalité  philosophiques  ;  il  s'abandonne  aux  inspirations 
de  sa  pensée  plutôt  qu'il  ne  les  domine  et  ne  les  dirige  ; 
mais  peut-être  par  là  même  nous  permet-il  de  saisir  plus 
vivement,  en  dehors  des  systèmes  proprement  dits,  le 
contact  de  l'esprit  germanique  et  de  la  philosophie  morale 
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de  Spinoza;  il  témoigne  ensuite  de  ce  fait,  déjà  reconnu, 
que  par  certains  côtés  la  doctrine  kantienne  heurtait  de 
front  cet  esprit,  puisque  lui-même,  après  avoir  été  un 
disciple  enthousiaste  de  Kant,  se  révolta  contre  les  con- 
clusions de  la  Critique,  et  même  les  combattit  avec  une 
certaine  âpreté  dans  sa  Métacritique.  Enfin,  par  sa  façon 
d'entendre  ou  de  rectifier  le  spinozisme,  par  ses  idées  sur 
le  développement  organique  de  Thumanité,  il  indique  les 
formules  nouvelles  et  les  objets  nouveaux  que  va  rencon- 
trer en  Allemagne  la  pensée  de  Spinoza  ^ 

C'est  dans  une  série  de  cinq  dialogues  que  Herder  tente 
d'exposer  et  de  justifier  cette  pensée;  en  quel  sens  et  avec 
quelles  dispositions,  c'est  ce  que  nous  montre  la  préface 
de  la  seconde  édition  de  ces  dialogues  :  «  Ayant  fait  son 
éducation  dans  une  autre  langue  que  la  langue  latine  et 
dans  une  autre  façon  de  penser ,  Spinoza  était  comme  un 
étranger  pour  l'idiome  dans  lequel  décrivait.  Ne  serait-ce 
donc  pas  raison  et  justice  que  de  lui  venir  en  aide  pour 
le  choix  des  expressions,  sans  qu'on  s'en  tienne  exclusi- 
vement à  ses  mots  les  plus  durs?  Expliquer  un  auteur  par 
lui-même ,  c'est  l'honnêteté  que  l'on  doit  à  tout  honnête 
homme.  En  général ,  afin  de  pouvoir  bien  juger  et  com- 
prendre un  système  qui  repose  sur  la  liberté  et  la  joie  de 
l'âme,  sur  la  vraie  connaissance  et  la  béatitude  agissante, 
il  faut  avoir  un  sens  libéral,  afi'ranchi  de  tout  préjugé 
{ein  vorurtheilsfreier  liberaler  Sinn)  ;  car  comment 
pourrait-on  sans  cela  con({uérir  la  vraie  connaissance,  le 
sentiment  de  joie,  l'amour  qui  agit?  La  béatitude,  dit 
Spinoza,  n'est  pas  la  récompense  de  la  vertu  ,  mais  la 
vertu  même.  Il  ne  faut  pas  dire  ({ue  nous  sommes  bienheu- 
reux parce  «pie  nous  surmontons  les  passions ,  mais  que 
nous  surmontons  les  passions  parce  que  nous  sommes 
bienheureux.  II  en  est  de  même  de  la  connaissance  de  la 

1.  Cf.  Kronenberg  :  Herder  k  Philosophie.  Hcidclberg,  188!),  pp.  47-8.5.  — 
Renouvier  :  La  qnextion  du  proi/rès,  Ilcrder,  dans  la  Critique  jyhilosophiqnc 
25  novembre  ISSO. 
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vérité.  C'est  parce  que  nous  la  connaissons  que  nous  sur- 
montons les  préjugés;  et  voilà  pourquoi  ce  qui  paraît  au 
méchant  un  joug  d'airain  apparaît  à  celui  qui  possède  la 
vraie  connaissance,  comme  la  loi  royale  delà  liberté. 
«  En  lui  nous  vivons,  nous  nous  mouvons  et  nous  som- 
«  mes,  »  disait  l'Apôtre.  «  Nous  sommes  de  sa  race,  »  avait 
dit  avant  lui  un  poète  que  l'Apôtre  lui-même  cite  en  l'ap- 
prouvant. La  liberté  qui  permettait  à  saint  Paul  de  citer 
les  paroles  d'un  poète  résumant  sa  doctrine  à  lui  m'auto- 
rise ,  moi  aussi,  à  interpréter  librement  le  système  de 
Spinoza  ' .  » 

Que  l'on  écarte  donc  en  bloc  toutes  les  erreurs  d'inter- 
prétation qu'a  suscitées  sur  ce  système  l'article  du  Dic- 
tionnaire àe  Bayle^.Ce  qui  appartient  en  propre  à  Spinoza 
et  ce  qu'il  faut  retenir  de  lui,  c'est  l'idée  d'immanence. 
Seulement  Herder  prétend  que.  cette  idée,  généralement 
mal  comprise,  était  déjà  défigurée  chez  Spinoza  lui-même 
par  certaines  expressions  familières  à  sa  doctrine.  Sans 
doute  cette  idée  exclut  justement  la  notion  d'une  Cause 
première  absolument  transcendante  par  rapport  au  monde, 
qui  n'aurait  avec  son  effet  aucune  relation  intelligible; 
mais  en  soi  elle  n'implique  rien  qui  soit  contraire  à  l'af- 
firmation de  la  personnalité  humaine  et  à  la  moralité. 
Bien  plus ,  c'est  la  seule  idée  qui  nous  permette  de  com- 
prendre le  vrai  rapport  du  monde  et  de  Dieu,  ainsi  que  le 
sens  profond  de  la  destinée  humaine.  Il  faut  avant  tout  la 
dégager  des  formules  abstraites  et  incomplètes  par  les- 
quelles Spinoza  l'a  traduite  sous  l'influence  de  Descartes. 
C'est  le  dualisme  cartésien  de  la  pensée  et  de  l'étendue  qui 
a  fait  le  plus  de  tort  à  la  philosophie  spinoziste  ;  c'est  la 
conception  d'un  développement  mathématique  des  choses 
qui  lui  a  donné  cette  apparence  de  raideur  et  d'immobi- 
lité, d'après  laquelle  on  s'empresse  de  juger  et  de  con- 

1.  Gesprciche  ilher  Spinoza's   System.  Summtliche  Werke.  (In  vierzig  Bàn- 
den.)  Stuttgart  und  Tubingen.  1853,  t.  XXXI,  pp.  76-77. 

2.  Ibid.,  pp.  80-81. 
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damner  le  fond.  Ce  qui  est  adventice  et  caduc  dans  le  sys- 
tème de  Spinoza,  c'est  Tenveloppe  du  sj'stème  beaucoup 
trop  étroite  pour  contenir  Tidée  qu'elle  renferme  ^  Mais 
l'idée  brise  d'elle-même  son  enveloppe  par  sa  jDuissance 
d'expansion  naturelle,  et,  libre  de  produire  tous  ses  fruits, 
elle  engendre  la  plus  belle  doctrine  que  l'on  puisse  conce- 
voir de  la  vie  universelle  et  de  la  vie  humaine. 

D'abord,  le  dualisme  cartésien  éliminé,  la  notion  de 
l'unité  d'essence  dans  l'univers  apparaît  dans  son  inté- 
grité. Les  êtres,  au  lieu  de  s'exclure  par  cela  seul  qu'ils 
sont  considérés,  les  uns  au  point  de  vue  de  la  pensée,  les 
autres  au  point  de  vue  de  l'étendue,  s'unissent  désormais 
sans  cependant  se  confondre.  Ils  sont  des  forces  qui 
expriment  chacune  à  sa  façon  la  Force  divine,  et  qui 
agissent  organiquement,  c'est-à-dire  en  combinant  leurs 
effets  dans  le  sens  de  la  plus  haute  puissance  et  de  la  plus 
complète  unité.  Dieu  seul,  à  vrai  dire,  mérite  le  nom  de 
Substance,  car  c'est  le  seul  être  qui  subsiste  absolument 
par  soi.  Mais  la  Substance  n'est  pas  l'entité  morte  qui 
se  dérobe  derrière  des  modifications  passives;  elle  est 
la  Force  vivante  à  la  fois  et  universelle,  qui  crée  et  qui 
enveloppe  toutes  les  forces  individuelles  que  nous  aperce- 
vons dans  le  monde  comme  des  êtres  distincts *.  Il  ne 
faut  pas  considérer  la  pensée  comme  une  cause  absolue  et 
une  raison  dernière;  de  l'Absolu  la  pensée  n'est  qu'une 
expression  déjà  dérivée.  Ce  qui  est  vraiment  en  soi,  — 
et  ici  Herder  découvre  une  des  idées  h^s  plus  propres 
au  génie  allemand,  —  c'est  la  Puissance  naturelle  et 
inlinie,  à  hKiuoUe  se  rattachent,  de  laqu(Mle  dérivent  les 
manifestations  les  plus  éclatantes  de  l'entendement  comme 
les  modes  les  plus  obscurs  de  la  vie,  source  de  l'Intel- 
ligence et  du  Verbe,  selon  le  Faust  de  Gœthe,  fondement 
de  l'existence  spirituelle,  selon  Schelling.  forme  immé- 
diate et  réalisation  première  de  l'Idée,  selon  Hegel. 

1.  Oesprâche  uber  Spinoza'»  System,  pp.  108-111. 

2.  Ibid,,  p.  115  et  suiv. 
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Cependant  la  philosophie  de  Spinoza  n'aboiitit-elle  pas 
à  Tabsorption  radicale  de  tous  les  êtres  individuels  dans 
l'Être  universel  ?  Nullement,  d'après  Herder,  surtout  si  l'on 
lui  rend  son  vrai  sens.  D'abord,  Spinoza  n'a-t-il  pas  profon- 
dément distingué  la  nature  naturante  et  la  nature  natu- 
rée?  Ensuite,  qu'entend-on  par  individualité?  L'individua- 
lité est  un  état,  non  immuable  et  absolu,  mais  relatif  et 
graduel  ;  c'est  l'état  de  l'être  qui  agit  par  lui-même  et  sur 
les  autres;  à  son  plus  haut  degré,  c'est  la  conscience  de 
cette  action  propre  et  directe.  Dans  ce  cas,  la  Substance 
universelle,  loin  d'exclure  pour  soi  et  pour  les  autres  êtres 
toute  individualité,  est,  au  contraire,  le  principe  essentiel 
d'individuation  ;  étant  l'action  complète  qui  embrasse 
tout,  qui  concentre  tout,  qui  rend  raison  de  tout,  elle  est 
l'individu  parfait  en  son  genre;  et  d'autre  jDart,  les  êtres 
créés  ont  une  individualité  d'autant  plus  forte  qu'ils 
déploient  mieux  leurs  propres  énergies  de  concert  avec 
les  autres  énergies  de  la  nature ,  qu'ils  se  constituent 
davantage  comme  unités  par  le  groupement  de  leurs 
puissances ,  et  qu'ils  reflètent  en  une  conscience  plus 
claire  l'ordre  qu'ils  réalisent  en  eux  et  dans  le  monde  ^ 

Ce  n'est  donc  pas  une  conséquence  rigoureuse  du  spi- 
nozisme  que  de  supprimer,  comme  illusoires  ou  impos- 
sibles, les  actions  individuelles  ;  au  contraire,  l'idée  de 
nécessité,  que  Spinoza  a  si  fortement  exprimée,  raffermit 
l'individu  en  déterminant  son  rôle  dans  l'univers.  Si 
cette  idée  eût  été  bien  comprise,  elle  n'aurait  pas  suscité 
contre  la  philosophie  spinoziste  les  objections  que  l'on 
sait.  Elle  n'a  pas  seulement  pour  elle  sa  vérité,  que  les 
sciences  confirment;  elle  a  une  valeur  esthétique  et 
morale  qui  se  découvre  sans  efl'ort  à  la  libre  réflexion.  Les 
Grecs  nous  en  ont  donné  un  merveilleux  symbole  avec 
leur  Némésis,  qui  représente  un  ordre  inflexible,  inéluc- 
table; et  si  l'on  est  tenté  de  trouver  dans  cet  ordre  on  ne 

1.  Voir  surtout  le  troisième  dialogue. 
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sait  quelle  rigueur  qui  ofiusque  ou  qui  blesse,  c'est  que  l'on 
n'a  pas  compris  ce  qu'il  signifie,  à  savoir  la  loi  dans  sa 
plénitude,  l'harmonie  des  êtres  dans  l'Être,  la  raison  consé- 
quente'. On  reproche  à  Spinoza  d'avoir  suljordonné  l'uni- 
vers à  une  nécessité  aveugle,  dépourvue  de  pensée,  inin- 
telligible en  fin  de  compte,  étant  inintelligente.  Encore 
une  façon  singulièrement  étroite  d'entendre  sa  doctrine,  et 
de  plus  contredite  en  maint  passage  par  Spinoza  lui- 
même.  La  puissance  que  Spinoza  attribue  à  Dieu,  étant 
infinie,  ne  saurait  agir  en  dehors  de  la  raison,  puisque  par 
définition  même  elle  doit  la  contenir,  l'envelopper;  prin- 
cipe de  toute  raison  créée,  elle  est  en  soi  raison  absolue  et 
parfaite.  Mais  par  là  môme,  il  ne  faut  pas  la  réduire  aux 
proportions  et  aux  conditions  d'une  intelligence  finie  qui 
calcule  et  délibère,  qui  choisit  entre  dos  idées  avant  de  se 
déterminer  à  agir.  Quand  Spinoza  refuse  d'attribuer  à 
Dieu  un  entendement  et  une  volonté,  ce  n'est  pas  pour 
nier  la  sagesse  de  l'ordre  universel,  c'est  au  contraire 
pour  la  reconnaître  plus  pleinement  en  écartant  la  doc- 
trine des  causes  finales.  Si  l'univers  prouve  Dieu,  c'est 
qu'il  le  manifeste,  et  qu'il  le  manifeste,  non  sur  des  points 
particuliers  et  par  de  particulières  révélations,  mais  de 
tous  points  et  par  une  révélation  illimitée.  Chercher  Dieu 
exclusivement  ici  ou  là,  dans  tel  fragment  ou  dans  tel 
moment  du  monde  :  voilà  (|ui  est  faux  et  absurde,  et  voilà 
ce  que  Spinoza  a  fort  justement  rejeté.  Mais  en  toutes 
choses  voir  Dieu  tout  entier,  c'est-à-dire  ne  pas  séparer 
dans  l'univors  les  choses  et  Dieu,  et  en  Dieu  la  i)uis- 
sance  et  l'action  ,  l'acliou  d  la  raison  :  voilà  le  véritable 
esprit  de  la  doctrine  spinoziste,  et  c'est  là  le  légitime  sens 
do  l'idée  d'immanence*. 

C'est  donc  ({uo  la  Nécessité  universelle  est  identique  à 
l'infinie  Perfection,  ({u'elle  est,  non  pas  ossonticllcmfMit 


1,  Gexprachr  uber  Sjiinoza's  System,  pp.  135-139. 

2.  Ibhl.,  pp.  12fi  et  Piiiv. 
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mécanique  et  aveugle,  mais  rationnelle  et  morale.  Leibniz 
n'a  pas  vu  cette  vérité  plus  clairement  que  Spinoza  ;  et 
même,  au  dire  de  Herder,  il  l'a  défigurée  par  Tanthropo- 
morphisme  de  sa  Théodicée^.  La  Théodicée  est  trop  une 
«  accommodation  2;  »  elle  concède  beaucoup  trop  aux 
formules  courantes  et  grossières  sur  Dieu.  Quand  Leibniz 
reste  plus  strictement  fidèle  à  la  pure  philosophie  et  à  sa 
propre  pensée,  il  est  bien  près  d'être  spinoziste,  et  cela 
pour  une  raison  très  simple,  c'est  que  ses  théories  sur 
l'harmonie  préétablie,  sur  la  dépendance  réciproque  des 
êtres,  sur  la  nécessité  morale  sont  déjà  dans  Spinoza.  Au 
moins  Spinoza  n'a-t-il  pas  rapetissé  ces  théories  en  par- 
lant de  nécessité  de  convenance,  de  choix  parmi  les  pos- 
sibles, c'est-à-dire  en  ramenant  à  une  mesure  humaine  la 
causalité  et  la  sagesse  divines;  de  même  il  n'a  pas  songé 
à  établir  de  comparaison  entre  ce  que  le  monde  est  et  ce 
qu'il  aurait  pu  être.  Dans  un  univers  soumis  à  la  nécessité 
rationnelle  et  subordonné  à  la  puissance  divine,  tout  est 
parfait,  quoique  à  des  degrés  divers  ;  le  monde  réel  est  le 
meilleur  des  mondes,  non  pas  en  ce  sens  que  Dieu  l'a  pré- 
féré à  des  mondes  pires,  mais  parce  qu'en  dehors  de  Dieu 
on  ne  peut  reconnaître  de  principe  qui  permette  de  dis- 
tinguer le  bien  et  le  mal,  et  que  Dieu,  conformément  à  sa 
nature,  ne  peut  rien  produire  que  de  bon.  Tout  ce  qui 
existe,  venant  de  Dieu,  exprime  donc  d'une  certaine  ma- 
nière la  puissance,  la  beauté  et  la  bonté  infinies.  Le  mal 
est  une  façon  d'être  passagère  ou  une  façon  de  voir 
erronée.  C'est  être  mauvais  que  d'attribuer  au  mal  une 
réalité  positive  et  définie,  parce  qu'alors  on  ne  saisit  des 
êtres  que  les  côtés  par  lesquels  ils  se  distinguent  et  s'op- 
posent ;  c'est  être  bon  que  de  nier  la  réalité  du  mal,  parce 
qu'alors  on  comprend  les  êtres  dans  leur  union  réciproque 
et  dans  leur  union  avec  Dieu  3. 


1.  Gusprâche  ûber  Spinoza's  System,  pp.  136  et  sniv. 

2.  IMd.,  p.  139. 

3.  Voir  surtout  le  cinquième  dialogue. 
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Cette  métaphysique  morale,  renouvelée  de  Spinoza,  a 
été  résumée  par  Hcrder  en  dix  propositions  : 

«  I.  L'Être  le  plus  haut  a  donné  à  ses  créatures  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut,  la  réalité,  l'être  ^ 

«  II.  La  Divinité,  en  qui  est  la  Force  unique  et  essen- 
tielle que  nous  nommons  puissance,  sagesse,  bonté,  ne 
pouvait  produire  que  ce  qui  serait  une  expression  vivante 
d'elle-même,  c'est-à-dire  cette  puissance,  cette  sagesse, 
cette  bonté  qui  constituent  indissolublement  l'essence  de 
tout  être  venant  au  monde  2. 

«  III.  Toutes  les  forces  de  la  nature  agissent  organi- 
quement. Toute  organisation  est  un  systè-me  de  forces 
vivantes  qui  servent  une  Force  essentielle  d'après  des 
règles  éternelles  de  sagesse,  de  bonté  et  de  beauté. 

«  IV.  Les  lois  selon  lesquelles  celle-ci  commande  et 
celles-là  obéissent  sont  les  suivantes  :  Tout  être  a  une  ten- 
dance interne  à  persévérer  dans  son  être,  à  s'unir  avec 
ce  qui  lui  est  semblable,  à  se  séparer  de  ce  (jui  lui  est 
opposé,  en  un  mot  à  s'exprimer  en  soi  et  en  autrui.  Ce 
sont  là  les  effets  par  lesquels  la  Divinité  se  révèle;  et  l'on 
n'en  saurait  concevoir  ni  d'autres,  ni  de  plus  hauts. 

«  V.  Il  n'y  a  pas  de  mort  dans  la  nature,  mais  seule- 
ment des  transformations;  et  ces  transformations  s'accom- 
plissent suivant  uik;  loi  de  nécessité  iiui  vont  (]ue  toute 
force,  dans  le  domaine  du  changement,  se  maintienne 
identique,  toujours  nouvelle  et  toujours  agissante,  et  que 
par  des  attractions  et  des  répulsions,  des  affinités  et  des 
répugnances,  elle  modifie  perpétuellement  sa  forme  orga- 
nique. 

«  VI.  Il  ny  a  pas  de  repos  dans  la  nature;  car  un 
repos  com[)let  serait  la  mort.  Toute  force  vivante  agit,  et 
agit  perpétuellement;  à  chaque  moment  de  son  action,  elle 
s'étend  et  se  déveloiq»*  d'après  (l(>s  lois  internes  et  éter- 


1.  Geapriiche  iiber  Spinoza's  System,  p.  186. 

2.  IHd.,  p.  188. 
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nelles  de  sagesse  et  de  bonté  qui  la  pénètrent,  qui  lui  sont 
innées. 

«  VII.  Et  plus  elle  s'exerce,  plus  elle  agit  sur  les 
autres  forces;  en  même  temps  qu'elle  recule  ses  propres 
limites,  elle  organise  et  elle  imprime  en  d'autres  l'image 
de  la  beauté  et  de  la  bonté  qui  habite  en  elle.  Dans  la 
nature  entière  règne  donc  une  loi  nécessaire,  en  vertu  de 
laquelle  l'ordre  se  dégage  du  chaos,  les  forces  actives  des 
virtualités  assoupies.  L'effet  de  cette  loi  est  inévitable. 

«  VIII.  Dans  le  royaume  de  Dieu  il  n'y  a  pas  de  mal 
réel.  Tout  mal  est  un  pur  néant.  Nous  nommons  mal  ce 
qui  est  limite,  opposition  ou  transition,  et  aucun  de  ces 
trois  états  ne  mérite  ce  nom. 

«  IX.  Gomme  toute  existence  est  limitée  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  et  qu'il  en  résulte  dans  le  royaume  de 
Dieu  des  oppositions,  il  doit  arriver  pour  le  plus  grand 
bien  de  ce  royaume  que  les  opposés  conspirent  et  se  pres- 
sent; et  c'est  seulement  :par  l'union  des  deux  que  dans 
toute  substance  se  produit  un  monde,  c'est-à-dire  un  tout 
déterminé,  plein  de  beauté  et  de  bonté. 

«  X.  Même  les  fautes  des  hommes  sont  bonnes  pour 
un  esprit  qui  sait  comprendre  ;  car  plus  il  comprend,  plus 
elles  doivent  se  montrera  lui  comme  des  défauts,  et  l'aider, 
par  contraste,  à  poursuivre  plus  de  lumière,  une  bonté  et 
une  vérité  plus  pures;  cela,  non  par  l'effet  d'un  libre 
arbitre,  mais  selon  les  lois  de  la  raison,  de  l'ordre  et  du 
bien  K  » 

Les  principes  de  la  morale  spinoziste  se  retrouvent  donc 
chez  Herder,  avec  des  formules  plus  souples,  moins  systé- 
matiques, fidèles  cependant  à  l'idée  maîtresse  de  VEthi- 
que.  Du  moment  que  l'individu  humain,  en  lui-même  et 
dans  son  rapport  avec  les  autres  êtres,  exprime  une  har- 
monie providentielle,  il  n'a  qu'à  développer  dans  leur 
sens  naturel  les  forces  qui  le  constituent,  il  n'a  qu'à  se 

1.  Pp.  207-209. 
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produire  lui-même  avec  le  plus  de  puissance  et  le  plus 
d'ordre  possibles  pour  réaliser  son  bien.  Aussi  Herder 
combat-il  en  maint  endroit  la  théorie  kantienne  de  la 
moralité;  elle  est  coupable,  à  ses  yeux,  de  méconnaître  la 
force  déterminante  et  la  lumière  révélatrice  du  sentiment, 
d'opposer  à  la  sensibilité  vivante  les  formes  inertes  de 
la  raison  abstraite.  De  la  même  façon  que  Spinoza  a 
rétabli  l'unité  de  l'univers  par  sa  doctrine  de  l'imma- 
nence, il  faut  rétablir  l'unité  de  l'càme  et  reconnaître  que 
nos  diverses  facultés  sont  immanentes  les  unes  aux 
autres;  c'est  la  môme  nature  pénétrée  de  Dieu,  qui  en 
nous  nous  fait  vivre,  nous  fait  comprendre,  nous  fait 
sentir  :  de  telle  sorte  que  nous  abandonner  à  l'élan  de  la 
vie,  concevoir  ce  que  nous  sommes  dans  le  monde,  obéir 
à  l'impulsion  de  nos  sentiments,  sont  des  expressions 
essentiellement  identiques  de  la  moralité*. 

Si  dans  ses  Dialogues  Herder  expose  ses  conceptions 
philosophiques  et  morales  en  les  rapportant  directement 
au  système  de  Spinoza,  on  peut  dire  cependant  qu'il  avait 
déjà  servi,  et  peut-être  avec  plus  de  profondeur,  la  pensée 
spinozisteen  lui  oflVant  comme  matière  nouvelle  et  comme 
aliment  nouveau  un  objet  que  Spinoza  n'avait  pas  con- 
sidéré :  le  développement  historique  de  l'humanité.  Her- 
der préparait  donc  ce  spinozisme  transformé  et  agrandi 
qui  allait  s'épanouir  en  Allemagne,  et  cpii  devait  s'efforcer 
de  comprendre  par  une  môme  loi  l'bistoire  aussi  bien 
que  la  nature  des  êtres.  Il  concevait  (U\jà   cette  unité 

1.  «  Là  où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  la  liberté.  Plus  notre  connais- 
sance est  profonde,  pure  et  divine,  plus  aussi  notre  action  est  pure,  divine  et 
universelle.  Si  la  lumière  de  Diiu  luit  de  tout  côté  à  nos  yeux,  si  la  flamme 
du  Créateur  resplendit  devant  nous  de  toute  part,  nous  devenons,  à  son 
image,  d'esclaves  rois,  et  nous  arrivons  à  la  fin  que  se  propose  tout  pliilo- 
sophc  :  avoir  en  nous  un  point  d'appui  pour  nous  soumettre  le  monde,  un 
point  d'appui  extérieur  au  monde,  (pii  nous  permette  de  le  mouvoir  avec  tout 
ce  qu'il  contient.  Nous  entrons  ainsi  plus  piofondément  en  tout  et  en  cliaque 

chose   particulièrement Si   nous  ne  voulons    jins  en   croire   saint  Jean, 

cro_vons-en  du  moins  celui  qui  fut  sans  doute  plus  divin  encore,  Spinoza,  dont 
la  philosopliie  et  la  morale  tomncnt  entièrement  autour  de  cet  axe.  »  Vom 
Erkennea  tend  Empfiiulen  der  memchl'whcn  Secle,  t.  XXXI,  p.  41. 
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radicale  du  rationnel  et  du  réel,  de  l'ordre  logique  et  de 
l'ordre  chronologique,    que   la  pensée   allemande  allait 
bientôt  dégager,  comme  le  principe  inspirateur  de  toutes 
ses  démarches.  Sans  doute,  en  un  sens,  la  doctrine  de 
Spinoza  logiquement  aboutissait  là;  car  si  l'action  divine 
est  immanente  à  la  nature  universelle  et  à   la  nature 
humaine,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  traits  essentiels, 
ce  sont  encore  les  caractères  accidentels  et  transitoires 
de  l'humanité  qui  doivent  s'exprimer  dans  les  formules 
du  système  :  ce  qui  arrive  étant  une  portion  de  ce  qui  est, 
et  tout  ce  qui  est  exprimant  Dieu,  rien  ne  peut  être  con- 
tingent,   irrationnel  ;    la  nécessité  peut  être  confuse  ou 
voilée,    elle    n'est   jamais   absente.  Cependant   Spinoza 
n'avait    si    fortement   adapté   l'idée   d'immanence   à   la 
nature  humaine  que  parce  qu'il  avait  conçu  cette  nature 
comme    une   essence    fixe  produisant    logiquement    ses 
modes  et  qu'il  en  avait  déterminé  le  développement  dia- 
lectique plutôt  que  le  développement  concret.  On  pouvait 
même  penser  que  l'idée   d'immanence  n'avait   pas  été 
poussée  jusqu'au  bout  par  Spinoza;  car  l'ordre  dialectique 
des  actes  humains,  tel  qu'il  l'avait  construit,  pouvait  être 
considéré  comme  une  transposition  intellectuelle,  comme 
une   expression    transcendante   de   la   réalité    donnée  : 
était-il  bien  sûr  que  la  réalité  telle  quelle,  dans  tous  les 
détails  de  son  développement,  fût  pleinement  intelligi- 
ble? Et  le  système  spinoziste  n'était-il  pas  une  sélection 
des  éléments  rationnels  que   l'on  pouvait  démêler  dans 
cette  réalité,  au  détriment  des  formes  d'existence  empiri- 
ques et  concrètes,  de  la  mobilité  vivante,  du  développe- 
ment de  fait?  Du  haut  de  l'Éternel,  son  terme  et  sa  rai- 
son, n'allait-il  pas  perdre  de  vue  tout  ce  qui  ne  pouvait 
s'élever  de  l'embrouillement  des  choses  jusque-là,  tout  ce 
qui  ne  pouvait  être  aperçu  que  sous  la  notion  du  temps, 
sub  specie  temporis  ?  '  C'était  donc  une  tentative  hardie 

1.  Cf.  Spinoza  :  a  II  faut  remarquer  que  par  la  série  des  causes  et  des  êtres 
réels  je  n'entends  point  ici  la  série  des  choses  particulières  et  changeantes, 
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que  de  chercher  à  embrasser  dans  Tiinité,  posée  par 
Spinoza,  la  multitude  simultanée  et  successive  des  événe- 
ments humains.  Lessing,  nous  l'avons  vu,  avait  déjà 
ouvert  la  voie;  il  avait  soutenu  que  la  révélation  divine 
n'est  pas  un  fait  exceptionnel,  descendant  de  TÉternité  à 
un  seul  moment  du  temps,  mais  qu'elle  est  un  fait  uni- 
versel, coextensif  à  tous  les  moments  de  la  durée,  l'acte 
perpétuel  et  mobile  par  lequel  Dieu  fait  l'éducation  du 
genre  humain.  Il  avait  donc  pressenti  cette  philosophie 
de  l'histoire  que  Herder  devait  si  brillamment  tenter  et 
dont  le  principe  était  la  réduction  des  lois  naturelles  et 
des  lois  historiques  à  la  même  nécessité  originelle.  «  S'il 
est  un  Dieu  dans  la  nature,  il  est  aussi  dans  l'histoire  ; 
car  l'homme  est  aussi  une  partie  de  la  création,  et  même 
au  milieu  de  ses  passions  et  jusque  dans  ses  derniers 
égarements,  il  ne  laisse  pas  de  suivre  des  lois  aussi 
belles,  aussi  immuables  que  celles  qui  président  aux 
révolutions  des  corps  célestes  ^  » 

mais  seulement  la  sàrie  des  choses  fixes  et  éternelles.  Car  pour  la  série  des 
cliosfs  particulières,  sujettes  au  changement,  il  serait  impossible  à  la  fai- 
blesse humaine  de  l'atteindre,  tant  à  cause  de  leur  multitude  innombrable 
qu'à  cause  des  circonstances  infinies  qui  se  rencontrent  dans  une  seule  et 
mômo  chose,  et  peuvent  être  cause  qu'elle  existe  ou  qu'elle  n'existe  pas.  puis- 
que l'existence  de  ces  choses  n'a  aucune  connexion  avec  leur  essence  et  n'est 
pas  une  véiité  éternelle.  »  De  intell,  entend ,  t.  I,  p.  33. 

1.  Itléf'.i  Hur  In  phUnxnphie  de  VhJKtoire  de  Vlnimanitè,  trad.  Quinet.  3  vol., 
1834,  t.  III,  p.  ItO.  —  Il  est  peut-être  intéressant  de  rappeler  le  parallèle  établi 
par  Edgar  Quinet  entre  les  conceptions  générales  de  Sj)ino7.a  et  celles  de  Her- 
der. «  Dans  Spinoza,  l'admirable  puissance  de  l'intelligence  vous  étonne,  vous 
subjugue.  Loin  du  spectacle  du  monde  sensible,  il  vous  entraine  aux  entrailles 
de  l'univers  intelligible  pour  vous  en  révéler  le  secret  ;  là.  tandis  que  le  monde 
extérieur  pèse  sur  vous,  autour  de  vous,  la  pensée  abstraite  dépouillée  de 
symbole  et  de  corps  joue  un  si  grand  rôle,  il  y  a  tant  de  stoïcisme  dans  les 
formes,  partout  nu  loin  un  si  grand  silence  de  l'univers  visible,  que  vous 
touchez  à  la  fois  aux  deux  limites  du  matérialisme  et  du  spiritualisme.  Ce 
caractère  disparaît  dans  le  panthéisme  de  Herder.  Au  reste,  que  ce  système 
brise  ou  confonde  nos  âmes,  la  question  n'est  pas  là;  et  la  vérité  est  qu'il 
était  indispensable  an  prenner  développement  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Longtemps  confondue  avec  les  traditions  religieuses  et  populaires,  lorsqu'elle 
voulut  s'en  dégager,  elle  se  trouva  si  bien  enlacée  du  lien  arbitraire  des  causes 
finales  qu'elle  ne  put  y  échapper  que  j>ar  un  violent  effort.  Comme  le  prin- 
cipe de  liberté  providentielle  était  allé  se  perdre  d.ans  une  succession  flottante 
de  caprices  éphémères,  l'idée  de  loi  fut  poussée  jusqu'au  fatalisme,  et  la 
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Que  l'on  suppose  donc  la  raison  infinie  immédiatement 
présente  à  tous  les  moments  de  l'histoire  aussi  bien  qu'à 
tous  les  états  de  la  nature,  s'imposa nt  par  suite  comme 
loi  à  toutes  les  manifestations  successives  de  l'humanité, 
et  ainsi  on  aura  l'idée  d'un  mouvement  à  la  fois  perpé- 
tuel et  rationnel,  ascendant  et  logique,  qui  exprimera  la 
marche  nécessaire  du  genre  humain.  La  notion  du  pro- 
grès absolu  se  déduit  rigoureusement  de  la  doctrine  de 
l'immanence,  dès  que  l'on  essaie  de  comprendre  par  cette 
doctrine  le  développement  spécifique  comme  le  dévelop- 
pement individuel  de  l'homme.  Elle  n'est  au  surplus  que 
la  notion  même  de  perfection,  transportée  de  l'éternité 
au  temps,  ayant  passé  de  la  catégorie  de  l'immuable  aux 
formes  infiniment  multiples  du  devenir.  Elle  est  le  divin 
présent  partout ,  le  divin  qui  se  développe,  le  divin  qui 
révèle  continuellement  Dieu,  qui,  dans  des  systèmes 
ultérieurs,  se  substituera  entièrement  à  Dieu.  C'est  cette 
notion  de  progrès,  avec  toutes  les  conséquences  morales 
qu'elle  implique,  que  Herder  a  mise  en  relief  dans  ses 
Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité. 

La  fin  de  l'humanité  ne  peut  pas  être  transcendante 
par  rapport  à  elle-même,  pas  plus  que  Dieu  n'est  trans- 
cendant par  rapport  à  la  nature.  L'humanité  est  le  but  de 
la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine  n'a  qu'à  déve- 
lopper ses  puissances  latentes  pour  atteindre  son  but.  Il 
faut  donc  que  ce  développement  s'accomplisse  avec  certi- 
tude et  selon  une  loi  de  sagesse  qui  jamais  ne  se  dément. 
C'est  là,  en  eôet,  la  vérité.  Tous  les  pouvoirs  destructeurs 
de  |la  nature  doivent  non  seulement  céder  dans  le  cours 
des  âges  aux  pouvoirs  conservateurs,  mais  même  con- 
courir en  dernier  résultat  au  bien  universel.  Tout  ce  qui 
est  désordre  ou  négation  tend  à  s'annuler  soi-même  ou 
bien  à  produire  en  fin  de  compte  l'ordre  et  l'affirmaiion. 

science  de  l'humanité,  menacée  d'être  étouflEée  en  naissant,  dut  naturelle- 
ment se  réfugier  et  grandir  sous  l'armure  longtemps  impénétrable  de  Spi- 
noza. B  Œuvres,  1875,  t.  I.,  pp.  433-134. 
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En  vertu  des  forces  divines  départies  à  la  nature,  Tordre 
naît  du  chaos.  Il  y  a  dans  riiumanité  un  centre  de 
vérité,  de  bonté,  de  beauté,  dont  elle  ne  peut  s'écarter 
que  momentanément,  auquel  elle  est  ramenée,  dès  qu'elle 
en  dévie,  par  un  mouvement  naturel.  On  objecte  l'erreur, 
la  lutte;  mais  l'erreur  n'est  qu'un  état  provisoire  ou 
même  illusoire  de  l'esprit;  elle  n'a  en  soi  rien  de  positif; 
toutes  les  erreurs  de  l'homme  sont  des  rayons  brisés 
de  vérité;  par  ce  qu'.elles  renferment  de  contradictions 
et  de  scandales,  elles  servent  à  faire  mieux  pressentir  et 
poursuivre  cette  vérité  une  et  universelle,  qui  reste,  en 
dépit  des  scissions  apparentes,  le  lien  permanent  des 
intelligences.  «  De  même  .jue  le  voyag-eur  n'a  jamais  une 
émotion  de  joie  plus  vive  qu'en  retrouvant  à  l'improviste 
les  impressions  d'une  âme  qui  a  senti  et  pensé  comme 
lui,  il  n'en  est  pas  autrement  lorsque  dans  l'histoire  de 
notre  espèce,  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  peuples, 
il  ne  s'élève  du  fond  des  plus  nobles  âmes  qu'un  même 
écho  de  vérité  et  d'amour  pour  les  hommes.  Comme 
aujourd'hui  ma  raison  cherche  les  rapports  des  choses 
et  que  mon  cœur  tressaille  de  joie  quand  je  les  ai  recon- 
nus, de  même  tout  honnête  honnne  les  a  cherchés  avant 
moi,  quoique,  d'après  son  point  de  vue.  il  les  ait,  solon 
toute  vraisemblance,  différemment  aperçus  et  décrits.  Là 
où  il  s'est  trompé,  son  erreur  m'a  servi  autant  qu'à  lui. 
en  m'avertissant  de  l'éviter.  Quand  il  me  conduit  à  la 
vérité,  qu'il  m'instruit,  me  console,  me  ravive,  il  est  mon 
frère,  il  i)articipe  comme  moi  de  la  même  âme  univer- 
selle, il  ])oit  à  la  même  coupe  de  vérité,  de  raison  et  de 
justice*.  »  N'est-ce  pas,  en  un  antre  langage,  la  théorie 
spinoziste  de  Vamor  intellectualisa  descendue  en  quelque 
sorte  de  l'éternité  pour  s'appliquer  aux  âmes  qui,  vivant 
dans  le  temps,  en  franchissent  les  intervalles,  se  compre- 
nant et  s'aimant  par  la  vérité  con(piise,  et  même  seule- 

1.  Jtléi's  .sur  la  philosophie  de  Vhhtcirr,  t.  III,  pp.  124-120. 
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ment  entrevue?  Quant  aux  luttes  et  aux  destructions  qui 
paraissent  contredire  le  cours  providentiel  de  Tliistoire, 
elles  sont  en  réalité  des  instruments  de  progrès;  car  ce 
n'est  pas  la  mort  qu'elles  recouvrent,  ce  sont  des  meta 
morphoses,  grâce  auxquelles  les  diverses  espèces  et  spé- 
cialement riiumanité  se  dégagent  de  leurs  formes  infé- 
rieures d'existence.  «  Déchirez  l'enveloppe  extérieure; 
dans  toute  la  création,  vous  ne  verrez  rien  qui  soit  une 
mort  réelle;  toute  destruction  est  une  métamorphose, 
l'instant  d'un  passage  à  une  sphère  de  vie  plus  relevée; 
dans  sa  sagesse,  l'auteur  des  choses  a  produit  les  êtres 
aussitôt  et  avec  autant  de  variétés  que  cela  se  pouvait,  en 
accord  avec  le  bien  de  l'espèce  et  le  bonheur  de  la  créa- 
ture, qui,  appelée  à  jouir  de  son  organisation,  devait  la 
développer  autant  que  possible.  Par  une  infinité  de 
manières  violentes  de  terminer  la  vie,  il  a  prévenu  des 
morts  languissantes  et  élevé  à  des  formes  supérieures  le 
germe  des  pouvoirs  qui  doivent  fleurir  un  jour  K  » 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  les  erreurs  et  les  discordes 
observées  dans  l'histoire  soient  un  obstacle  à  l'avènement 
de  l'humanité;  assurément  l'espèce  humaine  ne  peut 
accomplir  sa  fin  qu'en  changeant  souvent  de  culture  et 
de  forme,  qu'en  variant  prodigieusement  ses  moyens 
d'action  ;  mais  c'est  toujours  son  bien-être  qu'elle  poursuit 
avec  la  certitude  de  l'atteindre,  et  aussi  avec  la  certitude 
de  ne  pouvoir  l'atteindre  qu'en  se  fondant  sur  la  raison 
et  sur  la  justice.  Or  la  raison  et  la  justice  reposent  sur 
une  seule  et  même  loi,  de  laquelle  dépend  la  stabilité 
réelle  de  tout  notre  être.  La  raison  observe  et  compare  les 
rapports  des  choses  afin  de  les  disposer  dans  un  ordre 
durable.  La  justice  n'est  que  la  raison  dans  ses  rapports 
moraux,  une  formule  d'équilibre  entre  des  forces  con- 
traires, d'où  résulte  l'harmonie  de  toute  la  création.  En 
outre,  par  leur  nature  même,  la  raison  et  la  justice  se 

1.  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire,  t.  I,  p.  267, 


288  HERDER. 

propageront  de  plus  en  plus  parmi  les  hommes,  afin  de 
constituer  l'humanité  en  un  organisme  de  plus  en  plus 
vaste  et  puissant.  C'est  là  la  destinée  de  l'homme  réglée 
par  une  bonté  suprême,  et  notre  plus  noble  tâche  en  ce 
monde,  comme  notre  bonheur  le  plus  pur,  c'est  de  recon- 
naître notre  destinée  et  de  nous  y  associer  de  toutes  nos 
forces.  Gomme  membres  de  l'humanité,  nous  devons  com- 
biner notre  action  avec  l'action  providentielle  qui  conduit 
notre  espèce  vers  ses  fins  les  meilleures  et  les  plus  hautes. 
«  Dans  l'histoire  du  genre  humain  comme  dans  la  vie 
des  individus  les  plus  imprévoyants,  les  fautes,  les  éga- 
rements se  succèdent  à  l'infini,  jusqu'à  ce  que  la  néces- 
sité ramène  enfin  le  cœur  de  l'homme  à  la  raison,  à  la 
justice.  Tout  ce  qui  peut  se  manifester  se  manifeste  par 
les  effets  que  comporte  sa  nature.  Nulle  force,  même  la 
plus  aveugle,  n'est  contrariée  dans  son  action;  mais  toutes 
sont  subordonnées  à  ce  principe,  que  les  résultats  con- 
traires se  détruiront  l'un  l'autre  et  que  le  bien  seul  restera 
permanent.  Le  mal  qui  détruit  un  autre  mal  se  soumettra 
à  l'ordre  ou  se  dévorera  lui-même.  L'homme  raisonnable 
et  riiomme  vertueux  sont  donc  heureux  l'un  et  l'autre 
d'un  bonheur  immuable  dans  le  royaume  do  Dieu*.  > 

Si,  pour  exposer  toute  la  pensée  de  Herder.  on  s'en 
référait  strictement  à  cette  notion  du  progrès  historique, 
on  pourrait  croire  que  la  destinée  de  l'homme  s'achève 
en  l'homme  même  et  que  le  développement  infini  de 
l'humanité  est  un  substitut  suffisant  de  la  vie  éternelle. 
Cependant,  soit  qu'il  n'ait  pas  songé  à  coordonner  rigou- 
reusement tontes  les  parties  de  sa  doctrine,  soit  (ju'il 
veuille,  poussé  par  une  tendance  qui  deviendra  plus  cons- 
ciente dans  Schelling,  concilior  l'évolution  nécessaire  et 
la  personnalité  humaine,  l'ordre  du  temps  et  l'ordre  de 
l'éternité,  Herder  assigne  aux  personnes  distinctes  des 
fins  distinctes  et  à  l'humanité  collective  une  fin  supra 

1.  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire,  t.  III ,   p.  .351. 
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sensible.  D'ailleurs  à  ces  conceptions,  exprimées  souvent 
en  termes  vagues,  finissent  toujours  par  se  mêler  des 
Ibrmules  panthéistiques.  L'homme  qui  est  fait  pour  la 
moralité  et  pour  la  religion  est  fait  aussi  pour  Tespérance 
de  l'immortalité;  non  pas  qu'il  faille  attribuer  à  l'homme 
une  âme  séparée,  capable  de  survivre  au  corps  par  le  fait 
même  de  cette  séparation  radicale  ;  mais  il  y  a  dans  la 
nature  des  systèmes  de  pouvoirs  organiques  qui  dominent 
de  leur  existence  indestructible  les  organes  auxquels  ils 
s'appliquent  ;  que  les  organes  se  détruisent  ou  se  renou- 
vellent, les  pouvoirs  organiques  subsistent,  comme  des 
formes   éternelles,   toujours   prêtes  à  s'imposer   à   une 
matière  mobile  ;  pour  qu'ils  pussent  être  anéantis,  il  fau- 
drait que  la  puissance  et  la  sagesse  divine  fussent  limitées 
et  partiellement  annihilées.   «   Tout   ce  que   l'Être  qui 
vivifie  les  mondes  appelle  à  la  vie  existe  ;  tout  ce  qui  agit 
agit  éternellement  dans  son  tout  éternel'.  »  Or  la  pensée 
est  un  de  ces  pouvoirs  organiques,  mais  un  pouvoir  supé- 
rieur qui  a  conscience  de  lui-même ,  qui  se  rattache  par 
la  raison  à  l'Être  infini.  «  Toutes  les  fois  que  l'homme 
pense,  il  imite  les  arrangements  de  la  Divinité.  Dans  tout 
ce  qu'il  veut,  dans  tous  les  projets  qu'il  exécute,  il  imite 
la  création  de  Dieu  ;  cette  ressemblance  est  fondée  sur  la 
nature  même  des  choses,  sur  l'essence  de  la  pensée.  Or, 
le  pouvoir  qui  est  capable  de  connaître,  d'aimer  et  d'imi- 
ter Dieu,  qui  a  pour  loi  rationnelle  de  le  connaître  et  de 
l'imiter,    même  contre  sa  propre   volonté,  puisque  ses 
fautes  et  ses  erreurs  ne  naissent  que  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  illusions,  —ce  pouvoir  ne  serait  plus,  et  le  plus 
puissant  souverain  de  la  terre  périrait  parce  qu'une  cir- 
constance externe  est  changée  et  que  quelques-uns  de  ses 
sujets    se    sont    révoltés  !    L'artisan    cesse-t-il    d'exister 
parce  que  l'instrument  a  échappé  de  sa  main?  Si  cela  est, 
la  chaîne  de  nos  idées  n'est-elle  pas  brisée  pour  toujours^?  » 

1.  Idées  sur  la  iJhllosoplile  de  Vhisto'ire,  t.  I,  p.  253. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  255. 
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D'autre  part,  comme  Tenchaînement  des  pouvoirs  et  des 
formes  dans  Tunivers  n'est  jamais  rétrograde,  ni  station- 
naire,  mais  progressif,  on  doit  admettre  que  riiumanité 
s'élèvera  graduellement  à  une  destination  plus  haute  ; 
autrement,  tout  plan  de  la  nature  ne  serait  qu'un  rêve, 
qu'une  apparence  mensongère.  «  Notre  humanité  n'est 
qu'un  état  de  préparation,  le  bouton  d'une  fleur  qui  doit 
éclore^  »  Le  génie  de  l'humanité,  captif  dans  le  monde 
terrestre,  s'épanouira  dans  un  monde  supérieur  pour 
produire  tous  ses  fruits  de  vérité  et  de  bonté.  Que  ce 
monde  supérieur  soit  obscur  pour  nous  présentement, 
cela  est  heureux,  parce  que  nos  yeux  ne  sauraient  en 
soutenir  Téclat,  ni  notre  volonté  en  embrasser  les  profon- 
deurs. Mais  de  même  que  dans  le  monde  donné  les  oppo- 
sitions ne  servent  qu'à  préparer  une  unité  plus  forte,  de 
même  l'opposition  apparente  du  monde  donné  et  du  monde 
supra-sensible  se  résoudra  par  ravènement  d'une  huma- 
nité pleinement  consciente  d'elle-même,  d'une  «.  humanité 
divine^.  »  «  L'expression  de  Leibniz,  que  l'àme  est  un 
miroir  de  l'univers,  contient  peut-être  une  vérité  plus 
profonde  que  celle  qu'on  en  déduit  ordinairement;  car  on 
dirait  que  les  pouvoirs  de  l'univers  entier  sont  enfouis 
dans  ses  profondeurs  et  ne  demandent  pour  se  déplo^'er 
que  le  secours  d'une  autre  organisation  ou  d'une  série 
d'organisations  progressives.  La  suprême  Bonté  ne  lui 
refusera  pas  cette  organisation  ^.  » 

La  philosophie  morale  de  Herder  s'inspire  donc  direc- 
tement du  spinozisme,  malgré  les  formules  purcMuent 
déistes  auxquelles  elle  a  souvent  recours;  mais  elle  en 
interprète  librement  le  sens  et  elle  en  élargit  les  applica- 
tions. Selon  les  tendances  de  l'esprit  germaniijue,  le 
genre  de  rapi)ort  établi  par  Spinoza  ,  d'une  part  entre 
Dieu  et  le  monde,  d'autre  part  dans  le  monde  entre  les 

1.  Idées  siir  la  philosophie  (h-  l'histoire,  t.  I,  p.  284. 

2.  Jl/uf.,  t.  I,  p.  287. 

3.  Jbid.,  t.  1,  p.  301. 
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différents  êtres ,  est  considéré  comme  trop  «  dur  >  et 
comme  trop  extérieur  :  l'idée  d'organisation  hiérarchique 
semble  plus  propre  que  l'idée  de  relation  mathématique  à 
exjtrimer  la  participation  du  monde  à  Dieu  et  la  solidarité 
des  êtres.  L'univers  est  un  organisme  qu'anime  l'esprit 
de  Dieu  et  qui  se  constitue  par  un  ensemble  infini  de 
forces  organiques  unies  entre  elles  par  les  liens  de  la 
plus  étroite  réciprocité.  Cette  vue,  à  ce  qu'il  semble,  nous 
écarte  de  Spinoza  et  nous  rapproche  de  Leibniz.  Mais  si 
Herder,  à  l'exemple  de  Leibniz,  essaie  de  restaurer  au  sein 
même  de  l'unité  du  monde  les  individualités  distinctes 
tendant  à  l'infinie  perfection,  cependant  il  reproche  à 
Leibniz  d'avoir  placé  Dieu  au  sommet  plutôt  qu'au  centre 
du  monde,  de  l'avoir  érigé  en  cause  extra-mondaine, 
enfin  d'avoir  subordonné  cette  nécessité,  qu'il  qualifiait 
justement  de  morale,  à  des  façons  de  voir  et  à  des  con- 
venances purement  humaines.  Spinoza  sacrifie  peut-être 
trop  à  la  Substance  infinie  la  réalité  des  êtres  produits 
quand  il  fait  d'eux  de  simples  modifications  de  cette  subs- 
tance; mais  Leibniz  sacrifie  trop  également  la  Substance 
infinie  à  l'indépendance  des  êtres  quand  il  fait  de  ceux-ci 
des  monades,  des  substances  existant  en  soi.  Il  est  plus 
juste  de  dire  que  les  êtres  du  monde  sont  des  «  phéno- 
mènes substantiés '' ;  »  et  cette  expression  a  l'avantage, 
aux  yeux  de  Herder,  de  faire  comprendre  à  la  fois,  et  que 
les  êtres  ne  sont  que  par  Dieu,  et  que  cependant  par  Dieu 
ils  sont. 

Dans  tous  les  cas  ,  la  philosophie  de  Spinoza  l'emporte 
sur  celle  de  Leibniz  en  ce  qu'elle  ne  morcelle  pas  la  na- 
ture, qu'elle  n'affaiblit  pas  au  nom  d'une  clarté  supérieure 
la  clarté  des  révélations  naturelles,  et  qu'elle  rend  l'homme 
capable  de  poursuivre  immédiatement  sa  destinée.  La 
libre  nécessité  qui,  pour  Spinoza,  est  le  caractère  de  l'ac- 
tion divine,  doit  être  l'idéal  de  l'action  humaine;  c'est-à- 

],   Gesprdche  uber  Sj}inoza''s  System,  p.  105. 
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dire  que  l'action  humaine  doit  revêtir  de  plus  en  plus  la 
forme  d'une  unité  organique  se  suffisant  à  elle-même,  ne 
laissant  en  dehors  d'elle  rien  de  ce  qui  nous  constitue, 
groupant  tout  dans  notre  nature  et  faisant  tout  vivre,  afin 
que  rien  de  nous  ne  tombe  dans  le  domaine  du  contingent 
et  de  l'irrationnel.  Le  mal  n'existe  pas  en  réalité;  et  ce 
que  nous  appelons  de  ce  nom,  ce  n'est  que  la  faute,  ou  de 
notre  intelligence  qui  ne  sait  pas  suivre  les  oppositions 
jusqu'à  leur  point  de  convergence  et  d'harmonie,  ou  de 
notre  volonté  qui  reste  paresseuse  et  vacillante  parmi  les 
contradictions  de  notre  être.  Mais  la  Force  providentielle 
qui  nous  engendre  et  nous  inspire  nous  rétablira  nous- 
mêmes  en  nous,  comme  elle  se  rétablit  elle-même  en  elle 
et  dans  ses  manifestations,  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire. 

Il  y  a  donc  un  plan  divin  de  l'histoire  comme  il  y  a  un 
plan  divin  de  la  nature.  Dans  l'histoire ,  œuvre  de 
l'homme  ,  tout  arrive  pour  le  plus  complot  développement 
de  l'humanité.  Rien  de  ce  qui  s'accom])lit  n'est  insigni- 
fiant ni  déraisonnable  :  leprésent  justifie  le  passé,  l'avenir 
justifiera  le  présent.  Est-ce  là  reprendre  simplement  la 
doctrine  de  la  finalité?  Non,  à  ce  que  soutient  Herder, 
car  la  doctrine  des  causes  finales,  telle  qu'on  l'entend 
ordinairement,  isole  les  difTérentes  périodes  de  l'histoire 
pour  les  rapporter  à  des  fins  difierentes,  sans  relation 
réciproque,  sans  unité  maîtresse;  elle  brise  ainsi  à  la  fois 
la  chaîne  des  faits  et  »la  chaîne  des  idées;  elle  nous 
fait  assister  au  spectacle  absurde  d'une  Providence  illo- 
gi(iue  ou  intermittente.  S'il  y  a  une  finalité,  c'est  Une 
finalité  universelle  posée  a  jiriori,  c'est-à-dire  une  loi 
d'ordre  universel,  pénétrant  tout,  expli(iuant  tout,  justi- 
fiant tout;  c'est  la  puissance  divine  se  manifestant,  non 
pas  seulement  à  des  époiiues  singulières  ou  à  des  hommes 
singuliers,  mais  dans  l'immensité  des  temps  et  dans  toute 
la  suite  des  sociétés  humaines.  L'optimisme  historicpie  de 
Herder  ne  se  laisse  ni  mesurer  ni  limiter;  toute  mesure, 
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toute  limitation  supposerait  une  séparation  actuelle  de 
Dieu  et  du  monde,  qui  ne  peut  être  acceptée,  même  à  titre 
provisoire,  un  retour  à  la  notion  de  transcendance,  juste- 
ment bannie  par  Spinoza. 

Non  seulement  Herder  a  repris  à  sa  façon  et  parfois 
élargi  les  conceptions  morales  du  spinozisme,  mais  par 
ses  idées  il  prépare  ou  il  annonce  d'autres  philosophies 
qui  se  rattachent  à  cette  doctrine.  Il  a  indiqué  que  le 
sentiment  a  une  puissance  synthétique  plus  grande  que 
le  simple  entendement,  quand  il  s'agit  de  saisir  l'unité 
du  monde  et  de  Dieu  ;  et  cette  idée  sera  reprise  par 
Schleiermacher.  Il  a  essayé  de  restaurer  dans  un  système 
panthéiste,  au  nom  même  de  ce  système ,  l'individualité 
vivante  et  la  personnalité  humaine;  et  cette  idée  sera 
développée  et  poussée  plus  avant  par  Schelling.  Enfin  il 
a  construit  une  histoire  de  l'humanité,  qui  n'est,  sous 
toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  moments,  que  la  réalisa- 
tion du  plan  de  Dieu,  qui  sous  les  luttes  et  les  contra- 
dictions de  la  surface  est  essentiellement  un  progrès  en 
Dieu  et  vers  Dieu;  Hegel  dira  :  un  progrès  de  Dieu;  et 
cette  idée. sera  l'élément  constitutif  de  sa  Philosophie  du 
Droit  et  de  sa  Philosophie  de  l'EspyHt. 


CHAPITRE  IV. 


SCHILLER   ET    GOETHE. 


Les  idées  philosophiques  de  Herder  sont  une  preuve 
significative  de  la  ferveur  d'esprit  avec  laipielle,  à  la  fin 
du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  ce  siècle,  les 
plus  hautes  intelligences  de  TAllemagne  ont  embrassé  et 
fait  revivre  la  pensée  de  Spinoza.  Il  est  bien  remarquable 
que  cette  renaissance  du  spinozisme  se  soit  produite  au 
moment  même  où  le  génie  allemand  prenait  possession 
de  ses  forces  et  les  déployait  en  tout  sens  avec  tant  d'ar- 
deur et  d'éclat.  11  est  donc  certain  (|u'clle  a  été,  non  pas 
un  phénomène  accidentel  et  sans  portée,  mais  un  fait 
essentiel  et  vraiment  fécond.  Le  spinozisme  a  agi  sur  le 
génie  allemand  à  la  fois  par  attrait  et  par  impulsion, 
comme  modèle  et  comme  moteur  :  il  est  apparu  d'une 
part  comme  la  forme  exemplaire  do  toute  explication 
complète  des  choses;  il  est  devenu  d'autre  part,  à  mesure 
({u'il  a  été  mieux  compris  et  plus  entièrement  recréé, 
un  principe  intérieur  d'activité  spirituelle;  il  est  passé  de 
plus  en  plus  à  Tétat  de  tendance  immédiate  et  de  senti- 
ment vivace,  et  voilà  pour({uoi  il  a  élé,  au  fond  des  âmes, 
la  pensée  constamment  prête  à  opérer  en  toute  œuvre. 
C'est  dans  la  conscience  de  ses  écrivains  aussi  bien  (j[ue 
dans  les  systèmes  de  ses  philosophes  «juc  l'Allemagne  a 
conçu  et  engendré  son  spinozisme,  et  ses  deux  plus 
grands  poètes,  Schiller  et  Goethe,  ont  été,  qu(»i(iue  de 
façon  très  différente  et  à  des  degrés  très  divers,  les  révé- 
lateurs de  ridée  qu'elle  travaillait  à  produire. 

On    HMlit   volontiers   que  Schiller  est  un  disciple   de 
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Kant;  mais  Schiller  avait  tenté  une  interprétation  philo- 
sophique du  monde  et  de  la  vie  avant  d'adhérer  ouverte- 
tement  à  la  doctrine  kantienne,  et  de  cette  doctrine  même 
il  ne  fut  qu'un  interprète  infidèle.  Les  Lettres  philoso- 
phiques^ qui  parurent  d'abord  dans  la  Thalie,  esquissent 
un  panthéisme  dont  la  doctrine  de  Kant  ne  parvint 
jamais  à  effacer  complètement  la  trace.  «  L'univers,  est-il 
dit  dans  la  Thëosophie  de  Jules ^  est  une  pensée  de 
Dieu.  Cette  conception  idéale  de  l'esprit  étant  passée  dans 
la  réalité,  et  l'enfantement  du  monde  ayant  accompli  le 
plan  tracé  par  le  Créateur  (permets-moi  cette  image  tout 
humaine),  la  mission  de  tous  les  êtres  pensants  est  de 
retrouver,  dans  cet  ensemble  réalisé,  le  premier  dessin , 
de  chercher  la  règle  dans  la  machine,  l'unité  dans  la 
composition,  la  loi  dans  le  phénomène,  et,  procédant  à 
rebours,  de  ramener  l'édifice  à  son  plan  primitif.  Ainsi, 
dans  la  nature,  il  ne  m'apparut  qu'une  chose  :  l'Être 
pensant.  Ce  vaste  ensemble  que  nous  appelons  l'univers 
n'est  plus  intéressant  pour  moi  que  parce  qu'il  est  là  pour 
m'indiquer  symboliquement  les  manifestations  diverses 
de  cet  Être...  Je  m'entretiens  avec  l'Infini  par  l'intermé- 
diaire de  la  nature  et  de  l'histoire'.  »  Donc  l'homme 
crée  pour  lui  l'univers  dans  la  mesure  où  il  le  pense,  et 
dans  la  mesure  où  il  le  pense,  il  retrouve  Dieu.  Car  il 
n'y  a  pas  entre  l'univers  et  Dieu  de  distinction  substan- 
tielle. «  Toutes  les  perfections  de  l'univers  sont  réunies 
en  Dieu.  Dieu  et  la  Nature  sont  deux  grandeurs  parfaite- 
ment égales  l'une  à  l'autre.  La  somme  entière  d'activité 
harmonique  qui  existe  simultanément  dans  la  Substance 
divine  est  morcelée  dans  la  nature,  image  de  cette  Subs- 
tance, en  une  multitude  de  degrés,  de  dimensions,  de 
nuances.  La  Nature  est  un  Dieu  divisé  à  l'infini.  De  la 
même  manière  que  dans  un  cristal  prismatique  un  rayon 
de  lumière  blanche  s'épanouit  en  sept  rayons  plus  som 

1.  Œuvres  de  Schiller,  trad.  Régnier,  t.  VII,  pp.  322-323. 
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bres,  le  Moi  divin  s'est  brisé  en  une  multitude  innombra- 
ble de  substances  sentantes.  Gomme  les  septr^iyons  colorés 
se  fondent  de  nouveau  en  un  pur  rayon  lumineux,  de  la 
réunion  de  toutes  ces  substances  sortirait  une  essence 
divine  ^  »  Nous  devons  donc  nous  élever  de  plus  en  plus 
au-dessus  du  Dieu  morcelé,  dispersé,  pour  retrouver  ou 
refaire  le  Dieu  un  et  parfait.  C'est  l'attraction  des  élé- 
ments matériels  qui  a  produit  la  forme  corporelle  de  la 
nature;  c'est  l'attraction  des  esprits,  continuée  et  fortifiée 
à  l'infini,  qui  produira  la  forme  morale  de  l'humanité. 
Et  l'attraction  des  esprits,  c'est  l'Amour.  Universellement 
portés  vers  la  Perfection  suprême,  les  hommes  en  dé- 
choient quand  ils  s'abandonnent  à  cet  amour-propre 
corrompu  qui  est  l'égoïsme.  Ils  n'auraient  qu'à  s'aimer 
véritablement  eux-mêmes  pour  aimer  autrui.  «  Tous  les 
esprits  sont  heureux  par,  leur  perfection.  Je  désire  le 
bonheur  de  tous  les  esprits  parce  que  je  m'aime  moi- 
même.  La  félicité  dont  j'ai  l'idée  devient  ma  félicité 
propre...  L'homme  qui  en  est  venu  cà  recueillir  dans  toutes 
les  sphères  de  la  nature,  les  plus  élevées  comme  les  plus 
humbles,  la  beauté,  la  grandeur,  la  perfection,  et  h 
découvrir  la  grande  unité  au  sein  de  cette  variété,  cet 
homme  a  déjà  fait  un  grand  pas  pour  se  rapprocher  de 
Dieu  :  la  création  entière  s'absorbe  dans  sa  personnalité. 
Si  cha({ue  homme  aimait  tous  les  hommes,  chaijue  indi- 
vidu posséderait  le  monde...  Concevons  la  perfection  et 
nous  la  posséderons.  Familiarisons-nous  avec  la  sublime 
unité  idéale,  et  nous  nous  attacherons  les  uns  aux  autres 
avec  un  amour  fi'aternel.  Semons  la  beauté  et  la  joie,  et 
nous  recueillerons  la  joie  et  la  l)f'aut(\  Ayons  des  idées 
claires,  et  nous  aurons  un  amour  ardent 2.  »  A  cet  état 
supéri(nir,  nous  comprenons  que  tout  est  nécessaire, 
même  ce  qui  paraît  contingent,  que  tout  a  sa  raison. 


1.  Œnrrrs  de  Srhilh-r,  trad.  Régnier,  t.  VU.  p.  33L 

2.  Ibii!.,  pp.  32(5-332. 
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même  ce  qui  paraît  irrationnel.  «  Dans  un  plan  infini 
de  la  nature,  nulle  activité  ne  devait  faire  défaut,  nul 
degré  de  jouissance  ne  devait  manquer  pour  la  féli- 
cité universelle.  Ce  grand  économe  de  l'univers,  qui  sait 
utiliser  le  moindre  fragment  qui  tombe,  qui  ne  laisse 
inhabité  aucun  vide,  pour  peu  que  la  vie  puisse  y  trouver 
place,...  cet  esprit  inventif  ne  saurait-il  employer  l'erreur 
elle-même  à  la  réalisation  de  son  plan  sublime?...  Toute 
aptitude  de  l'âme,  fût-elle  appliquée  à  l'erreur,  augmente 
son  aptitude  à  concevoir  la  vérité  ^  » 

C'est  ainsi  que  spontanément,  dans  ses  LeW^es  philo- 
sophiques, Schiller  concilie  l'idée  spinoziste  de  l'unité  de 
l'Être  et  l'idée  leibnizienne  du  développement  des  êtres  2, 
Il  traduit  en  sentiment  poétique,  en  intuition  immédiate 
ce  que  Spinoza  et  Leibniz  avaient  exprimé  en  des  con- 
cepts. Il  glorifie  avant  tout,  parce  qu'il  l'éprouve  au  plus 
profond  de  lui-même,  cette  activité  originale  de  l'esprit, 
qui  est  d'autant  plus  féconde,  d'autant  plus  créatrice 
qu'elle  se  déploie  mieux  dans  l'ordre  universel.  Il  admet 
que  la  vie  la  plus  haute  est  dans  la  plus  libre  expansion 
des  forces  de  l'âme,  et  que  la  poésie  est  la  forme  harmo- 
nieuse en  laquelle  la  nature  humaine  réalise  le  plus  plei- 
nement ses  puissances.  Alors  même  que,  sous  l'influence 
de  Kant,  il  considère  la  pure  moralité  comme  la  fin  su- 
prême de  l'homme,  il  voit  dans  l'art  le  plus  excellent 
moyen  de  prédisposer  l'homme  à  cette  fin.  D'ailleurs  il  se 
détourne  de  plus  en  plus  de  la  doctrine  kantienne  ;  il  en 
critique  vivement  le  rigorisme  abstrait  et  la  dureté  pra- 
tique; il  ne  veut  pas  que  la  sensibilité  soit  sacrifiée,  mais 
qu'elle  soit  réconciliée  avec  la  raison,  et  il  conçoit  un  état 
de  l'âme,  un  état  de  grâce  esthétique  et  de  dignité  morale, 
où  la  sensibilité  et  la  raison  se  développent  de  concert^. 


1.  Œuvres  de  Schiller,  trad.  Eégnier,  t.  VII,  pp.  335-336. 

2.  Cf.  Kuno  Fischer,  GescJiichte  der  neuern  Philosophie,  II,  pp.  872-878  de 
la  deuxième  édition. 

3.  Be  la  grâce  et  de  la  dignité,  t.  VIII,  pp.  85  et  suiv.  --  Kant,  dans  son 
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Enfin,  après  avoir  subordonné  Tart  à  la  moralité,  après 
les  avoir  montrés  unis  dans  une  même  fonction  ^  il  admet 
que  l'entière  liberté  est  dans  le  pur  sentiment  du  beau, 
que  seul  le  sentiment  du  beau  affranchit  l'homme  de  la 
fatalité  des  sens,  de  la  rigidité  de  la  science,  de  la  con- 
trainte du  devoir,  qu'étant  le  jeu  de  toutes  les  facultés,  il 
restitue  l'homme  dans  son  intégrité  vivante  2,  Schiller 
exclut  ainsi  toute  idée  simplement  légale  de  la  destinée 
humaine  ;  il  replace  au  fond  de  toute  action  efficace  la 
spontanéité  naturelle,  et  sous  le  nom  d'état  esthétique,  ce 
qu'il  justifie,  c'est  la  vie  libre,  qui  tient  d'elle-même  toute 
sa  vertu  et  toute  sa  joie.  Il  tend  donc  à  retrouver,  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  plus  de  Kant,  l'idéal  qui  avait 
d'abord  éveillé  son  génie,  et  il  le  ressaisit  avec  une  foi 
d'autant  plus  vive  qu'il  le  reconnaît  porté  à  sa  plus  haute 
puissance  et  magnifiquement  incarné  dans  toute  l'œu- 
vre de  Goethe. 

Or,  c'était  le  grand  souci  de  Goethe  que  d'éprouver  en 
toute  rencontre  cet  idéal  d'épanouissement  harmonieux 
et  de  liberté  sereine,  d'en  chercher  partout,  au  hasard  des 
lectures  et  des  méditations  comme  au  courant  des  événe- 
ments quotidiens,  l'expression  intellectuelle  et  la  confir- 
mation prati(]ue.  Et- voilà  comment,  mis  en  jtrésence  de 
Spinoza,  il  découvrit  en  lui  un  maître  secret  de  sa  pensée. 
Il  eut  la  conscience  merveilleusement  clairvoyante  de  la 
parenté  spirituelle  qui  unit  à  travers  le  temps,  malgré 
l'apparente  diversité  des  vocations  et  des  œuvres,  les 
intelligences  qu'inspire  un  même  sentiment  do  la  vie,  et 
il  crut  (jue  ce  sentiment  était,  sous  les  formes  particulières 
qu'il  pouvait  revêtir,  comme  un  principe  interne  de  filia- 
tion. C'est  donc  par  les  tendances  profondes  de  son  être 

livre  Hur  la  lltin/ion  tlan.s  1rs  liviitr.s  df  la  pure  rainon,  ilésaiiprouva  foimclle- 
nient  cette  union  que  Schiller  établissait  entre  la  dignité  morale  et  la  grâce 
otliétiquc.  ut  lui  leprocliii  <lo  ('(nnjironicttro  la  loi  morale  en  concédant  trop 
à  la  nature.  —  Ed.  Hartenhfein,  VI,  pp.  117-118,  note. 

1     Kuno  Fischer,  Schiller  ah  Philosoph,  Fraukfurt  a  M.,  1858.  pp.  31  et  suiv 
2.  Lrttirx  sur  Véducation  esthétique  de  l'hnmvie,  t.  VIII.  pp.  183  et  suiv. 
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que  Goethe  fut  prédisposé  à  comprendre  Spinoza.  Son 
esprit  dominateur  et  superbe  devait  se  sentir  invincible- 
ment attiré  par  l'audacieuse  maîtrise  avec  laquelle  l'im- 
passible philosophe  disposait  en  un  ordre  souverain  les 
éléments  infinis  de  la  réalité.  L'aperception  triomphante 
de  l'unité  de  l'univers  fut  sans  doute  ce  qui,  dans  le  sys- 
tème de  Spinoza,  ravit  tout  d'abord  la  pensée  si  éminem- 
ment compréhensive  du  poète,  tandis  que  la  traduction  du 
monde  en  idées  claires  répondait  à  l'intime  besoin  qu'il 
avait  de  rendre  en  lui  conscientes,  par  une  culture  de 
plus  en  plus  vaste,  toutes  les  forces  de  la  nature.  Il  y  a 
eu  dans  l'àme  de  Goethe  une  subtile  mutation  du  génie 
métaphysique  en  génie  poétique,  ou,  pour  mieux  dire, 
son  génie  s'est  posé  à  lui-même,  comme  condition  de  son 
plein  développement,  une  unité  de  vues  fondée  sur  l'unité 
des  choses.  Gomme  Spinoza,  Goethe  n'éprouve  qu'antipa- 
thie pour  la  pensée  formelle  qui  procède  par  actes  isolés 
et  selon  des  formules  abstraites  ;  ce  qu'il  travaille  à  affer- 
mir en  lui,  c'est  la  pensée  concrète,  immédiatement  atta- 
chée à  l'être  qu'elle  représente  sans  le  dissoudre,  qu'elle 
comprend  sans  le  mutiler,  qu'elle  saisit  par  une  intuition 
directe  dans  son  indivisible  harmonie.  Gomme  Spinoza,  et 
peut-être  plus  encore  que  lui,  Goethe  a  cru  que  la  pure 
légalité  dans  l'intelligence  et  dans  l'action  n'était  que  le 
résidu  abstrait,  non  le  principe  immanent  de  la  sponta- 
néité spirituelle,  que  la  suprême  fonction  de  la  raison 
était,  non  la  subordination  de  l'individu  à  la  formule  ex- 
térieure, limitative  et  déprimante,  mais  la  synthèse  immé- 
diate et  vivante  de  l'individu  et  de  l'absolu'.  Gomment 
d'ailleurs  l'individu  pourrait-il  se  laisser  réduire  à  ce  qui 
ne  serait  pas,  en  quelque  façon,  son  être  même?  G'est, 
comme  disait  Spinoza,  la  tendance  à  persévérer  dans 
l'être,  qui  le  ramène,  par  un  progrès  certain,  à  son  essence 
la  plus  intérieure,  à  la  conscience  de  l'acte  éternel  qui  le 

1.  Cf.  Dauzel,  Ueber  Goethe's  Splnozismus,  Hamburg,  1850,  pp.  85-86 
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constitue  tel  qu'il  est.  Et  précisément  parce  que  nous  res- 
tons toujours  nous-mêmes  aux  divers  moments  de  notre 
existence,  la  vérité  dont  nous  avons  besoin  n'est  ni  une  fin 
extérieure,  ni  un  exemplaire  abstrait,  mais  un  état  supé- 
rieur d'intelligence  et  d'âme.  Parce  que,  d'autre  part,  rien 
n'a  de  valeur  en  dehors  de  la  réalité,  l'idéal,  ou  bien  n'est 
qu'une  fiction  sans  consistance,  ou  bien  doit  être  la  Réa- 
lité même  perçue  à  son  plus  haut  degré  d'unité  et  de  puis- 
sance rationnelles.  Et  c'est  ainsi  le  même  mouvement 
d'esprit  qui  supprime  peu  à  peu  les  négations  de  notre 
pensée  et  les  imperfections  de  l'univers  ;  la  force  de  notre 
originalité  individuelle  se  mesure  à  la  faculté  que  nous 
avons  de  résoudre  les  dissonances  en  harmonie.  Nous  nous 
sentons  d'autant  plus  libres  que  nous  éprouvons  le  monde 
plus  parfait;  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  de  vil  dans  le 
monde,  rien  qui  ne  soit  susceptible  d'être  compris  par  la 
science  ou  traduit  par  l'art,  rien  qui  n'ait  son  idée,  sa 
forme  essentielle,  sa  vertu  propre.  De  même  que  Spinoza 
affirmait  que  l'affranchissement  de  la  raison  est  dans 
l'intoUigence  de  ce  qui  d'abord  la  limite,  Goethe  professe 
que  le  soulagement  de  l'âme  est  dans  la  représentation  de 
ce  qui  d'abord  l'offusque.  Toutes  les  choses  (pii  nous  bor- 
nent ou  nous  blessent  ne  peuvent  rien  contre  nous  dès 
qu'elles  sont  transposées  dans  l'ordre  le  plus  profond  de 
l'esprit;  au  lieu  d'être  des  puissances  hostiles,  elles  de- 
viennent ainsi  des  instruments  de  notre  action.  L'art 
suprême  est  de  savoir  vivre. 

C'est  donc  par  sa  façon  d'entendre  et  d'organiser  la  vie 
([lie  Goethe  s'est  rapproché  do  Spinoza.  «  Goethe,  nous 
rapporte  Eckermann,  se  plait  à  reconnaître  combien  les 
aperçus  de  ce  grand  penseur  (Spinoza)  répondaient  aux 
besoins  de  sa  jeunesse.  Il  se  retrouvait  en  lui,  et  c'est  en 
hii  qu'il  pouvait  apercevoir  la  meilleure  confirmation  de 
hii-même'.   »  Au  reste,  le  poète  lui-même  nous  a   dit 

1.  ConversationH  de  Ooethe  avec  Eclifrmann,  trad.  Uélorot,  t.  II,  p.  265. 
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l'impression  de  contentement  intellectuel  et  d'apaisement 
moral  que  produisit  en  lui  la  doctrine  de  Spinoza.  Gomme 
il  se  trouvait  chez  Jacobi,  il  l'ut  amené  en  causant  à  ré- 
véler ses  pensées  les  plus  secrètes  sur  les  besoins  mys- 
térieux de  l'àme.  «  Heureusement,  dit-il,  j'avais  reçu  en 
moi  la  personnalité  et  la  doctrine  d'un  homme  extraor- 
dinaire, d'une  manière  incomplète,  il  est  vrai,  et  comme 
à  la  dérobée,  mais  j'en  éprouvais  déjà  de  remarquables 
effets.  Cet  esprit  qui  exerçait  sur  moi  une  action  si  déci- 
dée, et  qui  devait  avoir  sur  toute  ma  manière  de  penser 
une  si  grande  influence,  c'était  Spinoza.  En  effet,  après 
avoir  cherché  vainement  dans  le  monde  entier  un  moyen 
de  culture  pour  ma  nature  étrange,  je  finis  par  tomber 
sur  VEthique  de  ce  philosophe.  Ce  que  j'ai  pu  tirer  de 
cet  ouvrage,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien,  je  ne  sau- 
rais en  rendre  compte  ;  mais  j'y  trouvais  l'apaisement 
de  mes  passions;  une  grande  et  libre  perspective  sur  le 
monde  sensible  et  le  monde  moral  semblait  s'ouvrir 
devant  moi.  Toutefois,  ce  qui  m'attachait  surtout  à  Spi- 
noza, c'était  le  désintéressement  sans  bornes  qui  éclatait 
dans  chacune  de  ses  pensées.  Cette  parole  admirable  : 
«  Celui  qui  aime  Dieu  parfaitement  ne  doit  pas  demander 
«  que  Dieu  l'aime  aussi,  »  avec  toutes  les  prémisses  sur 
lesquelles  elle  repose,  avec  toutes  les  conséquences  qui  en 
découlent,  remplissait  toute  ma  pensée.  Être  désintéressé 
en  tout,  et,  plus  que  dans  tout  le  reste,  en  amour  et  en 
amitié,  était  mon  désir  suprême,  ma  devise,  ma  pratique, 
en  sorte  que  ce  mot  hardi,  prononcé  plus  tard  :  «  Si  je 
«  t'aime,  que  t'importe  ?  »  fut  le  véritable  cri  démon  cœur. 
Au  reste,  on  ne  peut  non  plus  méconnaître  ici  qu'à  pro- 
prement parler  les  plus  intimes  unions  résultent  des 
contrastes.  Le  calme  de  Spinoza,  qui  apaisait  tout,  con- 
trastait avec  mon  élan,  qui  remuait  tout  ;  sa  méthode 
mathématique  était  l'opposé  de  mon  caractère  et  de  mon 
exposition  poétique,  et  c'était  précisément  cette  méthode 
régulière,  jugée  impropre  aux  matières  morales,  qui  fai- 
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sait  de  moi  son  disciple  passionné,  son  admirateur  le  plus 
décidé.  L'esprit  et  le  cœur,  rintelligence  et  le  sentiment 
se  recherclièrent  avec  une  affinité  nécessaire,  et  par  elle 
s'accomplit  l'union  des  êtres  les  plus  différents. 

«  Mais  dans  la  première  action  et  réaction,  tout  fer- 
mentait et  bouillonnait  en  moi.  Frédéric  Jacobi,  le  pre- 
mier à  qui  je  laissai  entrevoir  ce  chaos,  lui  qui  était 
naturellement  porté  à  descendre  dans  les  profondeurs, 
accueillit  avec  cordialité  ma  confiance,  y  répondit  et 
s'efïorça  de  m'initier  à  ses  idées.  Lui  aussi,  il  éprouvait 
d'inexprimables  besoins  spirituels;  lui  aussi,  il  refusait 
de  les  apaiser  par  des  secours  étrangers;  il  voulait  se 
former  et  s'éclairer  par  lui-même.  Ce  qu'il  me  commu- 
niquait sur  l'état  de  son  être  moral,  je  ne  pouvais  le 
comprendre,  d'autant  moins  que  je  ne  pouvais  me  faire 
aucune  idée  du  mien.  Bien  plus  avancé  que  moi  dans  la 
méditation  philosophique,  même  dans  l'étude  de  Spinoza, 
il  cherchait  à  diriiAcr,  à  éclairer  mes  aveugles  efforts'. 

1.  Goethe  cependant  se  refusa  toujours  à  accepter  l'interprétation  que 
Jacobi  donnait  du  spinozisme  et  les  conséquences  qu'il  en  tirait.  Loin  d'Otre 
un  athée,  Spinoza,  selon  lui.  est  l'homme  le  plus  croyant  en  Dieu  et  le  i)lus 
chrétien  {Bricfwichst'l  zicischen  Goethe  uiul  Jacoh'i,  Leipzig,  1840,  p.  85). 
Jacobi  a  eu  tort  de  traduire  les  idées  de  Spinoza  en  un  autre  langage  et  un 
autre  ordre.  «  La  parole  et  la  pensée  sont  chez  lui  si  intimement  unies  qu'il 
me  semble  que  l'on  dit  toute  autre  chose  quand  on  n'emploie  pas  ses  exprcs- 
eions  les  plus  à  lui  »  {Jb'uf.,  p.  Sfi).  Goethe  élève  bien  au-dessus  de  la  croyance, 
arbitrairement  invoquée  par  Jacobi,  la  science  intuitive  telle  que  Spinoza  l'a 
conçue,  et  qui  permet  de  comprendre  les.êtres  dans  leur  essence  formelle 
{Ihiiî.,  pp.  1U.")-10()).  C'est  d'ailleurs  dans  les  cho.ses  singulières  que  l'on  peut 
le  mieux  saisir  l'es.sence  divine,  et  nul  plus  que  Spinoza  n'a  excité  l'esprit 
à  cette  perception  des  choses,  bien  que  les  objets  particuliers  semblent  s'éva- 
nouir à  ses  yeux  {Ihid.,  p.  8(5)  —  Plus  tard,  quand  il  eut  rompu  avec  Jacobi, 
Goethe  écrivait  k  Knebel  :  a  Que  les  choses  dussent  prendre  cette  fin  avec 
Jacobi,  je  le  prévoyais  depuis  longtemps,  et  j'ai  assez  soulïeit  moi-même  sous 
l'inlluence  de  sa  nature  étroite  et  pourtant  toujours  remuante.  Qui  ne  peut 
mettre  dans  sa  tCte  que  l'esprit  et  la  matière,  l'âme  et  le  corps,  la  pensée  et 
l'étendue,  ou,  comme  disait  naguère  un  Français  très  ingénieusement,  la 
volonté  et  le  mouvement  sont  et  resteront  les  doubles  éléments  nécessaires  à 
l'univers,  ayant  tous  deux  un  droit  égal  à  revendiquer,  et  par  ce  motif  pou- 
vant tous  deux  être  considérés  comme  représentants  de  Dieu,  celui,  dis-je, 
qui  ne  peut  s'élever  juscpi'à  cette  conception,  aurait  dû  renoncer  depuis  long- 
temps à  la  pensée  et  employer  ses  jours  à  conquérir  les  vulgaires  applaudis- 
sements du  monde.  »  8  avril  1812.  BrUfwechsel  zwischen  Goethe  iinil  Knvbel, 
Leipzig  (lîrockhaus),  1851,  II,  p.  54. 
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Cette  pure  parenté  intellectuelle  était  nouvelle  pour  moi 
et  m'inspirait  un  ardent  désir  de  continuer  ces  échanges 
d'idées.  La  nuit,  quand  nous  étions  déjà  séparés  et  retirés 
dans  nos  chambres,  j'allais  le  visiter  encore;  le  reflet  de 
la  lune  tremblait  sur  le  large  fleuve;  et  nous,  à  la  fenêtre, 
nous  nous  abandonnions  avec  délices  aux  épanchements 
mutuels  qui  jaillissent  avec  tant  d'abondance  dans  ces 
heures  admirables  d'épanouissement  ^  » 

C'est  à  Spinoza  que  Goethe  revient  quand  il  prend  pos- 
session de  lui-même,  à  un  moment  de  calme  joyeux  et  de 
féconde  liberté  d'esprit.  Et  en  nous  disant  ce  qu'il  a  de  nou- 
veau ressenti  au  contact  de  Spinoza,  il  commente  de  la 
plus  originale  façon  la  doctrine  spinoziste  de  l'affranchis- 
sement. «  Il  5' avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  occupé  de 
Spinoza,  et  je  fus  ramené  à  lui  par  la  contradiction.  Je 
trouvai  dans  notre  bibliothèque  un  petit  livre  dont  l'au- 
teur combattait  avec  passion  ce  penseur  original,  et,  pour 
produire  plus  d'eflét,  avait  placé  en  regard  du  titre  le 
portrait  de  Spinoza ,  avec  cette  inscription  :  Sigïtum 
reprobationis  in  vultu  gerens,  déclarant  donc  qu'il  por- 
tait sur  son  visage  le  signe  de  la  réprobation.  Et  certes 
on  ne  pouvait  le  nier  à  la  vue  du  portrait,  car  la  gravure 
était  misérable  et  une  vraie  caricature.  Cela  me  rappe- 
lait ces  adversaires  qui  commencent  par  défigurer  celui 
auquel  ils  veulent  du  mal  et  qui  le  combattent  ensuite 
comme  un  monstre. 

«  Cependant  ce  petit  livre  ne  fit  aucune  impression  sur 
moi,  parce  qu'en  général  je  n'aimais  pas  les  controverses, 
et  que  je  préférais  toujours  apprendre  de  l'homnie  ce 
qu'il  pensait  plutôt  que  d'entendre  dire  à  un  autre  ce 
que  cet  homme  aurait  pu  penser.  La  curiosité  m'engagea 
pourtant  à  lire  l'article  Spinoza  dans  le  Dictionnaire  de 
Bayle,  ouvrage  aussi  estimable  et  utile  par  l'érudition  et 
la  sagacité  que  ridicule  et  nuisible  par  le  bavardage.  On 

1.  Trad.  Porchat,  t.  VIII,  pp.  537-538. 
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commence  par  déclarer  l'homme  athée  et  ses  doctrines 
extrêmement  condamnables  ;  puis  on  avoue  qu'il  était 
paisible,  méditatif,  appliqué  à  ses  études,  bon  citoyen, 
homme  expansif,  particulier  tranquille,  en  sorte  qu'on 
paraissait  avoir  entièrement  oublié  la  parole  de  l'Évan- 
gile :  «  Vous  les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  »  En  effet, 
comment  une  vie  agréable  à  Dieu  et  aux  hommes  résul- 
tera-t-elle  de  maximes  funestes?  Je  me  rappelais  encore 
très  bien  le  calme  et  la  clarté  qui  s'étaient  répandus  en 
moi,  lorsqu'un  jour  j'avais  parcouru  les  ouvrages  laissés 
par  cet  homme  remarquable.  L'effet  était  encore  parfai- 
tement distinct,  mais  les  détails  étaient  effacés  de  ma 
mémoire.  Je  m'empressai  donc  de  revenir  à  ses  écrits, 
auxquels  j'avais  eu  tant  d'obligations,  et  je  sentis  l'im- 
pression du  même  souffle  de  paix.  Je  m'adonnai  à  cette 
lecture,  et  je  crus,  portant  mes  regards  en  moi-même, 
n'avoir  jamais  eu  une  vue  aussi  claire  du  monde. 

«  Gomme  on  a  beaucoup  disputé  sur  ce  sujet  et  parti- 
culièrement dans  ces  derniers  temps,  je  désirerais  n'être 
pas  mal  compris,  et  jetions  à  placer  ici  quelipies  réflexions 
sur  ce  système  si  redouté  et  même  si  détesté.  Notre  vie 
physique  et  sociale,  nos  mœurs,  nos  habitudes,  la  poli- 
ti({ue,  la  philosophie,  la  religion  et  même  les  événements 
accidentels,  tout  nous  appelle  au  renoncement.  Il  est 
beaucoup  de  choses  qui  nous  appartiennent  de  la  manière 
la  plus  intime  et  que  nous  ne  devons  pas  produire  au 
dehors;  celles  du  dehors  dont  nous  avons  besoin  pour  le 
complément  de  notre  existence  nous  sont  refusées;  un 
grand  nombre,  au  contraire,  nous  sont  imposées,  quoiijue 
étrangères  et  importunes.  On  nous  dépouille  de  ce  (|ue 
nous  avons  acquis  péniblement,  de  ce  (pToii  nous  a  dis- 
pensé avec  bienveillance,  et  avant  (|ue  nous  soyons  bien 
éclairés  là -dessus,  nous  nous  trouvons  contraints  de 
renoncer,  d'abord  en  détail,  puis  complètement  à  notre 
personnalité.  Ajoutez  (pi'il  est  passé  en  coutume  qu'on 
n'estime  pas  celui  qui  en  témoigne  sa  mauvaise  humeur. 
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Au  contraire,  plus  le  calice  est  amer,  plus  on  doit  montrer 
un  visage  serein,  afin  que  le  spectateur  tranquille  ne  soit 
pas  blessé  par  quelque  grimace. 

«  Pour  accomplir  cette  tâche  difficile,  la  nature  a  doté 
l'homme  richement  de  force,  d'activité  et  de  persistance; 
mais  il  est  surtout  secondé  par  la  légèreté,  son  impéris- 
sable apanage.  Par  elle,  il  est  capable,  à  chaque  moment, 
de  renoncer  à  une  chose,  pourvu  qu'un  moment  après  il 
puisse  en  saisir  une  nouvelle  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  notre 
insu  nous  réparons  sans  cesse  toute  notre  vie,  nous  met- 
tons une  passion  à  la  place  d'une  autre;  occupations, 
inclinations,  fantaisies,  marottes,  nous  essayons  tout,  pour 
nous  écrier  à  la  fin  que  tout  est  vanité.  Elle  ne  fait  hor- 
reur à  personne,  cette  maxime  fausse  et  même  blasphé- 
matoire; bien  plus,  en  la  prononçant  on  croit  avoir  dit 
quelque  chose  de  sage  et  d'irréfutable.  Il  n'y  a  que  peu 
d'hommes  qui  pressentent  cette  impression  insupportable, 
et  qui,  pour  se  dérober  à  toutes  les  résignations  partielles, 
se  résignent  absolument  une  bonne  fois.  Ces  hommes  se 
persuadent  de  ce  qui  est  éternel,  nécessaire,  légitime,  et 
cherchent  à  se  former  des  idées  qui  soient  indestructibles, 
qui,  loin  d'être  abolies  par  la  considération  des  choses 
passagères,  en  soient  au  contraire  confirmées.  Mais, 
comme  il  y  a  dans  cela  quelque  chose  de  surhumain,  ces 
personnes  sont  d'ordinaire  considérées  comme  inhumaines, 
impies,  insociables;  on  ne  peut  leur  attribuer  assez  de 
cornes  et  de  griâ:es. 

«  Ma  confiance  en  Spinoza  reposait  sur  l'effet  paisible 
qu'il  produisait  en  moi,  et  elle  ne  fit  que  s'accroître  quand 
on  accusa  de  spinozisme  mes  respectables  mystiques, 
quand  j'appris  que  Leibniz  lui-même  n'avait  pu  échapper 
à  ce  reproche,  et  que  Boerhave,  soupçonné  des  mêmes 
opinions,  avait  dû  passer  de  la  théologie  à  la  médecine. 
Mais  qu'on  ne  pense  pas  que  j'eusse  voulu  signer  les 
écrits  de  Spinoza  et  les  avouer  littéralement'.  J'ai  trop 

1.  «  Je  ne  puis  pas  dire,  écrit  Goethe  à  Jacobi,  que  j'aie  lu  jamais  d'un 
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bien  reconnu  qu'aucune  personne  n'en  comprend  une 
autre,  qu'une  conversation,  une  lecture  éveille  chez  difte- 
rentes  personnes  différents  ordres  d'idées,  et  Ton  voudra 
bien  accorder  à  Fauteur  de  Werther^  et  de  Faust  que, 
profondément  pénétré  de  ces  malentendus,  il  n'a  pas  eu 
lui-même  la  présomption  de  croire  entendre  parfaitement 
un  homme  qui,  disciple  de  Descartes,  s'est  élevé,  par  une 
culture  mathématique  et  rabbinique,  à  une  hauteur  de 
pensée  où  l'on  voit,  jusqu'à  nos  jours,  le  terme  de  tous 
les  efforts  de  la  spéculation 

«  En  quel  sens  les  points  principaux  de  mes  rapports 
avec  Spinoza  sont  demeurés  chez  moi  ineffaçables,  c'est  ce 
que  je  vais  exposer  aussi  brièvement  que  possible. 

«  La  nature  agit  selon  des  lois  éternelles,  nécessaires 
et  tellement  divines,  que  la  divinité  elle-même  n'y  pour- 
rait rien  changer.  Sur  ce  point  tous  les  hommes  sont  par- 
faitement d'accord  sans  le  savoir.  Qu'on  réfléchisse  à 
l'étonnement  et  même  à  l'effroi  que  produit  un  phénomène 
naturel  qui  annonce  de  rintelligence,  de  la  raison  ou  seu- 
lement de  la  volonté!  S'il  se  manifeste  chez  dos  animaux 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  raison,  nous  ne  pouvons 
revenir  de  notre  surprise;  en  effet,  si  près  qu'ils  soient  de 
nous,  ils  nous  semblent  en  être  séparés  par  un  abîme  et 
relégués  dans  le  domaine  de  la  nécessité.  On  ne  peut  donc 
blâmer  les  personnes  qui  déclaraient  purement  machinale 
la  technique  infiniment  ingénieuse,  mais  pourtant  exac- 
tement limitée,  de  ces  créatures.  Si  nous  passons  aux 
plantes,  notre  assertion  est  confh'mée  d'une  manière 
encore  plus  éclatante.  Rendons-nous  compte  de  la  sensa- 
tion qui  nous  saisit,  quand  la  sensitive,  touchée,  replie 


bout  à  Tautrc  les  écrits  de  cet  homme  cmincnt  (Spinoza),  que  jamais  l'édifice 
entier  de  ses  idées  se  soit  trouvé  présent  devant  mon  âme.  Ma  façon  de  pen- 
ser et  de  vivre  ne  le  permet  pas.  Mais  quand  j'y  jette  les  yeux,  je  crois  le 
comprendre,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se  montre  jamais  à  moi  en  contradiction 
avec  lui-même,  et  je  peux  en  retirer  i)our  ma  manière  de  comprendre  et 
d'agir  des  influences  très  salutairea.  »  Br'wfmi'clmi  zmlschcn  Oncthe  und 
Jacobi,  p.  8G. 


OOETHE.  307 

deux  à  deux  ses  feuilles  pennées  et  abaisse  entin  le  pétio- 
lule  comme  au  moyen  d'une  charnière.  Elle  est  plus  vive 
encore,    la  sensation  inqualifiable  que  l'on  éprouve  en 
observant  VHedysarum  gyrans,  qui,  sans  cause  extérieure 
visible,  élève  et  abaisse  ses  folioles  et  semble  jouer  avec 
lui-même  comme  avec  nos  pensées.  Qu'on  se  figure  un 
bananier  qui  aurait  reçu  cette  propriété,  de  sorte  que,  par 
lui-même,  il  abaisserait  et  relèverait  tour  à  tour  ses  vastes 
éventails  :  quiconque  verrait  la  chose  pour  la  première 
fois  reculerait  de  frayeur.  L'idée  de  nos  propres  avantages 
est  tellement  enracinée  chez  nous  que  nous  ne  voulons 
absolument  en  accorder  aucune  part  au  monde  extérieur, 
et  que,    si  cela  pouvait  se  faire,   nous  les  refuserions 
même  à  nos  semblables.  La  même  frayeur  nous  saisit 
quand  nous  voyons  l'homme  agir  d'une  manière  déraison- 
nable contre  les  lois  morales  généralement  reconnues, 
d'une  manière  inintelligente  contre  ses  intérêts  ou  contre 
ceux  d'autrui.  Pour  nous  délivrer  de  l'horreur  que  ce 
spectacle  nous  cause,  nous  la  transformons  aussitôt  en 
blâme,  en  abomination,  et  nous  cherchons  à  repousser 
loin  de  nous  la  pensée  ou  l'idée  d'un  tel  homme  •.  » 

C'est  donc  avant  tout,  d'après  cette  importante  confi- 
dence, une  conception  de  la  vie  que  Goethe  a  empruntée 
à  Spinoza  et  qu'il  a  tâché  de  réaliser  dans  son  existence 
propre.  S'il  l'a  interprétée  suivant  la  nature  de  son  génie, 
avec  une  liberté  d'intelligence  que  Spinoza  d'ailleurs  eût 
approuvée,  il  en  a  découvert  aussi  et  il  en  a  exprimé  à 
sa  façon  les  principes  métaphysiques  les  plus  hauts,  tels 
que  le  spinozisme  les  avait  posés.  Sans  doute,  comme  la 
plupart  des  philosophes  de  l'Allemagne,  il  a  un  sens  très 
vif  de  l'évolution  incessante  et  du  mouvement  infini  de  la 
réalité;  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  de  principe  logique  qui 
puisse  arrêter  en  un  point  fixe  ou  en  une  notion  définie  la 
marche  du  monde  et  de  la  raison  humaine;  mais  toute 

1.  Trad.  Porchat,  t.  VII I,  pp.  671-574. 
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son  œuvre  reste  conforme  à  l'esprit  de  Spinoza  par  cette 
double  idée,  que  l'Être  est  un  dans  l'infinie  diversité  de 
ses  modes,  et  que  la  force  du  génie  consiste  à  apercevoir 
cette  unité,  que  l'ordre  des  choses  est  nécessaire  sous  les 
apparences  contingentes  des  événements,  et  que  la  force 
du  caractère  consiste  à  accepter  cette  nécessité. 

Une  des  plus  belles  poésies  de  Goethe  nous  communi- 
que l'ineffable  sentiment  du  Dieu  intérieur  à  l'univers  : 
«  Que  serait  un  Dieu  qui  donnerait  seulement  l'impulsion 
du  dehors,  qui  ferait  tourner  l'univers  en  cercle  autour 
de  son  doigt?  Il  lui  sied  de  mouvoir  le  monde  dans  l'in- 
térieur, de  porter  la  nature  en  lui,  de  résider  lui-même 
dans  la  nature,  si  bien  que  ce  qui  vit  et  opère  et  existe 
en  lui  ne  soit  jamais  dépourvu  de  sa  force,  de  son  esprit  ^  » 
Toutefois,  si  l'Être  est  un  et  s'il  pénètre  tout  de  sa  puis- 
sance, il  ne  peut  être  conçu  comme  immobile  ;  il  travaille 
à  se  réaliser  en  s'ordonnant  lui-même  ;  il  se  défait  pour 
se  refaire  ;  il  agit  afin  de  mieux  être;  la  Substance  infinie 
ne  peut  être  que  l'Action  infinie.  Faust  commente  la  révé- 
lation du  Nouveau  Testament.  «  Il  est  écrit  :  Au  com- 
mencement était  la  Parole.  Me  voilà  déjà  arrêté.  Qui 
m'aidera  à  poursuivre?  Je  ne  puis  absolument  donner 
tant  de  valeur  à  la  parole;  il  faut  que  je  traduise  autre- 
ment, si  je  suis  bien  éclairé  par  l'Esprit.  Il  est  écrit  :  Au 
commencement  était  rintclligence.  Pèse  bien  la  première 
ligne,  et  que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop.  Est-ce  l'intel- 
ligence qui  fait  et  produit  tout?  11  faudrait  lire  :  Au  com- 
mencement était  la  Force.  Mais  à  l'instant  même  où 
j'écris  ce  mot,  quelque  chose  m'avertit  de  ne  pas  m'y 
arrêter;  l'Esprit  vi<Mit  à  mon  secours  :  tout  à  coup  je  me 
sons  éclairé,  et  j'f'cris  avec  conliance  :  Au  commencement 
était  l'Action  2.  » 

L'Action,    tel  est  donc   le  principe  cpii   engendre  la 


1.  Jyiev  et  le  Moiulf,  Proœmhn»,  Trad.  Porchaf.  t.  I.  p  305. 

2.  T.  111,  p.  )r.:t. 
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nature  et  la  met  en  mouvement.  Voilà  pourquoi  la  vie 
universelle  ne  maintient  son  identité  que  par  de  perpé- 
tuelles métamorphoses;  les  plantes  et  les  animaux  ne  se 
développent  qu'en  produisant  avec  les  éléments  qui  les 
constituent  de  nouvelles  formes.  Sur  la  trame  continue 
de  l'Être  se  dessinent  incessamment  des  figures  innom- 
brables qui  incessamment  se  modifient.  Il  n'y  a  pas  de 
finalité,  au  sens  usuel  du  mot,  mais  il  y  a  une  puissance 
infinie  qui  révèle  à  la  fois  son  unité  et  sa  fécondité  par 
la  création  d'individualités  distinctes  et  néanmoins  paren- 
tes. L'analogie  est  la  loi  souveraine  des  choses  comme  elle 
est  l'idée  directrice  de  l'intelligence.  Le  Tout  est  un,  et  pour- 
tant dans  le  Tout  chaque  être  est  discernable.  Voilà  qui 
rappelle  cette  doctrine,  dont  nous  avons  déjà  trouvé  plus 
d'une  expression,  et  que  Spinoza  et  Leibniz  concourent  à 
former.  Et  c'était  bien  cette  doctrine  que  Goethe  exposait 
poétiquement  en  un  moment  solennel,  le  jour  des  obsè- 
ques de  Wieland^  Les    éléments    primitifs   des  êtres, 
disait-il,  sont  des  monades,  et  tout  ce  qui  existe  dans  la 
nature  est  un  composé  de  monades.  Les  monades  sont 
identiques  en  essence,  inégales  en  force  :  les  unes  sont 
prédestinées  à  une  existence  humiliée  et  servile,  les  au- 
tres à  une  existence  triomphante  et  souveraine.  Les  pre- 
mières entrent  dans  la  composition  ou  sous  la  domination 
des  secondes.  Seules  méritent  le  nom  d'âmes  les  monades 
qui  ont  une  puissance  attractive  ou  impérative,  qui  par 
cette  puissance  même  s'imposent  pour  l'éternité.  Elles 
expriment  au-dessus  de  l'unité  confuse  l'unité  lumineuse 
de  l'univers;  le  sentiment   qu'elles  ont  de   leur  nature 
s'échappe  en  idées  prophétiques,  qui  ne  sont  que  des 
réminiscences  de  leur  ancienne  vie  ;  elles  sont  la  véritable 
histoire  du  monde  dont  elles  anéantissent  les  détails  insi- 
gnifiants et  indignes  de  postérité,  dont  elles  perpétuent 


1.  Entretien  avec  Falk,  trad.  Délerot,  à  la  suite  des  Conversations  avec 
Eckei-mann,  t.  II,  pp.  338  et  suiv. 
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les  événements  significatifs  et  féconds  dans  leur  filiation 
indéfinie;  elles  possèdent  mieux  que  cette  éternité  élé- 
mentaire de  l'être,  qui  n'est  que  rindestructibilité  de  la 
matière;  elles  conquièrent  cette  éternité  de  l'œuvre  bienfai- 
sante et  précieuse  qui  donne  à  la  vie  un  sens  nouveau  et 
une  forme  nouvelle.  «  On  ne  peut  accepter  pour  elles 
d'autre  destination  que  de  prendre  une  part  éternelle  aux 
joies  des  dieux,  en  s'associant  à  la  félicité  dont  ils  jouis- 
sent comme  forces  créatrices  ^  » 

La  pensée  de  Goethe  semblait  ce  jour-là  s'échapper  dans 
le  rêve;  mais  ce  rêve  lui  était  suggéré,  disait-il,  par  l'ob- 
servation très  attentive  de  la  réalité.  Au  fait,  était-ce 
autre  chose  qu'une  libre  traduction  de  la  doctrine  spino- 
ziste,  selon  laquelle  chaque  homme  a  une  part  d'autant 
plus  grande  d'éternité  consciente  qu'il  produit  en  son 
âme  plus  d'idées  adéquates?  Gomme  Spinoza  dans  son 
Éthique,  Goethe  dans  ses  Poésies  dépeint  Tinaltérable 
joie  qu'éprouve  l'individu  à  se  déprendre  de  l'apparence 
vaine  pour  participer,  dans  l'Infini  de  l'Être,  à  la  vérité 
et  à  la  vie  éternelles.  «  Pour  se  retrouver  dans  l'infini, 
l'individu  s'évanouit  volontiers.  Là  se  dissipe  tout  ennui. 
Au  lieu  du  brûlant  désir,  de  la  fougueuse  volonté,  au  lieu 
des  fatigantes  exigences,  du  rigoureux  devoir,  s'aban- 
donner est  une  jouissance.  —  Ame  du  monde,  viens  nous 
pénétrer  !  Et  la  noble  fonction  de  nos  forces  sera  de  lut- 
ter nous-mêmes  avec  l'esprit  de  l'univers.  De  bons  génies 
qui  nous  aiment  nous  conduiront  doucement,  institu- 
teurs sublimes,  vers  Celui  (pii  crée  et  créa  tout.  —  Et, 
pour  transformer  la  création,  afin  qu'elle  ne  se  retranche 
pas  dans  l'immobilité,  opère  l'action  éternelle  vivante.  Ce 
(]ui  n'était  pas  veut  maintenant  prendre  l'être  comme 
purs  soleils,  comme  terres  colorées,  et  ne  doit  jamais 
rester  en  repos.  —  11  faut  qu'il  se  meuve,  qu'il  agisse  en 


1.  Entretien  arec  FaUi.  ti:ui.  Dclciot.  à   la  suite  des   Conversations  arec 
L'ckennann,  t.  II,  p.  34(>. 
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créant,  qu'il  se  forme  d'abord,  puis  se  transforme;  s'il 
semble  se  reposer  un  moment,  ce  n'est  qu'une  apparence. 
L'essence  éternelle  se  meut  sans  cesse  en  toutes  choses, 
car  tout  doit  tomber  dans  le  néant,  s'il  ne  veut  persister 
dans  ^être^  »  Et  encore  :  «  Aucun  être  ne  peut  tomber 
dans  le  néant;  l'essence  éternelle  ne  cesse  de  se  mouvoir 
en  tous;  attachez -vous  à  la  Substance  avec  bonheur.  La 
Substance  est  impérissable,  car  des  lois  conservent  les 
trésors  vivants  dont  l'univers  a  fait  sa  parure...  —  Usez 
modérément  de  l'abondance;  que  la  raison  soit  partout 
présente,  quand  la  vie  jouit  de  la  vie;  ainsi  le  passé  est 
stable,  l'avenir  est  déjà  vivant,  le  moment  est  'l'éternité. 
—  Et,  si  vous  avez  enfin  réussi  à  vous  persuader  pleine- 
ment que  ce  qui  est  fécond  est  seul  véritable,  vous  son- 
dez la  providence  universelle  ;  elle  gouvernera  selon  ses 
vues;  associez-vous  au  petit  nombre 2.  »  On  voit  donc 
que  cette  subordination  de  l'individu  au  Tout  est  moins 
un  sacrifice  qu'une  conquête.  Goethe,  comme  Spinoza,  a 
la  plus  vive  répulsion  pour  tout  ascétisme  qui  amortit  la 
vie  et  assombrit  l'âme;  comme  Spinoza,  il  conçoit  que  la 
reconnaissance  de  l'ordre  éternel  ne  peut  provenir  que 
d'un  large  sentiment  de  la  nature  vivante. 

Le  héros  du  poète,  c'est,  à  un  certain  moment,  Promé- 
thée,  non  pas  le  Prométhée  antique  dont  la  soumission 
dernière  est  un  aveu  d'impuissance,  mais  un  Prométhée 
moderne,  fort  de  la  science  qu'il  a  faite,  de  l'art  qu'il  a 
créé,  un  Prométhée  qui  ne  se  révolte  contre  les  dieux 
que  parce  qu'il  a  la  certitude  de  sa  victoire.  A  rencontre 
de  ces  dieux  séparés  du  monde,  dont  la  souveraineté  est 
capricieuse  et  illusoire,  il  représente,  lui,  les  forces  de  la 
nature  s'organisant  et  se  multipliant  dans  sa  conscience; 
il  est  comme  la  lumière  du  monde,  qui  illumine  toutes 
choses,  qui  dissipe  toutes  les  ombres,  par  suite  ces  om- 


1.  L'Individu  et  le  Tovt,  t.  I,  pp.  306-307. 

2.  Testament,  t.  I,  pp.  307-308. 
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bres  des  dieux  qui  planent  sans  consistance  sur  l'uni- 
vers; il  est  l'ordre  de  l'univers,  respecté  et  compris,  par 
là  même  épuré  de  toute  fatalité,  afifranchi  de  toute  résis- 
tance aveugle,  se  soulevant  de  lui-même  vers  la  Raison'. 
C'est  en  lui  que  l'éternité  de  la  vie  devient  l'éternité  de 
la  Pensée.  «  Nous  sommes  tous  éternels,  dit-il  à  Minerve. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  commencé.  Je  ne  me  sens 
point  destiné  à  finir,  et  je  ne  vois  pas  la  fin.  Je  suis 
donc  éternel,  car  je  suis  2.  »  «  Qui  m'a  forgé  un  cœur 
d'homme,  crie-t-il  à  Jupiter  ?  N'est-ce  pas  le  temps  tout- 
puissant  et  le  destin  éternel,  mes  maîtres  et  les  tiens^?  » 
Si  le  héros  de  Goethe  est  Prométhée,  l'âme  de  Goethe, 
c'est  Faust.  Le  Faust  a  rempli  toute  son  existence  et  en 
a  été  le  poétique  commentaire.  Le  désenchantement  de 
la  science  vaine,  la  curiosité  de  tous  les  arts  mensongers 
et  de  toutes  les  pratiques  superstitieuses,  l'oubli  de  la  vie 
parmi  les  formules  desséchantes,  et  avec  tout  cela  le 
besoin  d'être,  le  besoin  d'être  plus  et  d'être  mieux,  le  dé- 
sir infini  qui  n'a  pas  d'objet  et  qui  cherche  à  se  satisfaire, 
qui  «  demande  au  ciel  les  plus  belles  étoiles  et  à  la  terre 
les  plus  sublimes  jouissances,  »  l'inquiétude  frénétique 
et  inassouvie,  et,  après  les  sursauts  du  désespoir,  cette 
paix  mélancolique  et  tendre  qu'apporte  la  Nature  vague- 
ment entrevue  et  pressentie  dans  sa  vérité  souveraine  : 
voilà  Faust  au  moment  suprême  de  sa  crise.  Sa  douleur, 
c'est  de  saisir  en  lui  quelque  chose  de  la  vie  sans  pou- 
voir embrasser  la  vie  tout  entière.  «  Ah  !  quel  ravissement 
s'empare  soudain  de  tout  mon  être  !  Je  sens  la  jeune  et 
sainte  volupté  de  la  vie  ({ui  se  rallume  et  ruisselle  dans 
mes  nerfs  et  dans  mes  veines...  Suis-je  un  Dieu?  Pour 
moi  tout  s'éclaircit.  Je  contenqjle  la  nature  créatrice  qui 


1.  C'est  k  l'occasion  du  Prométhée  de  Goethe  que  Lessing  fit.  à  Jacobi  sa 
profession  de  foi  spinoziste.  (Jf.  K.  C'aro  :  La  philosojjhi^;  de  GoetJie,  2*  édit., 
pp.  200  et  suiv. 

2.  Prométhée.  acte  1,  t.  II,  p.  90. 

3.  Acte  III,  t.  II,  p.  1)8. 
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se  révèle  à  mon  âme...  Comme  tout  s'agite  pour  l'œuvre 
universelle  !  Gomme  une  chose  opère  et  vit  dans  l'autre  ! 
Gomme  les  puissances  célestes  montent  et  descendent,  et 
se  passent  de  main  en  main  les  sceaux  d'or,  s'élancent 
du  ciel  sur  la  terre  avec  leurs  ailes  d'où  la  bénédiction 
s'exhale,  et  font  retentir  de  sons  harmonieux  tout  l'uni- 
vers !  Quel  spectacle!  Mais  hélas!  ce  n'est  qu'un  specta- 
cle. Où  te  saisir,  Nature  infinie ^  ?  »  Si  Faust  peut  évoquer 
l'Esprit  de  la  Terre,  il  ne  peut  pas  le  retenir;  et  voilà 
pourquoi  il  se  consume  dans  son  angoisse.  C'est  par  déses- 
poir qu'il  se  donne  à  Méphistophélès.  Méphistophélès  va  lui 
communiqerpar  fragments  cette  science  qui  s'est  dérobée 
à  lui;  il  va  lui  faire  goûter  en  détail  les  jouissances  de 
la  vie.  Qu'est-il  donc?  C'est  lui-même  qui  se  définit  : 
«  Une  partie  de  cette  force  qui  veut  toujours  le  mal  et 
qui  fait  toujours  le  bien.  —  Que  signifie  cette  énigme  ?  — 
Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse.  Et  cela  avec  raison, 
car  tout  ce  qui  reçoit  l'existence  est  digne  de  périr... 
Tout  ce  que  vous  nommez  péché,  destruction,  en  un  mot, 
le  mal  est  mon  propre  élément.  —  Tu  te  nommes  une  par- 
tie, et  te  voilà  néanmoins  entier  devant  moi?  —  Je  te  dis 
l'humble  vérité.  Si  l'homme,  ce  petit  monde  d'extrava- 
gance, se  croit  d'ordinaire  un  tout,  je  suis  une  partie 
de  la  partie  qui,  au  commencement,  était  tout,  une 
partie  des  ténèbres  qui  enfantèrent  la  Lumière,  l'or- 
gueilleuse Lumière,  qui  maintenant  dispute  à  sa  mère, 

la  Nuit,   son  ancien  rang  et  l'espace —  Je  connais 

maintenant  tes  dignes  fonctions  :  tu  ne  peux  rien  dé- 
truire en  grand,  et  tu  t'y  prends  en  petite.  »  Méphis- 
tophélès, c'est  donc  la  limite  à  laquelle  vient  se  briser 
toute  œuvre  naturelle  ou  toute  action  humaine  ,  c'est 
la  puissance  négative  qui  travaille  à  tout  pervertir  et  à 
tout  dissoudre,  c'est  l'obstacle  au  repos,  à  la  joie  libre 


1.  T.  III,  p.  133. 

2.  T.  III,  pp.  155-156. 
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et  pleine,  c'est  le  dédain  sarcastiqae  de  toute  grande  pensée 
qui  enveloppe  l'existence,  c'est  l'obsession  du  détail  qui 
obscurcit  les  vues  d'ensemble.  11  borne  rintelligence  et  il 
corrompt  le  désir.  Il  empêche  Faust  de  goûter  en  Mar- 
guerite, sans  mélange  de  volupté  infâme,  la  nature  can- 
dide, l'amour  sincère  et  transparent  comme  la  vie,  l'igno- 
rance salutaire  du  bien  et  du  mal.  Et  cependant,  si 
Méphistophélès  n'a  de  puissance  que  parce  qu'il  fait  de 
Faust  son  instrument,  que  serait  Faust  sans  Méphisto- 
phélès? Il  serait  resté  fasciné  par  le  rêve  d'une  science 
abstraite  et  stérile;  ne  sentant  pas  d'obstacle  à  surmonter, 
il  aurait  fixé  ses  besoins  et  se  serait  affaissé  dans  une 
inertie  définitive.  Lié  à  Faust,  Méphistophélès.  au  lieu 
d'être  la  négation  inefficace  et  vide,  le  néant  qui  se 
dévore  lui-même,  devient  le  génie  tentateur  qui  pousse  à 
agir  perpétuellement,  qui  empêche  le  repos  d'être  une 
joie.  11  est  là  toujours  pour  faire  sentir  à  Faust  ce  qu'il  y 
a  d'impuissant  et  de  manqué  dans  ses  intentions  les 
meilleures  et  ses  œuvres  les  plus  pures.  Faust  s'afflige  et 
s'irrite  des  contradictions  qui  l'obsèdent,  des  misères  qu'il 
fait  naître  sans  les  vouloir,  qu'il  rencontre  sans  les  pré- 
voir. Mais  combien  il  doit  à  la  malignité  de  Méphisto- 
phélès !  11  s'est  initié  ainsi,  et  par  son  expérience  propre, 
à  la  vérité  de  la  vie;  il  sait  qu'il  n'est  rien  d'actuelle- 
ment réel  pour  remplir  toute  l'àme,  que  la  force  inté- 
rieure du  désir  doit  tendre  sans  cesse  à  l'existence  la  plus 
haute.  Si  jamais  l'heure  présente  lui  suffisait,  il  s'aban- 
donnerait tout  entier  à  Méphistophélès.  «Si  jamais  je  dis 
au  moment  :  «  Demeure,  tu  es  si  beau!...  »  alors  tu  poiw- 
ras  me  jeter  dans  les  chaînes;  alors  je  consens  à  périr; 
alors  la  cloche  des  morts  peut  sonner;  alors  tu  es  affran- 
chi de  ton  service.  Que  l'horloge  s'arrête,  (pie  l'aiguille 
tombe,  et  (jue  le  temps  n'existe  plus  pour  moi  M  »  Faust 
cependant  se  met  à  rêver  d'une  humanité  pleinement  heu- 

1.  r.  165. 


GOETHE.  315 

reuse,'  qui  n'aurait  pas  à  souffrir  pour  vivre,  qui  s'épa- 
nouirait spontanément  dans  la  joie  et  dans  l'amour.  Oh! 
comme  alors  il  dirait  au  moment:  «  Demeure,  tu  es  si 
beau  !  »  Ce  rêve  qui  arrête  son  activité  le  fixe  dans  la  mort  ; 
Faust  n'appartient  plus  à  ce  monde.  Mais  avant  de  mourir, 
il  est  né  à  la  pensée  suprême  qui  résume  la  sagesse  et 
assure  le  salut  :  «  Celui-là  seul  mérite  la  liberté  comme 
la  vie,  qui  doit  chaque  jour  la  conquérir  ^  » 

C'est  bien  là  l'expression  à  la  fois  dramatique  et  sym- 
bolique de  l'idée  que  Spinoza  avait  conçue  et  que  la  phi- 
losophie allemande  s'est  appliquée  à  développer  et  à  élar- 
gir. Puisque  l'Être  est  l'Infini,  il  ne  saurait  se  traduire 
dans  les  catégories  de  l'entendement  abstrait  ;  il  ny  a  pas 
de  type  du  bien  comme  il  n'y  a  pas  de  type  du  mal  qui 
vaille  absolument  par  soi  ;  mais  il  y  a  un  progrès  dialec- 
tique et  concret  de  la  nature  universelle  et  de  l'action 
humaine,  qui  supprime  les  négations  des  choses  ou  les  fait 
concourir  à  de  plus  hautes  et  de  plus  complètes  affirma- 
tions. L'Infini  ne  peut  se  réaliser  qu'en  se  déterminant, 
c'est-à-dire  en  se  limitant.  La  grande  erreur  est  de  croire 
qu'il  peut  être  immédiatement  en  soi  d'une  existence  défi- 
nitive, et  qu'il  peut  entrer  en  nous  par  une  formule  qui 
l'épuisé  ;  la  grande  faute  est  d'imaginer  que  les  détermina- 
tions et  les  limites  qu'il  s'impose  ont  une  réalité  absolue  par 
elles-mêmes,  alors  qu'elles  sont  seulement  les  conditions, 
sans  cesse  renouvelées,  qui  lui  permettent  d'être.  Dans  le 
Prologue  du  Ciel,  le  Seigneur  reconnaît  que  l'influence  de 
Méphistophélès  ne  saurait  être  radicalement  malfaisante, 
qu'elle  sert  indirectement  à  ses  desseins  et  à  sa  gloire^. 
Rapporté  à  l'Infini,  tout  mal  s'évanouit  comme  toute 
négation  :   il   reste  l'Être  qui    perpétuellement  agit   et 

1.  p.  462.  —  «  Dans  Faust,  dit  Goethe  à  Eckermann,  a  vécu  jusqu'à  la  fin  une 
activité  toujours  plus  haute,  plus  pure,  et  l'amour  éternel  est  venu  à  son  aide. 
Cette  conception  est  en  harmonie  parfaite  avec  nos  idées  religieuses,  d'après 
lesquelles  nous  sommes  sauvés,  non  seulement  par  notre  propre  force,  mais 
aussi  par  le  secours  de  la  grâce  divine.  »  Trad.  Délerot,  t.  II,  p.  300. 

2.  Trad.  Porchat,  t.  III,  p.  127. 
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qui  surmonte  sans  cesse  les  contradictions  qu'il  suscite. 
Telle  est  la  conception  de  l'univers  et  de  Thomme,  dont 
Goethe  ne  s'est  pas  contenté  de  retrouver  la  signification 
métaphysique  et  universelle,  dont  il  a  merveilleusement 
découvert  le  sens  familier  et,  pour  ainsi  dire,  quotidien. 
Elle  n'a  peut-être  pas  rempli  toute  sa  pensée,  trop  com- 
plexé pour  entrer  dans  une  forme  unique  ;  mais  elle  expli- 
que assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  son  exis- 
tence et  de  plus  harmonieux  dans  son  oeuvre.  Nul  mieux 
que  Goethe  n'a  témoigné  que  la  vie  est  un  apprentissage, 
que  l'éprouve  est  un  moyen  de  perfectionnement,  qu'au- 
cune règle  formelle  ne  peut  se  substituer  au  sentiment  de 
notre  destinée  propre,  qu'il  n'y  a  rien  de  mauvais  dans 
l'univers  pour  qui  sait  le  bien  voir  et  le  bien  prendre,  et 
que  c'est  le  caprice  de  notre  moi  qui  fait  seul  le  désordre 
■des  choses.  Nul  n'a  mieux  montré  par  le  détail  comment 
l'expérience  éclairée  par  la  raison  peut  nous  relever  de 
nos  chutes,  nous  préserver  de  toute  humiliation,  nous 
découvrir  l'ordre  qui  nous  comprend  et  nous  restituer 
ainsi  à  nous-mêmes  '.  Cet  idéal  de  la  vie  libre,  que  Schil- 
ler avait  surtout  conçu  dans  l'art,  Goethe  l'a  conçu  dans 
l'union  indissoluble  de  l'art,  de  la  pensée  et  de  l'action  ; 
chez  Goethe,  le  poète,  le  philosophe  et  l'homme  se  sont 
pénétrés  et  fondus  en  une  même  âme,  spontanément  sou- 
mise à  cette  loi  de  développement  que  Spinoza  avait  si 
fortement  exprimée  :  «  A  mesure  que  l'esprit  comprend 
mieux  toutes  les  choses  comme  nécessaires,  il  a  sur  ses 
affections  une  puissance  plus  grande,  c'est-à-dire  qu'il  a 
moins  à  souffrir  d'elles  2.  » 

1.  Cf.  Emile  Montégut,  T;//>rs  Uttérairt's  et  Fantaisies  esthétiques,  Morale 
du  «  Wilhelm  Mcistcr  j>,  i)p.  l'M  et  suiv. 

2.  Mk.,  V,  prop.  6,  t.  I,  p.  256. 
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NOVALIS   ET   L'ÉnOLE   ROMANTIQUE. 


C'était  donc  une  pensée  familière  à  Herder,  à  Schiller 
et  à  Goethe,  que  le  génie  poétique  est  une  interprétation 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  qu'il  se  manifeste  par  une 
entente  largement  compréhensive  de  tout  ce  qui  est  et  de 
tout  ce  qui  devient,  qu'il  doit  tendre  à  l'universel  ou  par- 
ticiper de  rinflni.  L'œuvre  d'art  est  pour  eux  une  sorte 
de  science,  une  science  supérieure  dans  laquelle  l'intui- 
tion intellectuelle  et  le  sens  immédiat  du  concret  jouent 
le  plus  grand  rôle,  et  dont  le  principal  mérite  est  de  pres- 
sentir ou  de  retrouver  l'unité  profonde  des  choses.  Et 
elle  est  aussi  pour  eux  l'œuvre  pratique  par  excellence, 
puisqu'elle  affranchit  l'homme  des  influences  extérieures 
et  des  formules  de  convention,  qu'elle  excite  et  exprime 
à  la  fois  ses  facultés  créatrices,  qu'elle  l'élève  à  la  cons- 
cience active  de  sa  liberté.  Si  le  spinozisme  paraît  répon- 
dre à  cette  tournure  et  à  ce  besoin  d'esprit,  c'est  que  par 
sa  théorie  de  l'immanence  il  exclut  les  catégories  et  les 
distinctions  artificielles,  qu'il  met  en  perpétuel  contact 
Dieu,  l'humanité  et  la  nature,  et  qu'il  considère  comme  la 
vie  la  plus  parfaite  la  vie  qui  ne  dépend  que  de  soi,  ou 
ce  qui  revient  au  même^  de  son  Principe  générateur.  Il 
semble  donc  affirmer  avant  tout  que  le  sentiment  distinct 
ou  la  connaissance  exacte  de  notre  individualité  propre 
nous  découvre  au  fond  de  nous-mêmes  l'Être  infini  qui 
produit  tous  les  individus,  et  qui,  les  posant  dans  l'exis- 
tence, les  justifie  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres; 
et  l'on  comprend  que  le  génie  de  Goethe,  éminemment 
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classique,  se  soit  surtout  appliqué  à  percevoir  dans  l'unité 
de  la  Substance  les  objets  et  les  êtres  particuliers,  capa- 
bles de  se  traduire  en  idées  déterminées  et  en  formes 
précises.  Cependant  le  spinozisme  peut  impliquer  aussi 
que  le  monde,  à  proprement  parler,  n'est  pas,  puisqu'il 
n'est  pas  une  chose  faite  et  qu'il  n'a  pas  commencé  d'être, 
mais  que,  manifestant  sans  cesse  l'action  nécessaire  de 
Dieu,  il  est  sans  cesse  à  l'état  de  naissance.  Dès  lors,  ce 
peut  être  le  rôle  de  l'esprit  que  de  travailler  à  se  saisir 
lui-même  et  à  saisir  l'univers  à  ce  moment  singulier, 
impossible  à  fixer,  où  la  révélation  divine  se  produit, 
avant  les  déterminations  particulières  qui  la  limitent  et 
l'arrêtent,  et  qui  peuvent  devenir  des  éléments  ultérieurs 
de  contradiction  :  et  ainsi  on  possédera,  du  monde  et 
de  la  destinée  humaine,  la  raison  et  la  signification  les 
plus  pures.  Gomme,  à  ce  moment,  rien  n'est  distingué, 
rien  n'est  fondé  dans  les  distinctions  usuelles  qui  sont 
venues  morceler  et  épuiser  la  spontanéité  de  notre  être. 
Dans  l'inetïable  action  dont  découlent  notre  vie  et  la  vie 
universelle,  tout  est  compris  de  ce  que  l'homme  et  la 
nature  réaliseront,  mais  sous  une  forme  absohiment  syn- 
thétique et  une,  que  l'art  doit  s'eff'orcer  de  retrouver  ou 
de  reproduire.  L'art  sera  donc  une  philosophie,  et  une 
philosophie  vraiment  vivante,  puisqu'il  prendra  sa  source 
à  la  source  même  de  notre  existence.  Voilà  comment 
le  romantisme  allemand  a  interprété  et  s'est  assimilé  le 
spinozisme,  en  le  conciliant  d'ailleurs  avec  d'autres 
vues  ou  d'autres  pensées  :  il  a  voulu  ({ue  toute  l'œuvre 
humaine  fût  ramenée,  comme  l'univers,  à  son  unité  la 
plus  indivisible.  «  La  distinction  do  la  poésie  et  de  la 
philosophie  n'est  qu'apparente  et  à  leur  commun  préju- 
dice... La  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie;  elle 
nous  enseigne  ce  qu'est  la  poésie,  qu'elle  est  l'un  et  le 
tout.  >  (l'est  là  la  fornmie  du  romantisme  allemand;  et  le 
poète  qui  nous  la  donne,  le  jeune  homme  à  l'àme  si 
douce,  si  maladivement  délicate,  Novalis,  ne  se  contente 
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pas,  en  effet,  d'être  un  artiste  :  de  son  art  même  il  s'ap- 
plique à  dégager  une  philosophie  ^ 

Ce  qu'on  trouve  cependant  dans  Novalis,  c'est  une 
unité  d'inspiration  plutôt  qu'une  unité  de  système.  Dis- 
persées en  des  Fragments,  ses  idées  n'arrivent  sans 
doute  pas  à  former  rigoureusement  ou  à  reproduire  exac- 
tement une  doctrine  unique.  Elles  semblent  suscitées  par 
deux  grandes  iniluences,  l'influence  de  Fichte  et  l'in- 
fluence de  Spinoza  ;  mais  en  même  temps  qu'elles  se  rat- 
tachent à  Jacobi,  elles  inclinent  vers  Schleiermacher  et 
Schelling,  et  elles  s'imprègnent  du  mysticisme  de  Jacob 
Boehme.  Elles  se  ramènent  à  cette  conception  dominante, 
qu'il  y  a  une  essentielle  identité  de  toutes  les  fonctions  de 
la  vie  spirituelle,  que  la  religion,  la  philosophie,  la 
science,  l'art  et  la  moralité  ont  une  même  raison  d'être 
et  une  même  fin.  Le  monde  est  la  matière  incessante  de 
notre  activité  comme  Dieu  en  est  l'éternel  principe;  c'est 
affaire  à  la  pensée  et  au  sentiment  de  reconnaître  Dieu 
dans  le  monde  et  le  monde  en  Dieu,  de  trouver  dans  la 
nature  les  formes  analogiques  du  divin,  dans  le  divin 
les  formes  analogiques  de  la  nature,  d'observer  la  grada- 
tion de  ces  formes  en  les  percevant  les  unes  dans  les 
autres.  De  là,  chez  Novalis,  ces  expressions  fuyantes  et 
souples,  avec  je  ne  sais  quoi  d'inachevé,  qui  marquent  le 
perpétuel  renouvellement  de  l'âme  au  sein  de  l'univers 
perpétuellement  renouvelé  ;  de  là  encore  ce  sens,  raffiné 
et  naïf,  de  ce  qu'il  entre  d'illusoire  dans  le  réel,  de  vivant 
dans  l'illusion;  de  là  enfin,  dans  toute  cette  mobilité,  un 
calme  doucement  joyeux  et  tendre,  une  foi  dans  l'Éternel 
qui  se  rassure  par  ses  métamorphoses. 

Cette  complication  de  sentiments  et  d'idées  n'est  pas  le 
résultat  d'une  culture  d'esprit  artificiellement  élargie; 
elle  exprime  immédiatement  cette  tendance  panthéistique 
à  trouver  en  tout,  dans  les  œuvres  réfléchies  de  l'homme 

1.  Cf.  R.  Haym  :  Die  romantlscJie  Sohula,  Berlin,  1870,  pp.  325-390. 
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comme  dans  les  productions  spontanées  de  la  nature,  une 
âme  de  vérité,  de  beauté,  de  bonté.  De  tous  les  systèmes 
jusqu'à  présent  éclos  Tintelligence  peut  se  faire  son 
propre  système  à  la  condition  de  les  bien  pénétrer  et  de 
s'en  bien  pénétrer.  Aucune  philosophie  n'est  en  dehors  de 
Dieu,  et  toute  philosophie  est  belle,  bonne,  vraie  dans  la 
mesure  où  elle  rend  Dieu  sensible,  intelligible,  vivant. 

L'homme  doit  chercher  sa  philosophie,  sous  peine  de 
manquer  à  la  moralité;  mais  il  est  déjà  moral,  par  cela 
même  qu'il  cherche  à  philosopher.  Si  les  philosophies 
extérieures  peuvent  former  notre  philosophie,  c'est  en  se 
transformant,  en  devenant  nous-mêmes.  Fichte  a  profon- 
dément montré  la  vérité  de  l'idéalisme,  quand  il  a  dit 
que  l'idéalisme  était  notre  conquête,  notre  eôbrt  ^  Au 
surplus,  qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon  l'affirmation, 
par  notre  moi  empirique,  de  notre  moi  transcendant, 
l'action  par  laquelle  nous  cherchons  à  nous  réaliser  nous- 
mêmes  dans  Tabsolu*?  Or  nous  ne  pouvons  nous  éveiller 
à  la  vie  pleinement  spirituelle,  à  la  vie  divine,  que  si 
nous  commençons  par  assoupir  nos  puissances  maté- 
rielles; l'acte  philosophique  par  excellence,  c'est  de  mou- 
rir à  soi-même  3,  de  reconnaître  l'égale  indifférence  du 
moi  et  du  non-moi  à  la  moralité.  Mais  nous  ne  devons 
amortir  la  nature  extérieure  des  choses  et  la  nature 
intérieure  de  notre  être  que  pour  les  ressusciter  dans  une 
vie  à  la  fois  plus  complète  et  plus  vraie;  il  faut  savoir 
mourir  pour  vivre,  savoir  souffrir  pour  créer.  Toute  per- 
sonne a  une  tâche,  qui  est  de  développer  le  germe  infini 
et  vivant  qu'elle  enveloppe,  et  elle  ne  peut  remplir  cette 
lâche  ({u'en  unissant  toutes  ses  facultés  entre  elles  et  avec 
la  natur(\  A  cotte  condition.  ri(Mi  ne  lui  est  impossible*. 


1.  Novalis:  Schriftrn,  Berlin  (Iveimcr),erstcr  und  zweiterTheil,  5««  Auflagc, 
1837;  dritter  Tlicil,"  184G  ;  II,  p.  115. 

2.  II,  p.  120. 

3.  II,  p.  115. 

4.  III,  p.  li»l. 


NovALis  ET  l'École  romantique.  321 

Car  la  nature  est  le  dessein  systématique,  le  plan  organisé 
de  notre  esprit;  loin  d'être  une  fatalité  invincible  opposée 
à  notre  action,  c'est  à  nous  qu'elle  est  suspendue,  c'est  de 
nous  qu'elle  relève.  Nous  pouvons  transformer  en  liberté 
interne  les  nécessités  extérieures  du  monde;  les  choses 
ne  nous  semblent  affluer  sur  nous  que  parce  que  nous 
ne  cherchons  pas  à  influer  sur  elles.  Nous  n'avons  une 
existence  négative  que  parce  que  nous  le  voulons  bien; 
plus  nous  savons   nous   donner  une  existence  positive, 
plus  nous  supprimons  ainsi  les  négations  que  le  monde 
semblait  nous  imposer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  toute  négation 
ait  disparu,  jusqu'à  ce  que  tout  apparaisse  en  tout.  Dieu 
veut  des  dieux'.  C'est  donc  à  Dieu  que  nous  tendons  cha- 
que fois  que  nous  travaillons  à  notre  progrès  moral,  et 
c'est  aussi  Dieu  qui  agit  en  nous.  Il  nous  semble  que  nous 
sommes  engagés  dans  un  dialogue,  et  qu'un  Être  inconnu 
et  spirituel  nous  pousse  merveilleusement  à  développer 
les  pensées  les  plus  lumineuses.  Cet  Être  est  forcément 
un  Être  supérieur,  puisqu'il  se  met  en  rapport  avec  nous 
par  un  genre  de  révélation  sans  analogue  dans  la  nature. 
Et  en  même  temps,  il  doit  être  de  même  essence  que  nous, 
puisqu'il  nous  traite  comme  des  êtres  spirituels  et  qu'il 
nous  invite  à  une  action  autonome,  d'une  valeur  infinie. 
Ce  Moi  supérieur  est  à  l'homme  ce  que  l'homme  est  à  la 
nature,  ce  que  le  sage  est  à  l'enfant.  L'homme  aspire  à 
s'identifier  avec  lui  comme  il  aspire  à  s'identifier  avec 
>    le  non -moi.  C'est  là  un  fait  qui  ne  se  démontre  pas, 
mais  qu'il  faut  éprouver  par  une  expérience  intime  et 
toute  personnelle.  C'est  là  un  fait  d'ordre  supérieur  que 
peut  seul  complètement  découvrir  l'homme  supérieur  : 
c'est  un  devoir  pour  tous  les  hommes  de  tendre  à  le  sus- 
citer au  plus  profond  d'eux-mêmes.    La  philosophie  est 
ainsi  le  principe  de  toute  moralité,  puisque  la  philosophie 
est  l'efl'ort  par  lequel  l'homme  se  révèle  à  lui-même,  par 

1.  Nova]  i  s,  Sehriften,  II,  p.  140. 
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lequel  il  comprend  et  engendre  à  la  fois  son  existence  vé- 
ritable; elle  est  l'impulsion  que  se  donne  le  moi  empi- 
rique pour  devenir  esprit,  pour  se  constituer  en  Dieu  et 
par  Dieu^ 

Toutes  ces  pensées  s'inspirent  principalement  de  l'idéa- 
lisme de  Fichte;  mais  déjà  elles  les  modifient  en  bien  des 
points,  et  elles  se  complètent  en  outre  d'autre  pensées  qui 
annoncent  Sclielling  et  surtout  rappellent  Spinoza.  La 
nature  n'est  pas  pour  Novalis,  comme  pour  Fichte,  la 
matière  indiflerente  que  doit  plier  à  ses  formes  le  moi 
pur  et  libre;  elle  est  déjà  en  elle-même  véritaljlement 
spirituelle  et  divine.  «  La  nature  est  l'idéal.  Le  véritable 
idéal  est  à  la  fois  possible,  réel  et  nécessaire *.  »  11  y  a 
en  tout  être,  par  cela  seul  qu'il  est,  un  fond  de  l'exis- 
tence (Grund)  qui  ne  se  laisse  pas  décomposer,  et  c'est 
de  ce  fond  de  l'existence  qu'émerge  l'inspiration.  Le  moi 
idéal  se  conçoit  et  se  réalise  par  un  moi  naturel  ;  ou  plutôt 
le  moi  idéal  et  le  moi  naturel  sont  identi(|ues  à  leur  radi- 
cale origine.  11  nous  est  impossible  de  déterminer  le 
moment  initial  de  notre  activité  vivante  et  pensante  ;  tout 
ce  qui  nous  est  donné,  tout  ce  qui  nous  apparaît  se  rot- 
tache  toujours  à  des  états  antérieurs 3.  Mais  si  nous  ne 
pouvons  comprendre  notre  être  en  sa  puissance  d'être, 
nous  pouvons  cependant  nous  rapprocher,  par  des  pro- 
grès incessants,  de  cet  instant  éternel  où  notre  être  se 
pose.  Remonter,  sans  y  pouvoir  d'ailleurs  tout  à  fait 
atteindre,  à  ce  ({ui  est  dans  notre  nature  la  cause  vivante 
de  notre  vie,  c'est  participer  à  la  force  créatrice  (jui  nous 
engendre,  c'est  nous  faire  renaître  par  un  acte  souverain 
(|ui  inaugure  du  même  coup  la  renaissance  de  l'univers, 
c'est  reconquérir  le  paradis  perdu,  c'est,  en  d'autres  ter- 
mes, retourner  à  l'état  d'innocence,  (]ui  est  l'état  d'inspi- 
ration, (j[ui  est  l'état  prophéti(j[ue.  Que  l'univers  se  tra- 


1.  Novalia,  Schriftcii,  II,  p.  121. 

2.  II,  p.  Hit. 

3.  II,  p.  11«. 
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diiise  pour  rame  innocente  en  légende,  en  histoire,  en 
poésie,  en  art,  en  moralité,  peu  importe  :  alors  toute  parole 
est  une  Parole  divine,  toute  écriture  est  une  Écriture 
sainte.  Le  sens  moral  n'est  autre  chose  que  l'esprit  de 
l'univers. 

La  Nature   sous  sa  forme  véritable  est  infinie  parce 
qu'en  son  principe  vivant  elle  est  Dieu.  Dieu  est  partout, 
Dieu  est  en  tout.  Le  miracle  isolé,  sans  attache  avec  nos 
autres  états  d'àme,  n'est  qu'un   rêve  d'un  instant,  une 
vision   sans  consistance;   le  miracle  réel  et  permanent, 
c'est  la  conviction  morale  intérieure  qui  nous  fait  éprou- 
ver Dieu  ^  Le  panthéisme  a  raison,  parce  qu'il  soutient 
que  tout  est  organe  de  la  Divinité,  parce  qu'il  transforme 
en  réalités  effectives  les  conceptions  de  l'idéalisme.   La 
vraie  philosophie  est  un  idéalisme  réaliste  :  c'est  la  doc- 
trine de  Spinoza  2.  Spinoza  est  un  homme  ivre  de  Dieu  3; 
sa  pensée  est  sursaturée  de  Dieu.  Et  c'est  parce  que  Dieu 
pénètre  tout  qu'il  est  sensible  au  cœur  autant  qu'intelli- 
gible à  la  raison.  La  Religion  s'éveille  du  moment  où  le 
cœur,  détaché  de  tous  les  objets  réels  et  particuliers,  se 
prend  lui-même  pour  objet  et  ainsi  s'idéalise,  se  purifie. 
Alors  toutes  les  tendances  isolées  de  notre  être  s'unis- 
sent pour  n'être  qu'une  tendance  unique,  la  tendance  à 
Dieu.  Et  ce  Dieu  qui  est  au  fond  de  la  nature  {Nahirgott) 
nous  nourrit  de  son  être,  nous  éclaire  de  sa  lumière,  nous 
fait  vivre  de  son  action^.  La  prédication  morale  et  reli- 
gieuse consiste  à  susciter  la  piété  en  suscitant  le  senti- 
ment de  la  présence  réelle  ;  elle  n'a  de  valeur  que  si  elle 
est  inspirée,  géniale,    prophétique.   La    foi   produit    le 
miracle  bien  plus  que  le  miracle  ne  produit   la   foi  :  le 
surnaturel  s'accomplit  dans  la  nature  et  par  la  nature  s. 


1.  Novalis,  Schriften,  II,  p.  253. 
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A  son  plus  haut  degré,  le  sentiment  moral,  c'est  le  senti- 
ment de  la  puissance  absolument  créatrice,  de  la  liberté 
inventive,  de  la  personnalité  infinie,  de  la  Divinité  en 
nous.  La  moralité  sort  de  la  nature  et  la  complète  en  la 
refaisante  Si  l'on  considère  la  nature  dans  sa  vérité, 
on  trouve  qu'elle  est  une  mathématique  réalisée  :  la 
mathématique  exprime  exactement  l'enchaînement  rigou- 
reux et  la  solidarité  sympathique  de  tous  les  êtres;  elle  est 
la  formule  précise  du  concert  que  compose  l'univers;  et 
voilà  pourquoi  l'intuition  de  la  pure  mathématique  donne 
à  l'homme,  avec  le  savoir  parfait,  la  parfaite  béatitude 2. 
Mais  il  faut  bien  sentir  que  la  mathématique  est  théo- 
phanie,  que  l'ordre  découvert  par  la  logique  du  mathé- 
maticien est  dans  les  profondeurs  de  la  nature  un  art 
singulièrement  créateur,  un  art  magique.  Les  rapports 
établis  par  Tentendement  pur  dans  une  langue  abstraite 
sont  identiques  aux  rapports  vivants  qui  font  Tunité  du 
monde;  et  il  faut  que  l'homme  ait  conscience  de  ces  rap- 
ports, il  faut  qu'il  soit  un  magicien  à  sa  façon,  pour 
faire  pénétrer  son  œuvre  propre  dans  l'œuvre  univer- 
selle :  la  vertu  se  propage  dans  le  monde  par  enchante- 
ment. 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  obstacle  à  l'avènement  immédiat 
de  Dieu?  C'est  précisément  la  méconnaissance  de  Dieu; 
c'est  l'incapacité  de  saisira  travers  les  incessantes  mani- 
festations du  monde  l'Être  infini  qui  se  révèle;  c'est  l'in- 
consciente adoration  de  tout  objet  particulier  qui  nous 
frappe,  de  toute  idée  particulière  qui  nous  fascine.  Ou- 
bliant que  Dieu  n'est  tout  entier  que  dans  le  tout,  nous 
l'avons  comme  épai'pillédans  les  formes  multiples  et  con- 
tradictoires de  la  réalité;  nous  avons  perdu  le  sens  de 
l'unité  originelle  de  la  nature  en  son  principe;  et  voilà 
pourquoi  la  vie  nous  apparaît  comme  pleine  de  misères 


L  Novali-*,  S-knftrn,  II,  p.  25!». 
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NovALis  ET  l'École  romantique.  325 

physiques  et  de  souffrances  morales.  Dans  les  Apprentis 
de  Sais,  Novalis  nous  montre  les  Puissances  de  la  nature 
se  plaignant  que  l'homme,  au  lieu  de  les  servir  et  de  les 
suivre,  ait  entravé  leur  libre  jeu  et  brisé  leur  unité  pre- 
mière :  «  Oh  !  si  l'homme  pouvait  comprendre  la  musique 
intérieure  de  la  nature  et  avoir  aussi  un  sens  pour  l'har- 
monie extérieure  !  Mais  il  sait  à  peine  que  nous  formons 
un  tout  unique,  dans  lequel  nul  élément  ne  peut  subsister 
sans  l'autre.  Il  ne  peut  rien  laisser  en  paix,  il  nous  sépare 
tyranniquement  les  unes  des  autres,  et  ce  qu'il  produit  au- 
tour de  lui  n'est  que  dissonance.  Qu'il  pourrait  être  heu- 
reux s'il  traitait  avec  nous  en  ami,  s'il  entrait  dans  notre 
sublime  concert ,  comme  à  cet  âge  d'autrefois  qu'il  ap- 
pelle j  ustement  l'âge  d'or  !  En  ce  temps  il  nous  compre- 
nait comme  nous  le  comprenions.  Son  désir  de  devenir 
Dieu  l'a  séparé  de  nous;  il  cherche  ce  que  nous  ne  pouvons 
ni  savoir  ni  pressentir,  et  depuis  lors  il  n'y  a  plus  de  voix 
qui  l'accompagnent,  plus  de  mouvements  qui  s'accordent 
avec  les  siens.  Il  pressent  bien  les  délices  infinies ,  les 
jouissances  éternelles  qu'on  éprouve  en  nous;  aussi  a-t-il 
un  amour  si  merveilleux  pour  quelques-unes  de  nos  for- 
mes. L'enchantement  de  l'or,  les  chatoiements  des  cou- 
leurs, les  miroitements  des  eaux  ne  lui  sont  pas  étrangers; 
dans  les  œuvres  antiques  il  reconnaît  les  merveilles  des 
pierres,  et  cependant  il  lui  manque  la  douce  passion  pour 
le  travail  de  la  nature  qui  tisse  sa  trame,  le  regard  pour 
nos  mystères  si  pleins  d'attraits.  Puisse-t-il  apprendre  à 
sentir  au  moins  une  fois  !  Ce  sens  céleste,  le  plus  naturel 
de  tous,  il  ne  le  connaît  encore  que  peu  ;  c'est  par  le  sen- 
timent que  peut  renaître  l'âge  ancien,  l'âge  tant  souhaité; 
l'essence  du  sentiment  est  une  lumière  intérieure  qui  s'ir- 
radie en  couleurs  plus  belles,  toutes-puissantes.  Alors  les 
étoiles  ont  reparu  en  lui  ;  il  a  appris  à  sentir  le  monde  plus 
clairement  et  sous  des  formes  plus  nombreuses  que  les 
lignes  ou  les  surfaces  perçues  jusqu'à  ce  moment  par  son 
'œil.  Il  peut  devenir  le  maître  d'un  jeu  infini,  oublier  tous 
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les  eflorts  insensés  dans  une  jouissance  éternelle  qui  se 
nourrit  d'elle-même  et  qui  va  toujours  grandissant.  La 
pensée  n'est  qu'un  rêve  du  sentiment,  un  sentiment  éteint, 
une  vie  pâle  et  grise,  sans  force  ^  »  Le  mal,  c'est  donc  avant 
tout  une  œuvre  de  séparation  et  d'isolement,  et  la  pensée 
se  fait  l'auxiliaire  de  cette  œuvre  funeste  quand  dans  l'uni- 
vers elle  distingue  sans  unir  et  critique  sans  affirmer. 
Ainsi  disséminé,  le  monde  se  résout  en  une  multiplicité  de 
plus  en  plus  grande  d'êtres  qui  s'opposent  et  se  combattent; 
une  fois  entré  dans  la  nature,  le  mal  ne  cesse  pas  de  la 
travailler  et  de  la  désorganiser;  il  se  multiplie,  il  se  pro- 
page avec  une  puissance  effrayante.  Cependant  il  n'a  rien 
en  soi  d'absolu;  il  est  un  produit  artificiel  que  Thoinme, 
par  la  morale  et  la  poésie,  doit  annihiler,  (pi'il  doit  rejeter 
de  sa  foi  et  do  son  âme.  Le  mal  ne  peut  être  véritablement 
nié  que  s'il  est  clairement  connu;  une  demi-conscience  du 
mal  nous  laisse,  de  même  qu'un  malaise  indécis,  endormis 
dans  une  trompeuse  sécurité;  le  mal  ne  réveille  le  senti- 
ment moral  que  s'il  est  poussé  à  l'extrême 2.  Car,  au  mo- 
ment même  où  il  croit  s'affirmer  avec  le  plus  d'assu- 
rance, il  se  nie  dans  sa  réalité;  dès  qu'il  se  comprend,  il 
se  supprime.  L'homme  a  péché  parce  qu'il  a  voulu  se  faire 
Dieu;  mais  lorsqu'il  en  est  venu  à  éprouver  son  impuis- 
sance et  sa  misère,  il  reconnaît  le  vrai  Dieu  auijuel  il 
s'était  substitué  par  orgueil.  C'est  de  la  chute  que  vi'Mit  le 
salut,  comme  c'est  de  l'erreur  que  vient  la  vérité 3. 

Le  sentiment  et  l'amour  referont  l'œuvre  que  la  pensée 
abstraite  et  la  volonté  égoïste  ont  détruite;  ils  rétabliront 
la  solidarité  des  êtres,  l'unité  harmonieuse  et  vivante  de 
l'univers.  Ils  empêcheront  l'existence  humaine  de  se  bri- 
ser indéfiniment  en  périodes  discontinues  et  la  personne 
de  rester  plus  longtemps  à  l'état  de  système  incomplet. 
Alors  la  science  totale  et  catégorique,  cette  science  créa- 

1.  Novalis.  S(rhri/ten,  II,  pp.  82-83. 

2.  II,  pp.  245-2 J7. 

3.  III,  p.  28». 
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trice  de  joie  et  de  liberté,  dont  Spinoza  a  eu  l'idée,  rem- 
placera le  savoir  morcelé  et  exclusif ^  La  pure  moralité 
et  le  pur  bonheur  se  confondront.  L'histoire  de  la  nature 
infinie  apparaîtra  en  pleine  lumière.  «  Vous  avez  très  bien 
rattaché,  selon  moi,  la  vertu  à  la  religion,  dit  Henri  de 
Ofterdingen  à  Sylvestre.  Tout  ce  que  l'expérience  et  l'ac- 
tivité humaine  saisissent  forme  le  domaine  de  la  cons- 
cience, qui  réunit  ce  monde  à  des  mondes  supérieurs.  Il 
faut  des  sens  supérieurs  pour  que  la  Religion  apparaisse; 
et  ce  qui  ne  semblait  d'abord  que  l'incompréhensible 
nécessité  de  notre  nature  la  plus  intime,  une  loi  générale 
sans  contenu  déterminé,  devient  maintenant  un  monde 
merveilleux,  inné  en  nous,  infiniment  varié,  partant  plein 
de  délices,  une  communion  intime  et  inexprimable  de 
tous  les  heureux  en  Dieu,  une  présence  intelligible  et  déi- 
fiante de  l'Être  universel  et  personnel,  ou  de  sa  volonté, 
de  son  amour  dans  les  profondeurs  de  notre  moi 2.  » 
L'amour  en  qui  tout  s'unit  et  se  comprend  est  la  plus 
haute  réalité,  le  fond  essentiel  de  tout  {cler  U?^grimd), 
VAmen  de  l'Univers^.  La  vie  de  l'amour  est  la  vie  éter- 
nelle, et  nous  pouvons  dès  à  présent  éprouver  cette  vie 
par  notre  union  avec  Dieu.  L'éternité  n'est  nulle  part  si 
elle  n'est  en  nous*. 

Dans  ces  vues  éparses  de  Novalis  on  peut  surprendre 
la  tendance  qui  poussait  l'Allemagne  de  la  philosophie  de 
Fichte  à  la  philosophie  de  Spinoza,  transformée  et  élar- 
gie. Et  cette  même  tendance  se  manifeste  aussi  très  net- 
tement dans  l'évolution  des  idées  de  Frédéric  Schlegel. 
C'était  d'abord  la  Doctrine  de  la  science  que  Schlegel 
invoquait  comme  la  philosophie  du  romantisme.  Le  moi, 
selon  Fichte,  est  obligé  par  une  loi  idéale  interne  à  pro- 
duire de  lui-même  un  monde  réel  qu'il  perçoit  par  intui- 


1.  Novalis.  Schriften,  II,  p.  247. 
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tion,  et  sa  souveraineté  consiste  en  ce  qu'il  doit  poursui- 
vre indéfiniment  cette  tâche  sans  que  sa  puissance  en  soit 
jamais  épuisée.  L'action  inconsciente  par  laquelle  il  sus- 
cite de  lui-même  les  choses  est  comparable  à  l'action  du 
génie,  qui,  à  la  suite  d'un  travail  longtemps  obscur,  engen- 
dre son  oeuvre  en  pleine  lumière.  Cette  théorie  de  l'univers 
est  pour  Schlegel  la  véritable  théorie  de  l'art*.  Rien  ne 
doit  limiter  du  dehors  la  spontanéité  créatrice  de  l'ar- 
tiste :  le  moi  de  l'artiste  est  souverain  dans  le  sentiment 
qu'il  a  de  son  infinité.  Et  le  signe  visible  de  cette  liberté 
absolue  du  moi  est  l'ironie.  Par  l'ironie,  le  moi  se  déprend 
de  son  objet,  forcément  limité;  il  témoigne  que  sa  faculté 
d'agir  reste  toujours  infiniment  supérieure  à  ses  actes  par- 
ticuliers; il  marque  le  contraste,  perpétuellement  renou- 
velé, du  fini  auquel  il  s'applique  et  de  l'Infini  qui  est  en 
lui.  L'ironie  est  le  jeu  de  l'àme  qui  veut  s'exprimer  sans 
se  livrer  entièrement,  qui  ne  se  donne  que  pour  se  ressai- 
sir, qui  réserve  toujours  à  rencontre  de  la  nature  son 
essentielle  originalité.  Elle  fait  éclater  les  dissonances 
qui  servent  à  composer  l'harmonie  des  choses;  mais  sur- 
tout elle  se  complaît  à  glorifier,  par  l'humour  (fu'elle 
enveloppe,  par  le  paradoxe  qui  la  traduit,  findépendanco 
de  l'esprit  à  l'égard  de  toute  discipline  négative,  cette 
autonomie  intérieure  qui  est,  selon  Fichte  comme  d'ail- 
leurs selon  Spinoza,  la  suprême  caractéristique  de  l'iiommc. 
Seulement  Schlegel  transporto  ainsi  au  moi  empiriciue  ce 
qui,  pour  Fichte,  n'est  vrai  que  du  moi  absolu.  Oubliant 
que  la  Doctrine  de  In  science  établit  Titlentilé  indisso- 
luble du  moi  libre  et  du  devoir,  il  va  jus(iu'à  justifier  la 
liberté  des  goûts  individuels  et  des  penchants  sensibles. 
De  là ,  comme  consé(juence  extrême,  le  <  cynisme  »  de  sa 
Lucinde. 
Cependant  cette  doctrine  (\o  l'ironie  se  transforme  de 

1.  W.  Haym,  Dl^  romantischc  Schuîr,  pp.  214  et  suiv.,  pp.  2.'5<>  et  suiv,  ; 
LOvy-Brulil,  Lrx  pnmifrg  romantiques  allemands  {Revue  des  Devx- Mondes, 
!<"•  sfptembie  1890,  pp.  127-132.) 
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H  plus  en  plus  chez  Schlegel,  à  mesure  que,  sous  Tin- 
fluence  de  Novalis  et  de  Schleiermacher ,  il  tend  davan- 
tage à  faire  de  la  Religion  le  principe  même  de  l'art. 
Si  c'est  l'ambition  légitime  de  l'art  que  d'exprimer  l'In- 
flni,  il  demeure  incomplet ,  tant  qu'il  ne  le  poursuit  que 
d'un  côté,  dans  le  sujet  seul.  De  même  que,  selon  Fichte, 
le  sujet  se  détermine  par  la  production  incessante  de 
son  objet,  de  même  Tidéalisme  doit  se  déterminer  par  la 
création  d'un  réalisme  qui  lui  soit  adéquat.  Ce  n'est  pas 
par  le  sentiment  de  son  autonomie,  c'est  surtout  par  la 
pleine  conception  de  l'univers  que  l'homme  peut  remplir 
sa  tcâche;  c'est-à-dire  qu'il  doit  se  dégager  de  lui-même 
comme  il  se  dégageait  des  choses,  s'appliquer  à  lui- 
même  son  ironie  pour  prendre  conscience  de  ses  limites, 
et  aspirer  à  ce  qui  est,  au-dessus  du  moi  et  du  non- 
moi,  l'Infini  véritable.  Or  ce  réalisme  qui  doit  parfaire 
l'idéalisme  a  été  révélé  depuis  longtemps  déjà,  sous  la 
forme  d'un  système  philosophique,  par  In  pensée  de 
Spinoza.  Le  mysticisme  de  V Ethique  est  bien  fait  pour 
donner  un  corps  au  subjectivisme  de  la  Doctrine  de  la 
science.  Ce  qui  a  engendré,  en  eflét,  la  philosophie  spi- 
noziste,  c'est  une  imagination  spirituelle,  détachée  de 
tout  objet  particulier,  spontanément  tournée  vers  l'uni- 
versel et  l'éternel,  c'est  un  pur  et  libre  sentiment,  affran- 
chi de  toute  passion ,  dépourvu  de  toute  susceptibilité  à 
l'endroit  de  telle  ou  telle  chose,  immédiatement  uni  à  son 
objet  qui  est  l'Infini.  Et  ainsi  le  réalisme  de  Spinoza, 
comme  celui  du  «  grand  Jacob  Boehme,  »  est  non  seule- 
ment le  principe  de  toute  poésie ,  mais  déjà  la  poésie 
même.  Il  est  une  cosmogonie  et  une  théogonie.  Il  peut  ser- 
vir à  faire  naître  ce  qui  manque  tant  au  poète,  ce  qui  lui 
est  cependant  si  indispensable  pour  que  son  art  soit  plus 
et  mieux  qu'un  rêve,  à  savoir  une  nouvelle  mythologie*. 
C'est  ainsi  que  Schlegel  appelait  Spinoza  à  constituer 

L  ijaym,  Die  romantisçlte  Sçhule,  pp.  492-493,  692-695, 
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pour  sa  part  cette  œuvre  indivisible  de  moralité  et 
de  science,  de  poésie  et  de  religion,  qu'il  appelait  une 
«  symphilosophie,  »  jusqu'au  jour  où,  converti  à  d'au- 
tres idées ,  il  vit  dans  le  spinozisme  un  esprit  essentiel 
de  négation  et  une  espèce  de  «  protestantisme  scientifi- 
que. »  On  voit  par  là  en  quel  sens  l'Ecole  romantique  a 
traduit  celte  pensée  de  Spinoza  qui  s'est  si  fortement  im- 
posée à  elle  *.  A  rencontre  d'un  rationalisme  abstrait 
qui  se  fondait  exclusivement  sur  la  connaissance  de  Dieu 
et  d'un  mysticisme  aveugle  qui  se  fondait  exclusivement 
sur  l'amour  de  Dieu,  Spinoza  avait  essayé  d'édifier  une 
philosophie  à  la  fois  mystique  et  rationnelle,  où  la  con- 
naissance et  l'amour  fu-ssont  indissolublement  unis,  sans 
opposition  et  sans  partage.  Sous  rinfiuence  do  la  doc- 
trine de  Fichto,  qui  avait  si  énorgiquemont  subordonné  à 
la  puissance  productrice  de  la  liberté  les  notions  claires 
et  distinctes  de  l'entendement,  TEcole  romantique,  dans 
son  interprétation  du  spinozisme,  fait  largement  prédo- 
miner l'élément  mystique  sur  l'élément  rationnel;  et 
comme  Fichte  avait  élevé  au-dessus  de  tout  la  sponta- 
néité infinie  du  moi,  elle  donne  au  moi,  comme  objet 
adéijuat,  la  spontanéité  infinie  do  la  nature.  De  la  sorte, 
elle  travaille  à  cette  synthèse  de  la  pensée  de  Si)inoza  et 
de  la  pensée  de  Fichte  qui  était  à  ce  moment,  en  Alle- 
magne, la  fin  plus  ou  moins  consciente  de  tout  eflbrt 
philosophi({ue;  elle  place  toute  la  vie  et  toute  la  destinée 
humaine  sous  l'action  immédiate  de  l'Infini  vivant,  qui 
n'est  en  soi  ni  sujet,  ni  objet,  qui  est  identité  du  sujet  et 
de  l'objet. 

L  Parmi  les  pliilosupliis  et  ks  rciivaiiis  lic  l'Ecole  iuinanli(iiie  <iui  ont 
Kubi  le  plus  (liicctenient  rinduencede  Spiiiuzu,  il  faut  niter  particulièrement  le 
norvéjïien  Henri  Steffens.  11  fut  (rahurd  ravi  de  trouver  affirmée  dans  le 
spinozisme  cette  identité  de  la  connaissance  et  de  la  vie  que  le  kantisme 
avait  dissoute;  lui  aussi,  il  eeniit  venir  de  VEthiqve  un  souflle  de  paix.  Plus 
tard,  il  se  donna  avec  enthousiasme  à  la  doctrine  de  Schellinp  qui  lui  pa- 
raissait enfermer  un  sens  plus  large  de  la  vie  universelle,  et  qui  convenait 
pleinement  à  son  goftt  pour  les  sciences  do  la  nature.  —  11.  Haym,  Die  ro- 
viantische  Sc/iulr,  pp.  ()2;^-(>21, 
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Le  caractère  original  du  romantisme  allemand  est  dans 
l'effort  qu'il  a  tenté  pour  exprimer  en  une  forme  aussi 
adé(|uate  que  possible  l'action  éminemment  une  et  infini- 
ment pure  dont  tout  l'univers  dérive,  pour  saisir  dans 
cette  action,  avant  qu'elle  ait  été  brisée  par  les  catégories 
de  l'entendement  abstrait,  le  principe  i^énérateur  de  ce 
qui,  selon  ces  catégories,  est  tour  à  tour  appelé  de  noms 
distincts  :  science,  art,  philosophie,  moralité,  religion. 
L'École  romantique  a  voulu  restituer  à  l'esprit  le  senti- 
ment profond  de  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  sa  sponta- 
néité. Elle  a  voulu  le  provoquer  à  être  le  plus  possible, 
c'est-à-dire  à  trouver  réalisée  dans  la  nature  la  puissance 
illimitée  de  création  qui  est  son  essence.  Elle  a  donc  cru 
que  c'était  une  même  fonction  que  de  reproduire  la  nature 
dans  l'esprit  et  de  la  produire  par  l'esprit,  de  percevoir 
le  monde  et  de  le  faire.  Elle  a  rapporté  à  une  commune 
origine  la  raison  idéale  et  l'infinité  réelle  de  l'univers. 
Surtout  elle  s'est  appliquée  à  exclure  toutes  les  dénomi- 
nations extrinsèques  qui  ramènent  à  des  qualités  artifi- 
cielles, artificiellement  combinées,  le  libre  développement 
de  la  vie.  Si  elle  a  goûté  l'idéalisme  de  Kant,  c'est 
pour  en  accepter  les  conséquences  déduites  par  Fichte, 
à  savoir  l'immanence  de  la  vérité  et  la  pleine  autono- 
mie de  l'activité  spirituelle.  Elle  a  rejeté  de  la  philo- 
sophie kantienne,  non  sans  quelque  àpreté,  l'idée  de  la 
loi  transcendante,  conçue  comme  la  forme  suprême  de 
la  Raison,  Et  n'ayant  vu  ainsi  dans  le  devoir  que  la 
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nécessité  la  plus  intérieure,  la  plus  idéale,  par  laquelle 
l'esprit  se  réalise,  elle  a  restauré  tout  iiaturellement  la 
doctrine  spinoziste  de  la  libre  nécessité.  Avec  une 
conscience  plus  profonde  que  ne  l'avait  Spinoza  de  la 
subjectivité  de  la  Pensée,  elle  a  affirmé  que  dans  la  Vie 
la  Pensée  et  TÉtre  sont  identiques,  se  déterminent  réci- 
proquement avec  une  force  absolue  :  si  bien  qu'aucune 
formule  impérative  ne  peut  pénétrer  leur  essence,  ni 
limiter  leur  action,  ni  rompre  leur  unité. 

C'est  cette  tentative  du  romantisme  que  Schleierma- 
cher  a  soutenue  de  toute  la  vigueur  et  de  toutes  les 
richesses  de  son  esprit.  Son  œuvre  de  théologien,  de  phi- 
losophe, de  prédicateur,  d'érudit  a  été  la  glorification  de 
l'idée  romantique;  elle  a  été  la  négation  de  toutes  les  dis- 
ciplines extérieures,  une  protestation  sans  cesse  renou- 
velée contre  les  règles  qui  rétrécissent,  les  analyses  qui 
décomposent,  les  systèmes  qui  déforment  le  génie 
humain;  elle  a  été  le  sentiment,  en  soi-même  infiniment 
mobile,  de  l'Infini  vivant.  Or  c'est  de  la  préoccupation  des 
problèmes  moraux  que  Schleiermacher  est  parti  pour  en 
venir  peu  à  peu  à  affirmer,  lui  aussi,  «  l'immoralité  de 
toute  morale  »,  et  ses  premiers  écrits  philosophiques 
révèlent  d'une  façon  irrécusable  les  tendances  profondes 
de  sa  pensée,  uniquement  éprise,  à  l'origine,  des  ques- 
tions pratiques  ^ 

Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  tendances  aient  d'abord 
cherché  à  se  satisfaire  par  la  doctrine  kantienne.  C/est 
dans  Kant  qu(^  Schleiermacher,  au  sortir  de  l'enseigne- 
ment d'I'^iterhard,  crut  trouver  la  plus  haute  expression 
du  vrai.  De  Kant,  d'ailleurs,  il  garda  toujours  le  sens 
criti(|ue,  le  goût  des  méthodes  sévères  et  des  déductions 
exactes 2;  et  avant  même  d'emjiloyer  cette  rigueur  d'es- 
prit à  l'édification  de  théorios  (lin'< 'rentes  ou  advcn'ses,  il 

1.  DilUiey  :  De  principUn  Eth'wes  Si-hleirrmachfri,  Bcrolini,  ISCA,  p.  6. 

2.  Ed.  ZeUer  :  ffrurfiir/ifr  <hr  J'hilo.iojih'w  .scif  Leibniz,  Munchcn,  2»  édit., 
187.'),  p.  COÎ). 
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rappliqua  à  l'examen  du  système  qui  lui  en  avait  si  for- 
tement montré  la  nécessité.  C'est  ainsi  qu'en  acceptant 
pour  son  compte  les  principales  thèses  de  Kant,  il  voyait 
dans  la  conception  des  postulats  une  infidélité  au  principe 
directeur  de  la  doctrine,  un  effort  inconséquent  pour  unir, 
malgré  leur  radicale  hétérogénéité,  la  notion  rationnelle 
du  devoir  et  la  représentation  sensible  du  bonheur.  Et 
bien  que  ses  objections  fussent  fondées  sur  l'idée  de  la 
pure  moralité,  telle  que  Kant  l'avait  entendue,  elles 
exprimaient  la  ferme  décision  qu'il  avait  prise  d'éprou- 
ver toujours  sa  conviction  morale  par  son  intelligence 
scientifique.  Il  y  avait  dans  sa  pensée  comme  un  sens 
naturel  de  l'unité  de  la  raison  et  de  la  vie,  qui  devait  peu 
à  peu  l'amener  à  Spinoza  K  Du  reste,  vers  le  même  temps, 
il  affirmait  le  déterminisme  des  actes  intérieurs  avec  une 
force  de  conviction  et  de  dialectique  que  Spinoza  sans 
doute  n'avait  pas  directement  suscitée  2,  mais  qui  devait 
trouver  plus  tard  dans  les  doctrines  du  Ty^aité  théolo- 
gico- politique  et  de  V Éthique  sa  plus  complète  justifi- 
cation. 

C'est  d'abord  par  Jacobi  que  Schleiermacher  connut  le 
spinozisme,  et  il  le  comprit  immédiatement  avec  assez  de 
profondeur  pour  rectifier  heureusement  en  plusieurs 
points  l'exposition  qui  le  lui  révélait.  Son  premier  souci 
fut  d'établir  que  la  philosophie  de  Spinoza,  plus  rigou- 
reusement conséquente  que  la  philosophie  de  Leibniz, 
pouvait  mieux  s'accorder  qu'on  ne  pensait  avec  le  sys- 
tème de  Kant  3.  Il  y  a  une  affirmation  commune  dans 
laquelle  Spinoza  et  Kant  se  rencontrent,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  méthodes  :  c'est  l'affirmation  de  l'Être  en 
soi,  considéré  comme  la  raison  suprême  de  l'existence 


1.  R.  Haym,  Die  romantische  Schule,  p.  397. 

2.  Dilthey,  De  prinaipiis  Ethicrs  ScMeiervMcheri,^^.  13-H. 

3.  Schleiermacher,  Kurze  Darstellung  des  spinozintischen  Systems,  à  la  suite 
de  son  Histoire  de  la  Philosophie,  publiée  par  Ritter,  Geschichte  der  PhilosO' 
phie,  Berlin,  1839,  pp.  283  et  suiv. 


334  SCHLËIERMACHER. 

empirique;  ils  admettent  tous  les  deux  qu'il  y  a  un  fon- 
dement nécessaire  de  nos  représentations  sensibles ^  C'est 
quand  il  s'agit  de  déterminer  le  rapport  de  l'Être  en  soi 
aux  êtres  particuliers  qu'ils  paraissent  s'éloigner  le  plus 
l'un  de  l'autre;  et  cependant  leurs  doctrines,  bien  enten- 
dues, se  complètent  exactement.  11  est  certain  que  la 
Substance  n'est  pas  à  l'égard  des  modes  ce  que  le  Noumène 
est  à  l'égard  des  phénomènes  :  autrement  Spinoza  aurait 
découvert  le  kantisme  avant  Kant^.  L'erreur  du  spino- 
zisme  est  d'avoir  cru  déterminer  positivement  la  Subs- 
tance par  la  pensée  et  l'étendue,  de  n'avoir  pas  compris 
que  rÉtre  en  soi  est,  dans  son  fond  absolu,  incompréhen- 
sible. Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  dans  les  deux 
systèmes  ce  sont  l'espace  et  le  temps  qui  font  que  les 
objets  particuliers  apparaissent  comme  finis;  seulement 
Kant  a  eu  Tincontestable  avantage  d'établir  que  l'espace 
et  le  temps  ne  sont  pas  des  manières  d'être  réelles,  mais 
de  simples  formes  do  nos  facultés  représentatives.  Le 
spinozisme  aurait  donc  intérêt  à  modifier  sa  formule  : 
au  lieu  de  prétendre  (juc  toute  chose  finie  exprime  les 
propriétés  de  l'Être  infini,  il  devrait  dire  que  l'Être  infini 
est  capable  de  s'exprimer  en  toute  puissance  de  perce- 
voir 3.  Mais  d'autre  part  la  philosophie  de  Kanl,  si  elle  se 
comprend  bien  elle-même,  si  elle  se  débarrasse  des  rési- 
dus de  dogmatisme  qui  la  corrompent,  doit  incliner  vers 
la  philosophie  de  Spinoza  ^  Kaiit,  en  efièt,  viole  lui-même 
ses  propres  ])rincipes  ({uand  il  va  de  l'affirmation  des 
noumènes  à  l'affirmation  d'une  cause  transcendante  de 
l'univers.  Et  lorsiju'il  suppose  ipi'il  y  a  autant  de  nou- 
mènes ([u'il  y  ;i  (rindividualit(''S  ('nq)iri(iues,  fait-il  autre 
chose  qu'a]>i»li(iu<'r  faussement  au  monde  intelligible  des 
distinctions  (jui  sont  uni(|uement  fondées  dans  le  monde 


1.  Kiirzr  Darstillnng ,  p.  29S. 

2.  Jhid. 

3.  Jhid.,  pp.  300-301. 

4.  Ibid.,  pp.  294-295. 
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donné  *  ?  C'est  un  paralogisme  de  la  raison  que  de  trans- 
porter à  l'Être  en  soi  la  pluralité  numérique  qui  est  le  fait 
de  la  conscience  sensible.  Qu'est-ce  à  dire  alors,  sinon 
que  le  kantisme  doit  se  résoudre  à  affirmer  l'immanence 
de  l'Être  infini,  qu'il  doit  servir  surtout  à  comprendre, 
selon  un  type  plus  intérieur  de  relation,  le  rapport  de 
l'Être  infini  aux  individus  particuliers  ?  Et  c'est  là  préci- 
sément le  problème  qui  s'impose  de  plus  en  plus  aux 
méditations  de  Schleiermacher.  Quel  est  le  fondement  de 
l'individuation  des  êtres?  Et  comment  les  êtres  individuels 
se  rattachent-ils  à  l'Être  infini?  La  solution  du  problème 
est  dans  les  Discours  sur  la  Religioti. 

C'est,  en  effet,  la  Religion  seule  qui  peut,  d'après 
Schleiermacher,  nous  révéler  à  nous-mêmes  ce  que  nous 
sommes  véritablement  dans  ce  qui  est  l'Être  véritable  ;  le 
sentiment  de  pure  piété,  dont  toute  religion  procède, 
exprime  immédiatement  l'acte  d'union  de  l'Infini  et  du 
fini.  Cet  épanouissement  harmonieux  de  toutes  nos  puis- 
sances spirituelles,  que  les  Romantiques  glorifient  juste- 
ment à  rencontre  d'un  rationalisme  superficiel,  a  son 
principe  et  sa  fin  dans  la  vie  religieuse;  car  il  n'y  a  que 
la  vie  religieuse  qui  puisse  nous  élever  au-dessus  des 
oppositions  de  la  critique  négative  et  du  savoir  abstrait; 
il  n'y  a  que  la  vie  religieuse  qui  puisse  fonder  un  déve- 
loppement de  la  nature  et  de  l'humanité  irréductible  à  de 
simples  combinaisons  de  concepts.  La  Religion,  éprouvée 
dans  sa  pureté  originelle,  est  le  lien  indissoluble  qui  unit 
en  chaque  âme  toutes  ses  tendances  spontanées,  qui  unit 
toutes  les  âmes  entre  elles,  qui  unit  toutes  les  âmes  à 
l'univers  Qu'on  la  débarrasse  donc  des  formules  arbi- 
traires qui  prétendent  la  contenir  tout  entière  et  qui  ne 
sont  en  vérité  que  des  causes  de  désunion  et  de  scan- 
dale ;  qu'on  la  décharge  de  toutes  les  vaines  prétentions  à 
la  science  par  lesquelles  on  a  essayé  de  l'imposer  du 

1.  Kurze  Darstellung,  p.  299. 
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dehors,  par  lesquelles  on  Ta  finalement  discréditée.  La 
Religion  n'est  ni  nn  système  de  connaissances,  ni  un  sys- 
tème de  dogmes.  Elle  est  indépendante  de  tout  savoir 
déterminé  et  de  toute  autorité  fixe'.  Est-elle  cependant 
indépendante  de  la  morale? 

Oui,  certainement  la  Religion  est  indépendante  de  la 
morale,  si  l'on  persiste  à  séparer  les  divers  objets  do 
l'activité  humaine,  si  par  conséquent  la  morale  est  domi- 
née par  la  conception  d'une  loi  catégorique  et  limitative, 
si  elle  doit  consacrer  «  cette  malheureuse  disposition  a 
l'uniformité,  qui  cherche  à  enfermer  la  plus  haute  vie 
humaine  dans  l'unité  d'une  formule  morte^.  »  C'est 
d'ailleurs  dénaturer  la  Religion  que  de  l'asservir  à  cer- 
taines fins  pratiques,  que  de  la  traiter  comme  instrument 
et  comme  moyen.  Elle  tient  de  son  essence  même  et  de  sa 
seule  essence  sa  valeur  et  sa  liberté,  qui  sont  absolues. 
Elle  n'est  donc  pas  une  vertu  spéciale  qui  viendrait 
s'ajouter  à  d'autres  vertus,  ni  un  motif  particulier  qui 
viendrait  produire  une  action  bornée.  Il  n'y  a  pas  de  Reli- 
gion dans  les  limites  de  la  moralité;  mais  la  moralité, 
pour  être  complète,  c'est-à-dire  vivante  et  vivifiante,  doit 
naître  dans  la  Religion.  La  Religion  est  comme  la  cha- 
leur fécondante,  grâce  à  laquelle  les  germes  de  l'âme 
humaine  peuvent  éclore  et  })orter  leurs  plus  beaux  fruits. 

Ainsi  la  Religion  est  infiniment  supérieure  à  toute  con- 
naissance objective  et  à  toute  moralih' juri(li(jue  ;  elle  ne 
comporte  par  elle-même  ni  des  spéculatious(jue  la  science 
pourrait  contester,  ni  des  actes  (juc  I:i  iiioimIc  pourrait 
exclure.  Elle  est  le  i)ur  senlimpui  de  piété  «lue  suscite  eu 
nous  l'intuition  de  riulini  dans  le  lini.  d<'  ri^^lerncl  dans 
le  temi)orel.  ClierclK'r  l'iiiliiii  <'f  l'Elernel  dans  tout  ce  (pii 
est  et  se  meut,  dans  toute  aciiou  et  toute  i)assion,  s'unir 
à  l'Infini  et  à  l'Éternel  par  une  sorte  de  conscience  immé- 

1.  Uchir  (Vie  llrli<i'u>ii.  Ilahii  an  die   GebiUhtcn  iintcr  ihren    Vtrachtcrn, 
Bcilin,  4«  édir.,  1831,  pp.  41  et  ^uiv. 

2.  Vebcr  die  llel'igion,  p.  47. 
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diate,  posséder  tout  en  Dieu  et  Dieu  en  tout  :  voilà  la  Reli- 
gion. Quand  Thomme  est  à  Tétat  i-eligieux,  il  s'épanouit 
dans  la  puissance  et  dans  la  joie;  hors  de  l'état  religieux, 
il  n'y  a  pour  lui  que  misère,  qu'angoisse,  qu'éparpille- 
ment  de  forces.  La  Religion,  c'est  l'unité  de  tout  notre 
être  et  de  tout  l'Être,  indivisiblement  sentie  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes  ' . 

Par  conséquent,  pour  découvrir  le  principe  de  la  Reli- 
gion, il  nous  suffit,  à  un  moment  quelconque,  de  nous 
saisir  en  un  acte  quelconque  de  notre  vie.  Tout  acte  de  la 
vie  est  en  lui-même  une  synthèse,  dans  laquelle  se  ren- 
contrent et  s'unissent  l'individu  et  l'univers;  il  ne  peut  se 
produire  qu'en  échappant  à  cette  loi  de  division  analyti- 
que qu'imposent  également  l'existence  pratique  et  la  con- 
naissance spéculative.  Les  deux  tendances  qui  plus  tard 
se  révèlent  à  la  conscience  claire,  la  tendance  de  l'indi- 
vidu à  être  pour  soi,  la  tendance  de  l'individu  à  être  dans 
le  Tout,  sont  originairement  confondues  dans  l'émotion 
spontanée  de  l'acte    vivant.   L'objet  aspire  au   sujet   et 
entre  dans  le  sujet   sous  forme  de   sensation;   le  sujet 
aspire  à  l'objet   et  se   réalise  dans   l'objet  sous   forme 
d'action.  Il  y  a  là,  dans  un  sentiment  pur  d'une  origi- 
nalité  absolue,   une   entière   compénétration   de   la   vie 
individuelle  et  de  la  vie  universelle.  Il  est  impossible  de 
décrire  ce  seaitiment,  tant  il   est  prompt   à  se  scinder 
dans  les  catégories  de  l'intelligence  et  de  l'activité  dis- 
cursives. Mais  chacun  est  à  même  de  l'éprouver  sur  le 
vif,  à  l'instant  où  il  est,  c'est-à-dire  à  l'instant   où  il 
devient,  car  son  être  n'est  qu'un  devenir.  «  Si  du  moins, 
ne  pouvant  le  décrire,  je  pouvais  le  faire  connaître  par 
une  comparaison,  je  dirais  :  il  est  passager  et  trans- 
parent comme  le  parfum  que  la  rosée  soulève  des  fleurs 
et  des  fruits,  il  est  pudique  et  tendre  comme  le  baiser 
d'une  vierge,  il  est  saint  et  fécond  comme  l'embrasse- 

1.   U(ber  (J'if  Relit/ion,  p.  42-43. 
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ment  nuptial.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  seulement  comme 
cela .  il  est  tout  cela  même.  Car  c'est  la  première  union 
de  la  vie  universelle  avec  une  vie  individuelle,  et  elle 
ne  remplit  aucun  temps,  et  ne  produit  rien  de  saisis- 
sable;  c'est  le  mariage  immédiat,  au-dessus  de  toute 
erreur  et  de  tout  malentendu,  par  suite  sacré,  de  l'uni- 
vers avec  la  raison  incarnée  dans  un  embrassement 
fécond  et  créateur.  Vous  reposez  ainsi  immédiatement 
sur  le  sein  du  monde  infini,  vous  êtes  en  ce  moment  sou 
àmej  car  vous  sentez,  bien  que  ce  ne  soit  que  par  une 
partie  de  votre  être,  vous  sentez  toutes  ses  forces  et  sa  vie 
infinie  comme  votre  vie  propre.  11  est  en  ce  moment  votre 
corps,  car  vous  allez  jusqu'au  fond  de  ses  muscles  et  de 
ses  membres  comme  des  vôtres  propres,  et  ce  sont  vos 
sens  et  votre  souffle  qui  mettent  ses  nerfs  les  plus  inti- 
mes en  mouvement'.  » 

Puisque  ainsi  le  sentiment  religieux  est  essentiellement 
une  révélation  de  l'Infini  en  nous,  puisqu'il  est  la  commu- 
nion de  notre  être  avec  l'Univers,  il  devient  contradic- 
toire de  traiter  la  Religion  comme  une  puissance  ennemie 
qui  s'impose  arbitrairement  à  notre  raison.  On  ne  l'a  pas 
véritablement  exclue,  parce  qu'on  l'a  combattue  dans  des 
dogmes  qui  la  déterminent  et  la  faussent,  et  c'est  vaine- 
ment que  l'on  chercherait  à  se  dispenser  d'elle  pour  fon- 
der des  croyances  vitales  et  vivantes.  C'est  sans  doute  une 
impérieuse  tentation  que  de  chercher  pour  nos  convictions 
intimes  des  expressions  rationnelles;  mais  ces  expres- 
sions peuvent  varier,  se  contrarier  même,  sans  que  la 
Religion  en  soit  atteinte.  La  piété  ne  suit  pas  la  fortune  de 
nos  idées;  elle  est  universelle  ru  elle-même,  non  dans  les 
théories  spéciales  qui  s'efiorcent  de  la  traduire.  Les  idées 
sont  ici  des  actes  extérieurs  qui  ne  valent  rien  pour  la  foi, 
(j[ui  ne  valent  que  par  la  foi.  L'Univers  même  ne  saurait 
susciter  le  sentiment  religieux,  s'il  n'est  considéré  que 

Un-  Jirlit/icn,  p.  fil. 
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dans  le  jeu  inconscient  et  brutal  de  ses  forces  où  dans  la 
grandeur  mathématique  de  ses  manifestations,  s'il  est 
l'objet  d'une  crainte  superstitieuse  ou  d'une  vue  boriïée. 
L'Univers  n'est  religieux  que  pour  l'âme  religieuse  qui 
prolonge  son  regard  dans  l'infini  de  l'ensemble,  qui  sent 
ce  qu'elle  voit,  qui  pressent  ce  qu'elle  ne  voit  pas,  qui, 
en  contact  avec  l'Être  divin,  a  l'intuition  vraie  et  prophé- 
tique des  choses;  la  vie  humaine  n'est  religieuse  que  pour 
l'homme  religieux,  qui,  au  lieu  de  s'isoler  dans  la  cons- 
cience mesquine  d'une  fausse  individualité,  cherche  à 
agir  sur  ses  semblables  par  sa  foi  et  par  ses  œuvres,  qui 
participe  en  esprit  et  en  vérité  au  travail  obscur  et  silen- 
cieux par  lequel  l'homme  s'est  graduellement  fait  homme, 
qui  se  reconnaît  dans  la  splendide  image  de  l'humanité 
que  déroule  devant  lui  le  cours  providentiel  de  l'histoire. 
«  Vous  êtes  un  raccourci  de  l'humanité  ;  votre  existence 
individuelle  embrasse  en  un  certain  sens  toute  la  nature 
humaine,  et  celle-ci,  dans  toutes  ses  manifestations,  n'est 
que  votre  propre  moi,  multiplié,  plus  clairement  exprimé 
et  en  quelque  sorte  éternisé  dans  toutes  ses  modifications 
même  les  plus  infimes  et  les  plus  passsagères '.  »  L'hu- 
manité est  l'organe  de  la  révélation  divine,  et  voilà 
pourquoi  il  y  a  en  tout  homme  un  caractère  original  qui 
le  rend  digne  d'intérêt  et  de  respect.  Notre  tâche  est  de 
découvrir  Dieu  à  notre  façon.  La  Religion  est  notre  véri- 
table raison  d'être. 

C'est  donc  une  entreprise  malheureuse  que  d'opposer  à 
plaisir,  grâce  aux  formules  analytiques  de  la  conscience, 
les  deux  termes  dont  l'union  primitive  et  indissoluble 
constitue  le  sentiment  religieux.  A  coup  sûr  il  a  pu  être 
nécessaire  de  défendre  contre  un  réalisme  grossier  la 
subjectivité  de  l'esprit  et  d'expliquer  l'univers  comme  Uti 
système  d'apparences  engendré  par  la  spontanéité  du 
moi;  mais  le  réalisme  ainsi  combattu  est  celui  qui  porte  à 

1.  Ui'her  die  Religion,  p.  94. 
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Tabsolu  une  réalité  finie,  modelée  sur  un  type  abstrait  : 
on  peut  concevoir  un  autre  réalisme  qui  poserait  dons 
rÉtre  rinfini  arbitrairement  réservé  au  sujet,  qui  affir- 
merait l'Infini  comme  le  principe  inépuisable  et  la  raison 
synthétique  de  toute  réalité.  Il  est  temps  de  fonder,  non 
pas  à  rencontre  de  l'idéalisme,  mais  par  l'idéalisme 
même,  ce  réalisme  supérieur,  de  substituer  comme  vérité 
suprême,  à  l'action  formelle  du  moi,  le  sens  de  la  vie 
universelle,  de  restaurer  l'essentielle  unité  de  l'esprit  et 
de  la  nature.  «  Si  l'homme  ne  devient  pas  un  avec 
rÉternel  dans  l'unité  immédiate  de  l'intuition  et  du  sen- 
timent, il  demeure  dans  l'unité  dérivée  de  la  conscience 
éternellement  séparé  de  lui.  Aussi,  qu'arrivera-t-il  du 
plus  haut  produit  de  la  spéculation  de  notre  temps,  de 
cet  idéalisme  parfaitement  arrondi,  s'il  ne  se  plonge  pas 
de  nouveau  dans  cette  unité,  en  sorte  que  l'humilité  de  la 
Religion  fasse  pressentir  h  son  orgueil  un  autre  réalisme 
que  celui  qu'il  se  subordonne  si  hardiment  et  à  si  bon 
droit?  Il  détruira  l'univers  en  paraissant  vouloir  lui  impo- 
ser sa  forme;  il  le  réduira  à  n'être  qu'une  simple  allégo- 
rie, qu'un  vain  fantôme  suscité  par  les  catégories  exclu- 
sives de  sa"  conscience  vide.  Sacrifiez  respectueusement 
avec  moi  une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  du  saint 
excommunié  Spinoza!  Le  sublime  esprit  du  monde  le 
pénétra;  l'Infini  fut  son  commencement  et  sa  fin;  l'Uni- 
vers, son  uniijue  et  éternel  amour.  Avec  une  sainte  inno- 
cence et  une  humilité  profonde  il  se  mirait  dans  le  monde 
éternel,  et  il  considérait  qu'il  en  était  aussi  le  miroir  le 
plus  aimable.  Il  était  plein  de  Religion  et  plein  de  l'Esprit 
saint;  aussi  est-il  encore  là,  seul,  sans  que  personne  l'ait 
atteint,  maître  en  son  art,  mais  élevé  au-dessus  de  la  tribu 
profane,  sans  disciples  et  sans  droit  de  cité. 

«  Pounpioi  dois-je  d'abord  vous  montrer  qu'il  en  est 
de  môme  de  l'art?  Ici  encore,  à  combien  d'ombres,  de  près- 
tigres  et  d'erreurs  êtes-vous  sujets  pour  la  même  raison! 
Ce  n'est  (ju'en  silence,  car  la  douleur  récente  et  profonde 
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n'a  pas  de  paroles,  que  je  veux,  au  lieu  de  tout  autre 
appareil,  mettre  sous  vos  yeux  un  magnifique  exemple, 
que  vous  devriez  tous  connaître,  aussi  beau  que  le  pre- 
mier :  je  veux  parler  de  ce  divin  jeune  homme  qui  vient 
de  s'endormir  du  dernier  sommeiP.  Tout  ce  que  son 
esprit  touchait,  il  le  transformait  en  art;  son  idée  de 
l'Univers  devenait  immédiatement  un  grand  poème; 
aussi,  quoiqu'il  n'ait  réellement  fait  entendre  que  ses 
premiers  accents,  devez-vous  le  mettre  au  rang  des  plus 
riches  poètes,  de  ces  hommes  rares,  qui  ont  autant  de 
profondeur  dans  le  sentiment  que  de  clarté  et  de  vie.  En 
lui  contemplez  la  force  de  l'inspiration  et  de  la  sagesse 
d'un  cœur  pieux,  et  reconnaissez  que  si  les  philosophes 
étaient  religieux  et  cherchaient  Dieu  comme  Spinoza,  si 
les  artistes  étaient  pieux  et  aimaient  Christ  comme  Nova- 
lis,  le  jour  serait  venu  de  fêter  la  grande  résurrection  des 
deux  Mondes  -.  » 

Cette  façon  d'invoquer  Spinoza,  avec  Novalis,  comme 
un  des  exemplaires  les  plus  achevés  de  l'humanité  reli- 
gieuse, peut-elle  être  considérée  comme  une  adhésion  au 
spinozisme?  Dans  les  Éclaircissements  qu'il  a  ajoutés  à 
la  troisième  édition  des  Discours,,  pour  en  atténuer  d'ail- 
leurs la  signification  primitive,  Schleiermacher  a  soin 
sans  doute  de  nous  avertir  qu'il  a  voulu  glorifier  en 
Spinoza  le  sentiment  de  piété  profonde  qui  a  inspiré  toute 
sa  vie,  sans  identifier  pour  cela  ce  sentiment  avec  la  foi 
chrétienne,  surtout  sans  accepter  telle  quelle  la  philoso- 
phie dans  laquelle  ce  sentiment  s'est  traduit 3.  Mais  il  ne 
faut  pas  exagérer  l'importance  de  ces  réserves  faites 
après  coup.  Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  la  pensée 
de  Spinoza  s'était,  elle  aussi,  donné  pour  objet,  non  la 
spéculation  proprement  dite,  mais  la  vie  pratique  et  reli- 


1.  Cet  éloge  de  Novalis  a  été  ajouté  à  la  deuxième  édition  des  Discours  sur 
la  RfUf/inn. 

2.  dfber  die  Religion,  pp.  47-18. 

3.  IbUL,  pp.  123-124. 
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gieuse.  Schleiermachcr  n'est  pas  seulement  lié  à  Spinoza 
par  une  intime  communion  d'esprit;  i}  se  rattache  encore 
très  étroitement,  par  ses  conceptions  propres,  à  la  doctrine 
spinoziste.  Selon  ïAlhique,  en  effet,  l'affirmation  de  la 
Substance  comme  Être  en  soi  et  par  soi  est,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu* ,  le  premier  moment,  non  l'expression  suprême 
de  la  vérité.  Ce  qui  est  plus  vrai  que  l'Être  qui  est,  c'est 
l'Être  qui  produit,  qui  se  révèle,  qui  se  met  par  là  en  rela- 
tion avec  d'autres  êtres  ;  ce  qui  est  plus  intelligible  que  la 
Notion  qui  se  définit,  c'est  la  Notion  qui  se  développe,  qui 
se  prolonge  en  d'autres  idées,  qui  s'éclaire  par  là  même  : 
de  telle  sorte  que  l'absolue  Réalité  enveloppe  essenticlle- 
nient  un  rapport,  le  rapport  de  l'Infini  et  des  individua- 
lités finies.  C'est  par  l'intuition  de  ce  rapport  que  l'homme 
est  capable  de  Religion  et  de  vertu,  car  il  concourt  ainsi 
directement  à  la  réalisation  de  l'Être.  Le  salut  lui  vient 
donc  de  la  médiation  qu'établit  entre  lui  et  Dieu  la 
Pensée  infinie.  Q'est-ce,  en  efïet,  que  son  entendement, 
sinon  l'idée  de  Dieu  immanente  à  sa  vie  propre,  incarnée 
en  lui,  impliquée  dans  son  individualité  et  tendant  à  s'ex- 
pliquer par  elle?  Pareillcuient  c'est  à  l'intuition  humaine 
de  l'Infini,  c'est  à  la  conscience  de  l'Incarnation  éternelle 
que  Schleiermachcr  ramène  toute  Religion;  seulement, 
comme  il  dépasse  immédiatement  la  déduction  objective 
({ui  dans  le  spinozisme  prépare  l'intuition,  il  se  refuse  à 
faire  de  cette  intuition  une  connaissance  :  il  la  considère 
comme  un  pur  état  d'âme,  comme  un  sentiment  original 
et  ineflàble;  il  repousse  cette  essentielle  homogénéité  de 
l'intuition  et  du  savoir  qui  permet  à  Spinoza  de  compren- 
dre toutes  les  fonctions  de  la  vie  humaine  dans  la  même 
unité  systématique;  par  conséi[uent,  loin  de  justifier  l'in- 
tuition comme  l'aclièvement  du  savoir,  c'est  sur  la  relati- 
vité du  savoir  qu'il  se  fonde  pour  porter  à  l'absolu  l'intui- 
tion  sous  forme   de    sentiment.  C'est  par   la    méthode 

1.  Première  partie,  ch.  x,  pp.  213  et  suiv. 


SCHLEIERMACHER.  343 

kantienne  qu'il  accepte  et  renouvelle  la  plus  haute  pen- 
sée de  Spinoza.  Au  reste,  on  a  pu  dire  avec  raison  que 
la  philosophie  des  Discours  sur  la  Religion  est  un  spi- 
nozisme  transposé  dans  cet  ordre  subjectif  de  l'esprit  que 
Kant  avait  découvert,  qu'au  lieu  de  s'exprimer  dans  la 
proposition  dogmatique  :  toute  chose  finie  est  comprise 
dans  l'Infini,  elle  consacre  avant  tout  la  tendance  reli- 
gieuse qui  nous  porte  à  voir  l'Infini  dans  toute  chose 
finie*.  Et  ainsi  la  relation  de  l'individu  à  Dieu,  loin  de 
pouvoir  être  objectivement  déterminée,  est  dans  l'âme'une 
sjni thèse  irréductible;  elle  est,  pour  mieux  dire,  la  synthèse 
la  plus  essentielle,  qui  rend  la  vie  possible,  et  d'où  pro- 
cède directement  tout  ce  qui,  dans  les  œuvres  humaines, 
ne  peut  pas  s'analyser,  tout  ce  qui  est  capable  d'être  vrai- 
ment et  de  durer. 

C'est  donc  à  tort  que  l'on  subordonnerait  le  sentiment 
religieux  à  telle  ou  telle  conception  philosophique  de  Dieu. 
Que  l'on  conçoive  Dieu  sous  la  forme  d'une  Personne  sou- 
veraine ou  sous  la  forme  d'une  Puissance  impersonnelle, 
peu  importe  à  la  piété.  Aucune  de  ces  deux  conceptions 
ne  saurait  épuiser  son  objet,  qui  est  l'Infini  :  c'est  au  sen- 
timent religieux  qu'il  appartient  de  déterminer  ces  con- 
ceptions, sans  être  déterminé  par  elles 2.  Cependant, 
malgré  la  résolution  qu'il  affecte  dans  les  Discours  de  ne 
pas  prendre  parti  pour  l'un  des  deux  systèmes,  il  s'ap- 
plique à  montrer  que  la  doctrine  du  Dieu  impersonnel  est 
bien  loin  d'être  irréligieuse.  «  Ce  qui  en  général  et  ici  en 
particulier  décide  pour  un  homme  de  la  valeur  de  sa 
Religion,  c'est  la  manière  dont  la  Divinité  lui  est  présente 
dans  le  sentiment,  non  la  manière  dont  il  l'exprime  dans 
le  concept...  Si  donc,  cornme  il  arrive  d'ordinaire,  —  de 
quel  droit?  je  ne  veux  pas  le  décider  ici,  —  l'homme  qui 
en  est  arrivé  à  ce  degré,  mais  à  qui  répugne  le  concept 


1.  R.  Haym,  Die  romantische  Schule,  pp.  424-427. 

2,  Ueber  die  Religion,  pp.  109  et  suiv. 
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d'un  Dieu  personnel,  est  traité,  soit  en  général  de  pan- 
théiste, soit  spécialement  de  spinoziste.  je  veux  seulement 
faire  observer  que  cette  répugnance  à  penser  Dieu  comme 
une  personne  ne  prouve  rien  contre  la  présence  de  Dieu 
dans  son  sentiment,  mais  qu'elle  peut  avoir  sa  raison  dans 
une  humble  reconnaissance  de  la  limitation  de  l'être  per- 
sonnel en  général  et  particulièrement  de  la  conscience 
jointe  à  la  personnalité  ^  »  MnisSchleiermacher  no  se  con- 
tente pas  de  cette  réhabilitation  du  spinozisme.  Toutes  les 
démarches  ultérieures  de  sa  pensée  philosophique  et  reli- 
gieuse tendent  à  éliminer  la  conception  anthropomorphi- 
que  do  Dieu  :  Dieu,  étant  l'unité  de  l'idéal  et  du  réel,  exclut 
de  lui  toutes  les  limitations  sans  lesquelles  la  personnalité 
est  inconcevable  2;  Dieu,  étant  l'Infini,  est  infiniment  supé- 
rieur à  toute  distinction  d'attributs;  en  lui  le  possible  et 
le  réel,  la  puissance  d'être  et  la  puissance  de  créer  ne  font 
qu'un;  les  attributs  divers  que  l'on  rapporte  à  Dieu  ne 
sont  que  des  façons  humaines  de  traduire  sous  diverses 
formes  l'essence  même  de  son  être  qui  est  la  causalité  ab- 
solue 3.  L'attribut  est  donc  pour  Schleiermacher  une  rela- 
tion du  Dieu  vivant  à  la  conscience  religieuse,  comme 
il  est  pour  Spinoza  une  relation  de  la  Substance  à  l'en- 
tendement pur.  Ce  que  Schleiermacher  rejette  du  spi- 
nozisme, c'est  la  prétention  d'exprimer  cette  relation  en  un 
savoir  objectif*;  tout  savoir  objectif  est  limité,  par  consé- 
quent inadéquat  à  l'Infini;  et  si  les  concepts  de  Dieu  et  du 
monde  sont  corrélatifs,  par  là  même  absolument  néces- 
saires l'un  à  l'autre,  il  est  impossible  que  de  l'un  on  puisse 
véritablement  déduire  l'autre  s.  Mais  ce  que  Schleierma- 


1.  Ucbrr  die  lirlif/ion,  p.  115. 

2.  iJiaUktik,  Berlin,  18:V.t,  §  21(;,  pp.  l.J7-irjS;  Beilage  K,  p.  533. 

3.  Der  chrutl'whe  Glaiibe   Berlin,  1835,  §§  50,  51,  t.  I,  pp.  255  et  suiv. 

4.  JJialchtih,  Beila<.'e  E.  pp.  528  et  suiv. 

5.  Dialektlk,  §§219-22"),  pp.  U>2-W.).  —  Cl.  DM'.  ^c\\m\^t:  Spinoza  vnd 
Schh'iermacher.  Berlin,  1868.  L'opposition  que  l'auteur  s'efforce  d'établir 
entre  Spinoza  et  Schleiermacher  (ch.  IV,  pp.  133  et  suiv.)  vient  d'une  inter- 
prétuliou  trop  étroite  du  spinozisme. 
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cher  accepte  du  spinozisme,  c'est  l'idée  du  rapport 
intime  qui  s'établit  en  l'homme  entre  Tlnfini  et  le  fini,  et 
qui  implique  toujours  que  le  fini,  recevant  l'action  immé- 
diate de  l'Infini,  ne  peut  pas  lui  imposer  ses  limites  et  ses 
catégories. 

De  la  même  façon,  le  véritable  rapport  de  la  vie  présente 
à  la  vie  éternelle  exclut  toute  conception  de  la  vie  éternelle 
sous  les  formes  sensibles  de  la  vie  présente.  Les  Discours 
sur  la  Religion  repoussent  par  les  mêmes  arguments  que 
V Éthique  la  croyance  vulgaire  à  l'immortalité'.  C'est  le 
propre  du  sentiment  religieux,  quand  il  est  pur,  que  de 
nous  affranchir  des  limitations  et  des  négations  imposées 
par  les  choses  à  notre  être ,  que  de  nous  faire  participer 
immédiatement  à  l'Infini,  que  de  nous  mettre  actuellement 
en  possession  de  l'Eternel.  Or  les  hommes  qui  se  ressus- 
citent par  l'imagination  dans  une  autre  vie,  plus  ou  moins 
analogue  à  leur  existence  empirique,  n'aspirent  au  fond 
qu'à  perpétuer  leurs  passions  et  leurs  convoitises;  ils  ten- 
dent à  fixer  ce  qui  les  limite,  à  réaliser  ce  qui  les  nie;  pour 
être  à  jamais,  ils  se  soumettent  à  toutes  les  vicissitudes  de 
la  durée.  Leur  voeu  suprême,  c'est  seulement  «  d'avoir  des 
yeux  plus  grands  et  des  membres  plus  forts  2.  »  Ils  ne  veu- 
lent garder  de  la  vie  que  ce  qui  est  caduc  et  périssable  ;  ils 
ne  savent  pas  en  posséder  et  en  retenir  ce  qui  est  durable 
et  éternel.  «  Plus  ils  aspirent  à  une  immortalité  qui  n'en  est 
pas  une,  et  qu'ils  n'ont  pas  le  pouvoir  de  se  figurer  un  seul 
instant,  —car  qui  peut  réussir  à  se  représenter  comme  in- 
finie une  existence  temporelle?  —plus  ils  perdent  de  l'im- 
mortalité qu'ils  peuvent  toujours  avoir,  et  ils  perdent  par 
surcroît  la  vie  mortelle  avec  les  pensées  qui  les  inquiè- 
tent et  les  tourmentent  vainement.  Que  n'essaient-ils  de 
perdre  leur  vie  par  amour  de  Dieu  !  Que  ne  s'efforcent-ils 
d'anéantir  ici-bas  leur  personnalité  et  de  vivre  dans  l'Un 


1.  Ueher  die  Religion,  pp.  118  et  suiv, 

2.  Ibid.,^.  119. 
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et  le  Tout  !  Celui  qui  a  appris  à  être  plus  que  lui-même, 
celui-là  sait  qu'il  perd  peu  quand  il  se  perd  lui-même; 
celui  qui  se  niant  ainsi  s'est  autant  qu'il  l'a  pu  confondu 
avec  tout  l'univers,  et  dans  l'âme  duquel  s'est  éveillé  un 
désir  plus  grand  et  plus  saint,  celui-là  seul  a  droit  à 
l'Eternité;  avec  celui-là  seul  on  peut  réellement  parler 
encore  des  espérances  que  la  mort  nous  donne  et  de  l'In- 
finité à  laquelle  nous  nous  élevons  infailliblement  sur  ses 
ailes*.  » 

Ce  renoncement  à  nous-mêmes  par  lequel  nous  conqué- 
rons dès  à  présent  la  vie  éternelle  n'est  l'abnégation  que 
de  ce  qui  dans  notre  individualité  touche  au  néant;  il  est 
la  pleine  affirmotion  de  ce  qui  dans  notre  individualité 
touche  à  l'Être.  Pas  plus  que  Spinoza  ,  Schleiermacher  ne 
veut  faire  de  l'individu  une  simple  apparence;  comme 
Spinoza,  au  contraire,  il  voit  dans  la  conscience  indivi- 
duelle l'expression  immédiate,  par  conséquent  indestruc- 
tible et  sacrée,  de  l'action  divine.  Les  MonolofiHes,  parus 
presque  en  même  temps  que  les  Discours  sur  la  Reli- 
gion, revendiquent  élociuemment  les  droits  de  l'individu. 
En  cela  même  ils  confirment  et  complètent  la  pensée  reli- 
gieuse de  Schleiermacher.  Du  moment  qu'en  tout  homme 
s'opère  l'union  de  l'Infini  et  du  fini,  c'est  la  tcàclie  de  tout 
homme  que  de  se  réaliser  le  plus  complètement  lui-même 
pour  exprimer  le  plus  complètement  Dieu.  Et  sa  façon 
d'exprimer  Dieu  est  d'autant  plus  parfaite  ({u'clle  est  plus 
sincère  et  plus  originale.  Nous  (bavons  considérer  que 
notre  raison  d'être  est  dans  notre  individualité  même,  que 
nous  somm(\s  destinés  par  une  grùce  singulière  à  jouir 
d'une  nature  propre  et  à  en  développer  les  puissances  2. 
C'est  donc  notre  essentielle  vertu  que  de  rapporter  à  nous 
pour  notre  part,  comme  ce  serait  notre  vice  essentiel  que 
de  vouloir  limiter  à  nous  seuls  l'infinie  révélation  de  Dieu. 


1.  Ueher  die  IMiff'ton.  ])\).  lli'-120. 

2.  Moiiologcii.  Eine  Xcitjahnijabe,  Berlin,  1800,  p.  40. 
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Tout  sens  individuel  de  rinfini  a  une  valeur  absolue  pour 
l'individu  en  qui  il  se  produit  ;  il  ne  s'altère  et  se  per- 
vertit que  lorsqu'il  prétend  s'imposer,  par  une  formule 
extérieure,  à  un  autre  individu.  Ainsi  se  rejoignent  les 
conceptions  en  apparence  diverses  des  Discours  sur  la 
Religion  et  des  Monologues.  De  même  que  le  sentiment 
de  notre  dépendance  à  l'égard  de  l'Infini,  loin  d'être  un 
principe  de  quiétisme,  est  seul  capable  d'inspirer  l'ac- 
tion compréhensive  et  féconde,  de  même  l'expansion  de 
nos  énergies  individuelles,  loin  de  borner  notre  vue  des 
choses,  nous  ramène  à  la  conscience  de  l'Infini. 

Au  reste,  c'est  la  constante  préoccupation  de  Schleier- 
macher  que  de  concilier  les  deux  termes  antithétiques  de 
la  pensée  religieuse  et  de  l'activité  morale,  l'universel  et 
l'individuel.  Mais  ce  n'est  point  par  l'idée  du  devoir  qu'il 
juge  cette  conciliation  possible.  A  la  racine  des  individus 
comme  au  fond  de  l'être,  il  y  a  plus  qu'une  loi  formelle 
destinée  à  se  réaliser  pratiquement  par  des  agents  mo- 
raux. Sans  doute  il  semble  que  dans  les  Monologues 
Schleiermacher  se  contente  souvent  de  reproduire  la  doc- 
trine de  Fichte  sur  la  liberté  originelle,  la  puissance  créa- 
trice et  la  tâche  infinie  de  la  personne  ^  ;  mais  la  façon 
dont  il  la  comprend  et  surtout  dont  il  la  modifie  la  rappro- 
che singulièrement  du  spinozisme.  Admettre  que  la  liberté 
est  dans  l'esprit,  que  l'esprit  est  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime,  que  le  progrès  moral  consiste  dans  une 
conversion  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  que  la  nature  subit 
notre  action  par  cela  seul  qu'elle  reconnaît  notre  loi^,  c'est 
accepter  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  systèmes  de  Spi- 
noza et  de  Fichte.  Mais  Schleiermacher  n'entend  pas  que 
la  liberté  spirituelle  soit  un  pur  devoir;  il  affirme  expres- 
sément que  son  acte  essentiel  est  de  poser  en  nous  une 
nature  déterminée,  qui  nous  définit  véritablement  dans  nos 


1.  Monologen,  Voir  particulièrement  pp.  141-145. 
2    Monologen,  pp.  15  et  suiv. 
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manières  d'être  et  dans  nos  démarches  ^  J'ai  donc  pour 
mon  action,  non  seulement  une  loi,  mais  un  objet;  je  suis 
fondé  à  repousser  ce  qui  est  réellement  en  contradiction 
avec  moi-même,  avec  ma  nature  singulière,  comme  disait 
Spinoza,  qwe  cuni  tnea  singulari  nalura  pugnant^;  je 
suis  fondé  à  rechercher  ce  qui  est  en  accord  avec  moi- 
même,  ce  qui  contribue  à  me  raffermir  dans  ma  nature. 
Et  comme  Spinoza,  suivant  l'interprétation  même  que 
Schleiermacher  donne  ailleurs  de  sa  doctrine^,  avait  ré- 
tabli la  communication  directe  de  l'individu  et  de  la 
Substance  en  supprimant  la  médiation  des  types  spécifi- 
ques, en  invoquant  uniijuement  l'effort  de  l'être  pour  per- 
sévérer dans  l'être,  Schleiermacher  rétablit  la  relation 
directe  de  l'Infini  et  du  fini,  en  supprimant  la  médiation 
du  devoir  formel,  en  faisant  uniquement  appel  au  senti- 
ment d'où  pour  nous  toute  notre  vie  procède.  Par  consé- 
quent le  déterminisme  n'est  pas  seulement  la  forme  né- 
cessaire de  nos  représentations,  il  est  la  loi  certaine  du 
développement  réel  de  notre  nature;  nous  devenons  dans 
le  cours  de  l'existence  ce  que  l'acte  primitif  de  liberté 
nous  a  faits.  Et  puisque  cet  acte  de  liberté  nous  produit 
dans  un  monde  qui  est  en  chacune  de  ses  parties  l'expres- 
sion de  la  causalité  divine,  le  moi  doit  contenir  en  lui  et 
représenter  à  sa  façon  l'Univers,  l'Infini.  Il  est  donc  autre 
chose  qu'un  absolu  idéal;  il  a  un  objet  immédiat  interne, 
et  son  vCAo  est  moins  de  déi)loyer  sans  fin  une  tendance 
indéterminée  que  de  conquérir  en  lui  l'unité  ferme  de  ses 
puissances.  Or  c'est  jKir  le  sentiment  que  celte  unité 
s'établit  de  plus  en  i)lus  ;  ()p})osees  entre  elles,  tant 
qu'elles  ne  sont  que  des  formes  al)straites  de  notre  être, 
l'intelligence  et  la  volonté  s'unisscMit  dans  le  sentiment 
qui  les  endurasse  et  les  fait  concourir  aux  mêmes  idées  et 


1.  Monologen,  p.  103. 

2.  Ep.  XXI,  t.  IT,  p.  %. 

3.  (l'cschichtr  (fer  r/iilosof/hie,  Btrliu,  1839,  p.  280, 
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aux  mômes  actes  ^  Pareillement  Spinoza  soutenait  que 
Tunité  de  Tintelligence  et  de  la  volonté  est  incomplète  et 
caduque  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  traduite  en  aflection, 
tant  qu'elle  ne  s'est  pas  ainsi  réalisée  dans  l'Être, 

C'est  donc  à  écarter  les  systèmes  exclusivement  idéa- 
listes, c'est  à  édifier  un  «  réalisme  supérieur  »  qu'incline 
de  plus  en  plus  la  pensée  de  Schleiermacher.  Voilà  pour- 
quoi, voulant  faire  de  l'universel  une  réalité,  la  Réalité 
par  excellence ,  il  découvre,  à  rencontre  de  Kant  et  de 
Fichte,  entre  la  doctrine  de  Platon  et  celle  de  Spinoza,  de 
très  étroites  affinités.  Comme  il  tend  à  établir  que  l'Idée 
la  plus  haute  est  aussi  l'Être  le  plus  réel,  il  travaille  à 
compléter  l'une  par  l'autre  la  conception  platonicienne  de 
l'Exemplaire  éternel  et  la  conception  spinoziste  de  l'Infini 
vivant.  Dans  son  Esquisse  d'une  critique  de  la  morale 
telle  quelle  a  été  traitée  jusqu'ici,  il  déclare  expressé- 
ment que ,  parmi  les  philosophes  anciens  et  modernes, 
Platon  et  Spinoza  sont  les  seuls  qui  aient  nettement  com- 
pris comment  la  morale  pouvait  être  fondée 2.  Ils  ont  jus- 
tement affirmé  tous  les  deux  que  la  raison  de  toute  vie 
morale  est  une  connaissance  de  Dieu,  que  cette  connais- 
sance de  Dieu  est  non  le  résultat,  mais  le  principe  de 
toute  activité;  ils  se  sont  ainsi  nettement  élevés  au-dessus 
des  distinctions  et  des  oppositions  qui  s'instituent  entre 
les  diverses  sciences  et  les  diverses  réalités  finies.  Ils 
ont  sans  doute  conquis  cette  connaissance  suprême  par  des 
voies  différentes.  Platon  l'a  traduite  en  expressions  semi- 
po'étiques  et  en  a  fait  sentir  le  génie  inspirateur  ;  Spinoza 
l'a  déterminée  par  des  notions  scientifiques  et  en  a  déve- 
loppé logiquement  les  procédés;  et  il  est  nécessaire  de 
constater  qu'à  ces  différences  de  méthode  correspondent, 
malgré  la  parenté  certaine  de  leurs  doctrines,  des  diffé- 
rences de  caractères. 

1.  Bialektik,  §  215,  p.  151. 

2    (TrundlAnirii  cinnr  Krlti'k  der  llsherigen  Sittenlehre,  Berlin,  1803,  pp.  41 
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Certes  Spinoza  a  eu,  peut-être  plus  que  Platon,  l'idée 
de  Tunité  iiarCaite  que  produit  Tinluition  de  Dieu,  et  il  a 
plus  fortement  établi  le  rapport  des  êtres  finis  à  l'Etre 
infini.  Mais  enfermé  dans  un  système  qu'il  avait  à  défen- 
dre contre  de  puissants  préjugés,  il  n'a  eu  souvent  des 
êtres  finis  qu'une  conception  négative.  Parce  que  l'Idéal 
avait  été  souvent  exprimé  sous  la  forme  d'un  concept 
abstrait  et  intimement  lié  à  la  théorie  des  causes  finales, 
il  semble  nier  tout  idéal  pour  mieux  affirmer  la  pléni- 
tude suffisante  de  la  Réalité  infinie;  et  ainsi  il  a  été 
amené  à  ne  voir  dans  l'individu  qu'un  mécanisme  dont 
les  ressorts  se  peuvent  démonter.  Platon,  au  contraire,  a 
aperçu  dans  l'Être  parfait  l'Idéal  ordonnateur,  le  Dieu 
artiste,  le  Démiurge  dont  l'action  harmonieuse  va  se  dé- 
veloppant en  une  multitude  d'œuvres  d'art.  Ainsi  «  les 
concepts  généraux  ne  sont  pas  pour  Platon,  comme  pour 
Spinoza,  une  apparence,  une  illusion  humaine;  mais, 
d'une  manière  tout  opposée,  ils  deviennent  pour  lui  les 
pensées  vivantes  de  la  Divinité,  qui  doivent  être  expri- 
mées dans  les  choses,  les  Idéaux  éternels,  dans  les(|uels 
et  par  lesquels  tout  est'.  »  Platon  est  presque  le  seul  (jui, 
malgré  son  aversion  pour  l'art,  lui  ait  attribué  un  rôle 
dans  son  système  moral,  quoique  ce  rôle  ne  soit  ni  aussi 
clair  ni  aussi  précis  que  le  permettaient  les  principes  du 
système.  Spinoza  garde  sur  l'art  le  plus  profond  silence; 
il  ne  pourrait  (|ue  très  difficilement  lui  faire  Une  place 
dans  sa  doctrine;  tout  au  plus  pourrait-il  le  considérer 
comme  un  moyen  accessoire  d'acquérir  la  sagesse.  La  vie 
même  de  Sjjinoza  nous  indi(]ue  très  nettement  qu'il  n'a 
jamais  songé  (ju'à  la  science  i)ure*. 

Mais  sur  le  fond  de  la  science  morale,  Platon  et  Spi- 
noza restent  d'accord.  Platon  enseigne  que  rcffort  vers 
la  perfection  nous  amène  à  la  possession  de  la  vérité; 


1.  Kritih  ilrr  hikhcv'iijfn  Sitteiilehre,  p.  45. 

2.  Jbid.,  p.  40!). 
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Spinoza  démontre  que  Tidée  de  la  science  complète  pro- 
duit en  nous  la  vertu.  Si  Spinoza,  à  ce  qu'il  semble,  a  re- 
poussé l'ascétisme  platonicien,  selon  lequel  la  sagesse  est 
la  méditation  de  la  mort,  c'est  pour  le  remplacer  par  un 
nouvel  ascétisme,  qui  est  la  recherche  lente,  laborieuse, 
périlleuse  du  vrai,  et  dont  le  suprême  eftét  est  l'affran- 
chissement de  l'esprit'.  Et  si  l'on  presse  bien  le  sens  de 
certaines  formules  de  Spinoza ,  on  découvre  qu'elles  se 
rapprochent  fort  de  certaines  formules  de  Platon,  ordinai- 
rement tenues  pour  diOerentes.  La  tendance  à  persévérer 
dans  l'être  est  au  fond  la  tendance  à  devenir  de  plus  en 
plus  parfait,  c'est  le  désir  de  s'unir  à  Dieu  en  lui  ressem- 
blant 2.  Comme  Platon,  Spinoza  est  obligé  de  parler  d'un 
modèle  de  la  nature  humaine,  et  l'idée  de  ce  modèle  qui 
inspire  l'homme,  souvent  dissimulée  dans  le  système,  en 
est  le  plus  solide  soutien.  De  même  encore  Platon  a  admis 
que  l'Idéal  était  un  individu  suprême,  que  par  conséquent 
l'individualité  avait  son  principe  dans  les  desseins  de 
Dieu.  Mais  Spinoza  est-il  donc  si  loin  de  Platon  quand  il 
affirme  que  l'homme  exprime  l'Infini,  non  sous  la  forme 
de  l'espèce,  mais  sous  la  forme  de  l'individu  ^^  Platon  et 
Spinoza  ont  bien  vu  tous  les  deux  que  l'individuel  et 
l'universel  devaient  se  rapporter  l'un  à  l'autre  et  se  com- 
prendre dans  l'Être. 

Ainsi  doivent  disparaître  les  oppositions  introduites 
par  un  idéalisme  abstrait  *,  et  particulièrement  l'opposi- 
tion de  la  loi  physique  et  de  la  loi  morale.  Comme  Spinoza 
avait  critiqué  et  dépassé  le  dualisme  de  la  conscience 
commune,  Schleiermacher  critique  et  s'efforce  de  résoudre 
en  monisme  le  dualisme  fondé  sur  l'impératif  catégorique. 
Poussée  à  ses  dernières  conséquences,  la  dualité  de  la  loi 

1.  Kritih  der  iisherigen  Slttenlehre,  p.  435. 

2.  Ibld.,  p.  75. 

3.  Ibid.,  p.  90. 

■i,  La  critique  de  Kant  et  de  Fichte  revient  à  chaque  instant  dans  les 
Gruiidlinien.  Schleiermacher  semble  vouloir  surtout  montrer  que  l'auteur  de 
la  Doctrine  de  la  retenue  n'a  pas  toujours  compris  Spinoza. 
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physique  et  de  la  loi  morale  implique  que  la  réalité  n'est 
pas  nécessairement  rationnelle  et  que  la  raison  n'est  pas 
nécessairement  réalisée'.  Y  a-t-il  donc  lieu  de  scinder 
ainsi  le  rationnel  et  le  réel? 

La  loi  morale  commande.  Par  là  même  elle  suppose  un 
sujet  qui  lui  obéit.  Le  sujet  qui  se  dit  à  lui-même  :  Je 
dois  obéir,  ne  considère-t-il  pas  d'avance  si  celui  qui  com- 
mande a  le  droit  de  commander?  Or,  dans  le  cas  de  la 
loi  morale,  qu'est-ce  qui  commande  et  qu'est-ce  qui  obéit? 
C'est,  dit-on,  à  la  raison  pratique,  aux  penchants  supé- 
rieurs, de  commander;  c'est  aux  penchants  inférieurs,  à 
la  sensibilité,  d'obéir.  Mais  encore  faut-il  que  le  comman- 
dement puisse  être  exécuté.  Or  la  sensibilité  peut-elle  se 
conformer  d'elle-même  aux  prescriptions  contenues  dans 
l'impératif  catégorique?  Nullement.  11  n'y  a  dans  la  sen- 
sibilité, telle  qu'on  la  conçoit,  aucune  tendance  à  Tuni- 
versel.  Le  seul  langage  que  puisse  comprendre  la  sensi- 
bilité, c'est  le  langage  du  plaisir  ou  de  la  peine,  de 
l'espérance  ou  de  la  crainte.  Elle  ne  considère  les  choses 
que  dans  leur  rapport  à  ses  propres  intérêts 2. 

Pour  échapper  à  cette  conséquence,  ira-t-on  regarder 
les  penchants  supérieurs  comme  des  intermédiaires  entre 
la  raison  et  la  sensibilité,  et  prétendre  que  les  penchants 
supérieurs  reçoivent  directement,  pour  les  transmettre 
ensuite,  les  ordres  de  la  raison?  Dans  ce  cas,  In  raison, 
n'ayant  pas  le  droit  de  désirer,  perd  le  pouvoir  de  com- 
mander; car  il  est  imi)Ossible  de  concevoir  un  commande- 
ment qui  ne  soit  pas  la  triiduclion  d'un  désir.  Soutiendra- 
t-on  alors  que  c'est  la  raison  dans  sa  pure  essence,  la  raison 
en  soi,  ({ui  commande  à  la  raison  individuelle?  Mais  si 
Ton  établit  une  distinction  i)robablement  sans  portée  entre 
la  raison  universelle  et  la  raison  individuelle,  il  est  facile 
de  répondre  (|ue  la  raison  individuelle  n(^  peut  exj^rimer 

1.  Uthi r  dm   Untirsrliit'd  ztrinfhcn  Naturgesit:  uml  S'ittrngetetz.  P/iiloso- 
j)hi.sr/ir  uati  rermixr/ifr  Sr/iri/ti'H,  t.  I[.  p.  40<>. 

2.  Ut'btr  (hn  Unt'-rschied  zw'ischen  Naturgesetz  und  Sittengesetz,  p.  401. 
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qu'un  devoir  tout  individuel  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle 
exprime  non  ce  qu'elle  doit,  mais  ce  qu'elle  veut.  S'ap- 
puiera-t-on  enfin  sur  cette  remarque,  que  la  raison  est  un 
principe  essentiel  d'unité,  qu'elle  domine  impérativement 
la  multiplicité  des  circonstances  pratiques,  pour  entendre 
par  devoir  l'obligation  de  conformer  sa  conduite  à  l'unité 
systématique  conçue  par  la  raison?  Mais  on  peut  objecter 
que  connaître  l'enchaînement  des  notions  morales  ce 
(n'est  pas  se  déterminer  à  l'action,  et  qu'il  faut  toujours 
expliquer  comment  un  savoir,  qui  est  par  nature  universel, 
peut  déterminer  un  devoir  qui  ne  se  réalise  qu'en  portant 
sur  des  cas  particuliers  ^ 

C'est  donc  une  conception  insuffisante  de  la  moralité 
'que  celle  qui  est  impliquée  dans  l'idéalisme  de  Kant  et  de 
Fichte.  On  dit  que  la  loi  morale  aurait  une  valeur  absolue 
alors  même  qu'aucun  être  humain  ne  l'aurait  prise  pour 
règle  de  conduite.  Qu'est-ce  donc  qu'un  commandement 
que  personne  n'exécute?  Invoquée  pour  gouverner  la  pra- 
tique, la  loi  morale,  à  la  façon  de  Kant,  est  destituée  de 
toute  autorité  effective.  Elle  n'est  qu'une  proposition  théo- 
rique dont  on  peut  donner  la  formule  suivante  :  il  y  aurait 
^une  loi,  si  cette  loi  était  reconnue.  Il  est  vrai  que  Kant 
modifie  sa  doctrine  quand  il  considère  que  la  conduite 
morale  de  l'homme  est  déterminée,  non  pas  directement 
par  la  loi,  mais  par  le  respect  de  la  loi.  Or  ce  respect, 
qu'est-ce  donc,  sinon  une  première  réalisation  de  la  loi? 
Du  moment  que  nous  respectons  le  devoir,  c'est  que  nous 
avons  reçu  du  devoir  une  certaine  impulsion.  Au  fond, 
c'est  par  un  seul  et  même  acte  que  nous  concevons  le 
devoir  et  que  nous  le  pratiquons  5  la  loi  morale,  par  cela 
;seul  qu'elle  est  représentée  en  nous,  enveloppe  déjà  une 
certaine  réalité;  elle  n'est  donc  pas  un  simple  devoir-être, 
qui  peut  ne  pas  être  ;  elle  est  déjà  parce  qu'elle  doit  être  2. 


1.  Ueler  den  JJnterschied  zwischen  Naturgesetz  und  Sïttengesetz,  p.  403. 

2.  Ibîd.,  pp.  408-409. 
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Donc  la  raison  pratique  ne  peut  être  une  raison  pure, 
puisqu'elle  est  nécessairement  posée  dans  l'être  ;  elle  ne 
peut  être  qu'une  force  vivante.  Mais  les  lois  de  la  nature, 
à  leur  tour,  n'impliquent-elles  pas  un  devoir?  11  semble 
bien  que  les  objets  naturels,  privés  de  volonté,  soient 
incapables  de  recevoir  un  commandement.  Toutefois  le 
devoir,  tel  qu'il  apparaît  à  la  conscience  humaine,  n'est 
que  l'expression  supérieure,  il  n'est  pas  l'expression 
unique  et  complète  de  ce  qui  doit  être  ou  se  faire  :  il  y  a 
rigoureusement  un  devoir  pour  les  êtres  de  la  nature 
aussi  bien  que  pour  riiomme.  Les  lois  et  les  espèces  sont 
les  modèles  selon  lesquels  la  nature  doit  se  conduire  ; 
et  la  preuve  qu'un  idéal  existe  pour  elle,  c'est  qu'elle 
le  viole  ou  ne  l'atteint  pas  ;  c'est  qu'il  y  a  dans  le  sys- 
tème planétaire  des  perturbations  qui  empêchent  d'ex- 
pliquer tous  les  mouvements  par  une  formule  uni([ue, 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  règne  vivant  des  anomalies  et  des 
monstruo^tés.  La  vie  végétative  apparaît  comme  un  sys- 
tème nouveau  qui  prétend  se  subordonner  les  forces 
physico-chimiques;  la  vie  animale  apparaît  comme  un 
principe  nouveau  (|ui  prétend  dominer  les  puissances  de 
la  vie  végétative;  l'intelligence  apparaît  comme  un  prin- 
cipe nouveau  qui  prétend  régler  l'action  de  la  vie  ani- 
male. Mais,  à  tous  ces  degrés  de  la  hiérarchie  naturelle, 
il  y  a  comme  une  rébellion  partielle  des  forines  inférieures 
contre  les  formes  supérieures,  il  y  a  des  exceptions,  il  y  a 
des  maladies,  il  y  a  le  mal.  Le  vice  n'est  pas  dans  les 
formes  supérieures  dont  la  pure  essence,  représente  sans 
défaillance  ce  qm  doit  être,  il  est  daus  l.'s  formes  infé- 
rieures ({ui  ne  se  plient  pas  complètement  à  l'autorité  des 
formes  supérieures'. 

Ainsi,  tandis  que  Spinoza  ramenait  le  Devoir  à  l'Etre, 
tandis  que  Fichte  rauienait  l'Être  au  Devoir,  Schleier- 
macher   prononce    l'identité   du    Devoir    et    do    l'Ktrc. 

1.   Uaber  d^n  Unterschied  zwisclu-.n  Naturgesetz  und  Sittengisetz. 
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L'Infinité  de  l'Être  ne  saurait,  d'une  part,  manquer  au 
devoir,  et  elle  embrasse,  d'autre  part,  tous  les  éléments 
relatifs  et  provisoires  d'indétermination  que  le  devoir  sup- 
pose. La  moralité  est  donc  une  action  perpétuelle  et  indé- 
finie de  la  raison  sur  la  nature,  autrement  dit,  une  natu- 
ralisation progressive  et  toujours  incomplète  de  la  raison  *  : 
elle  implique  en  même  temps  que  la  nature  est  déjà  en 
partie  rationnelle  et  que  la  raison  est  déjà  en  partie  natu- 
relle ;  mais  elle  n'est  vraiment  la  moralité  que  si  c'est  la 
raison  qui  produit  par  elle-même  le  mouvement  de  la 
nature.  La  raison,  étant  une  faculté  à  la  fois  pratique  et 
représentative,  doit  faire  de  la  nature  à  la  fois  son  organe 
et  son  symbole.  Et  ces  deux  formes  de  l'activité  ration- 
relle,  qui  ont  leur  type  immédiat,  l'une  dans  le  corps 
humain,  l'autre  dans  la  conscience  humaine,  se  détermi- 
nent réciproquement  l'une  l'autre.  La  raison  n'est  capable 
de  concevoir  que  parce  qu'elle  est  capable  de  se  réaliser, 
elle  n'est  capable  de  se  réaliser  que  parce  qu'elle  est  ca- 
pable de  concevoir^.  Elle  est  aussi  à  la  fois  universelle  et 
individuelle  :  universelle   par  la  valeur  absolue  qu'ont 
pour  l'humanité  ses  opérations,  individuelle  par  le  carac- 
tère original  que  prend,  en  chaque  homme,  chacun  de  ses 
actes  3.  Dans  la  raison  l'universel  et  l'individuel  s'impli- 
quent comme  dans  le  sentiment  l'Infini  et  le  fini.  Le  pro- 
grès moral,  en  même  temps  qu'il  s'accomplit  par  nous, 
s'accomplit  dans  l'Être.  Et  voilà  pourquoi  aussi  il  s'ac- 
complit nécessairement.  L'opposition  de  la  nature  et  de  la 
raison,  incessamment  reproduite,  doit  être  incessamment 
surmontée.  Il  n'y  a  pas  en  efiét  et  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  mal  absolu  dans  l'univers.  Le  mal  résulte  simplement 
de  l'antériorité  de  la  vie  sensible  sur  la  vie  spirituelle  ;  il 
vient  de  ce  que  la  vie  sensible  paraît  nous  contenter  tout 

1.  Entmurf  eines  Systems  der  Slttenlehre,  Berlin,  1835,  §  81,  p.  47. 

2.  System  der  Slttenlehre,  §§  124  et  suiv.,  pp.  88  et  suiv.;  —    Ueier  das 
hoechste  Gut,  Philosophischc  uiid  vermischte  Schriften,  II,  p,  476. 

3.  System  der  Sittenlehre;  §§  130  et  suiv.,  pp.  93  et  suiv. 
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entiers,  avant  que  la  conscience  de  Dieu  soit  en  nous 
éveillée,  ou  encore  de  ce  que  la  conscience  de  Dieu  n'a  pas 
suffisamment  dominé  les  autres  inclinations  de  notre  âme. 
Le  péché  est  à  la  t'ois  irrationnel  et  rationnel  :  il  est  ration- 
nel par  le  fait  que  l'homme  est  uni  au  monde  extérieur  et 
en  subit  forcément  l'influence;  il  est  irrationnel  parle  fait 
que  l'homme,  qui  s'abandonne  aux  sens,  rompt  son  union 
essentielle  avec  Dieu  K  Mais  cette  union  de  l'homme  avec 
Dieu  doit  nécessairement  se  rétablir;  car  il  est  certain 
d'une  part  que  l'univers  possède  le  plus  haut  degré  de 
perfection,  qu'il  ofl're  à  l'homme  toutes  sortes  de  stimu- 
lants et  d'occasions  pour  développer  en  lui  le  sentiment 
religieux  2,  et  que  tous  les  éléments  de  la  vie  sensible  ten- 
dent à  se  composer  et  à  s'unir  sous  Faction  de  la  piété^; 
et  il  est  d'autre  part  manifeste  que  la  Rédemption  n'est 
pas  un  octe  extérieur  à  la  conscience  religieuse,  qu'elle 
est  cette  conscience  même  se  produisant  et  se  réalisant 
dans  sa  pureté  et  sa  puissance  absolues.  Dès  lors  il  ne  peut 
y  avoir  qu'une  prédestination,  la  prédestination  du  salut. 
Dans  rinflni,  qui  exclut  toute  négation  et  toute  contra- 
diction, le  péché  doit  s'évanouir. 

Donc,  ce  qui  reste  en  soi  éternellement  vrai,  c'est  la 
révélation  de  Dieu  en  l'homme;  ce  qui  reste  éternellement 
bon  pour  nous,  c'est  le  sentiment  de  notre  dépendance  à 
l'égard  do  Dieu.  Si  cette  double  aftirmnHon  est  inspirée 
à  Schleiermncher  par  sa  foi  chrétienne,  il  ir'en  faut  pas 
moins  reconnaître  que  pour  se  comi)rendre  et  se  traduire 
au  dehors,  pour  se  défendre  aussi  contre  des  façons  de 
penser  trop  abstraites  et  trop  étroites,  elle  s'est  d'elle- 
même  directement  rapportée  au  sj)inozisme. 

1.  Der  chrMUrhr  (7laiihr,  §§  G2-78,  t.  I,  pp.  3.>8  et  suiv. 

2.  J/ml,  §  5!),  t.  I,  p.  817. 
3    Jhid,  §  f)7,  t.  I,  p  310. 
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Cest  à  l'intérieur  de  la  philosophie  de  Scholling  que  se 
reconstitue  et  se  développe  dans  toute  sa  force,  après 
être  restée  longtemps  diffuse  et  enveloppée,  l'unité  systé- 
matique du  spinozisme.  La  pensée  de  Spinoza,  qui  avait 
dû,  pour  revivre,  se  limiter  d'abord  à  telle  ou  telle  expres- 
sion particulière,  et  dont  l'intime  logique  n'avait  été  que 
virtuellement  présente  aux  doctrines  qu'elle  pénétrait, 
est  désormais  ressuscitée  tout  entière  dans  sa  pleine 
signification.  L'idéalisme  de  Kant  et  de  Fichte,  qui  avait 
prétendu  s'opposer  à  elle  comme  un  obstacle  infranchis- 
sable, doit  à  son  tour  s'arrêter  devant  elle  et  s'avouer  à 
lui-même  qu'il  ne  peut  aller  plus  avant  qu'à  la  condition 
de  la  comprendre.  Or  cette  conciliation  du  spinozisme  et 
de  l'idéalisme,  qui  apparaît  de  plus  en  plus  comme  néces- 
saire, n'a  pas  simplement  un  intérêt  spéculatif;  elle 
semble  avoir  essentiellement  un  intérêt  pratique,  sur- 
tout si  l'on  remonte  à  l'origine  des  deux  systèmes.  C'est 
en  eff"et  principalement  pour  résoudre  le  problème  mo- 
ral que  d'une  part  V Éthique  avait  été  conçue,  que  d'autre 
part  la  Critique  de  la  Raison  avait  été  instituée  et  la 
Doctrine  de  la  Science  édifiée;  et  la  primitive  opposition 
de  ces  deux  philosophies,  révélée  avec  tant  d'insistance 
par  Fichte,  venait  de  ce  que  le  spinozisme  avait  décou- 
vert dans  Taffirmation  de  l'Être  plein,  de  l'Objet  infini,  la 
solution  que  l'idéalisme  cherchait,  au  contraire,  dans  la 
libre  activité  du  Sujet  et  dans  la  réalisation  sans  fin  du 
pur  Devoir.  C'est  le  caractère  dominant  de  la  doctrine  de 
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Sclielling  cfue  d'avoir  travaillé  à  unir  ces  tendances  con- 
tradictoires. Toutefois  cette  union  ne  s'accomplit  pas  d'un 
coup;  il  faut  en  suivre  les  progrès  dans  les  diverses  pha- 
ses de  la  pensée  de  Sclielling,  jusqu'au  point  où,  ayant 
été  en  quelque  sorte  parfaite,  elle  commence  à  s'affaiblir 
sous  l'influence  des  conceptions  théosophiques. 


I. 


Dans  ses  premières  œuvres  Sclielling  ne  semble  avoir 
d'autre  but  que  de  commenter  et  de  justifier  la  Doctrine 
de  la  Science;  cependant  il  tend  déjà  à  supprimer  cette 
alternative  morale  entre  le  dogmatisme  et  le  criticisme, 
qui  ne  pouvait  être,  selon  Fichte,  pleinement  résolue  au 
profit  de  la  liberté  que  par  un  libre  choix;  il  s'applique 
à  comprendre  avec  le  i)lus  de  rigueur  possible  l'idée  du 
savoir  absolu'.  C'est  l'idée  même  du  savoir  absolu,  et 
non  une  préoccupation  exclusivement  morale,  qui  doit 
déterminer  le  contenu  de  toute  philosophie  en  général  et 
de  toute  philosophie  pratique  en  particulier.  L'homme, 
en  effet,  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  sait;  il  ne  peut  grandir 
qu'à  la  condition  de  se  connaître,  et  à  mesure  qu'il  se 
connaît  il  grandit  nécessairement.  Donnez-lui  la  cons- 
cience do  ce  qu'il  est,  et  il  sera  bientôt  ce  (|u'il  doit  être. 
La  bonne  volonté  est  impuissante  à  assurer  le  progrès  de 
rhumanité,  si  elle  n'est  pas  raison  et  lumière.  Il  faut 
donc  que  riiomme  soit  bon  théori(iucnient  pour  qu'il 
puisse  le  devenir  pratiquement.  Et  d'autre  part,  dès  qu'il 
est  convaincu  que  son  essence  est  dans  l'unité  et  ne  sub- 
siste que  i)ar  elle,  il  tend  à  unir  en  lui  toutes  les  puis- 
sances de  son  être.  Le  principe  d'unité  auipiel  doivent  se 
ramener  toutes  les  sciences  est  aussi  la  loi  constitutive 


1.   Ueher  die  Moglichkcit  ciner  Furm   der  Philoxophic  ûbcrhavpt  (1794), 
Sàmmtliche  Werke,  Erste  Abtheilung,  I,  pp.  87  et  euiv. 
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du   développement   de   l'humanité.   C'est  donc  dans  le 
savoir  que  s'assure  et  que  s'achève  la  vie  humaine'. 

Or  quiconque  prétend  savoir,  prétend  du  même  coup 
que  son  savoir  a  une  réalité.  Un  savoir  sans  réalité  n'est 
pas  un  savoir.  Par  conséquent,  ou  bien  notre  savoir 
n'est  qu'une  juxtaposition  d'éléments  confus  et  ne  répond 
à  rien  de  réel,  ou  bien  il  suppose  un  principe  suprême 
qui  relie  toutes  les  connaissances  particulières  et  assigne 
à  chacune  une  place  déterminée  dans  le  système  univer- 
sel. Il  y  a  donc  une  raison  dernière  de  ce  qui  existe  et 
de  ce  qui  est  connu,  un  savoir  immédiat  qui  engendre 
notre  science,  une  réalité  immuable  qui  explique  toute 
chose  changeante.  Dans  l'Absolu,  en  un  mot,  coïncident 
l'Être  et  la  Pensée.  Puisqu'il  y  a  savoir,  l'Absolu  est  2. 

Mais  à  quels  caractères  reconnaît-on  l'Absolu?  Et 
qu'est-ce  qui  est  l'Absolu? 

Quand  il  s'agit  de  découvrir  les  caractères  de  l'Absolu, 
Schelling  s'inspire  visiblement  de  Spinoza.  La  conception 
moniste,  telle  que  le  spinozisme  l'a  élaborée,  est  à  ses 
yeux  la  forme  adéquate  de  la  philosophie  véritable. 
Aussi,  dès  ses  premières  tentatives  philosophiques, 
écrit-il  que  son  désir  le  plus  vif  est  de  construire  un 
système  qui  soit  le  pendant  de  V Éthique  ^.  Spinoza  a  en 
effet  nettement  montré  qu'à  l'origine  de  toute  existence 
passagère  il  doit  y  avoir  l'Être  éternel  qui  subsiste  par 
soi  et  dont  participe  tout  ce  qui  aspire  à  être  :  de  telle 
sorte  que  si  l'on  s'en  tient  d'abord  aux  attributs  de 
l'Absolu  qu'implique  cette  essentielle  affirmation ,  on  ne 
peut  mieux  faire  que  reproduire  la  pensée  et  même  les 
formules  de  Spinoza  *. 

L'Absolu  est  pure  identité  :  il  est  parce  qu'il  est,  c'est- 


1.  Vont  Ich  als   Prtncip  der   Philosophie,  odcr  iiber  das   Unhedingte  im 
menschlichen  Wissen  (1795),  Vorrede,  I,  pp.  157-159. 

2.  Vont  Ich  als  Princip  der  Philosophie,  I,  pp.  162-163. 

3.  Ibid.,  Voriede,  p.  159.  —  Cf.  Aus  Schellings  Lehen,  I,  p.  76. 

4.  Vont  Ich  als  Princi2)  der  Philosophie,  I,  p.  194. 
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à-dire  parce  qu'il  se  pose  lui-même;  il  exclut  toutes  les 
déterminations  du  dehors  analogues  à  celles  que  subis- 
sent les  choses;  il  est  le  principe  de  l'identité  des  êtres 
particuliers*.  L'Absolu  est  unité  pure,  d'abord  parce 
qu'un  autre  Absolu,  étant  indiscernable  du  premier,  ne 
saurait  être  conçu,  et  surtout  en  ce  sens  que  l'Absolu  ne 
rentre  pas  dans  un  genre  et  qu'il  est  infiniment  supé- 
rieur, comme  l'a  dit  Spinoza,  à  cette  unité  numérique, 
qui  est  inséparable  de  la  pluralité  2.  L'Absolu  contient 
en  soi  tout  être  :  l'être  qui  ne  serait  pas  dans  l'Absolu 
ne  serait  pas  fondé,  n'aurait  pas  de  raison  d'être,  par 
conséquent  ne  peut  pas  être  3.  L'Absolu  est  par  là  même 
infini,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  limité  par  rien,  divisé 
par  rien,  modifié  par  rien*.  Il  est  la  véritable  Subs- 
tance, rUn  et  le  Tout,  l'Être  dont  tout  le  reste  n'est 
que  l'accident  5.  Étant  égal  à  lui-même  et  se  posant  lui- 
même,  il  est  à  la  fois  cause  de  soi  et  cause  immanente 
de  ce  qui  est,  cause,  non  seulement  de  l'existence  des 
êtres,  mais  encore  de  leur  essence  6.  Il  est  la  Toute-Puis- 
sance qui  agit  par  sa  seule  vertu,  par  la  nécessité  même 
de  sa  nature,  qui  n'est  subordonnée,  ainsi  que  Spinoza 
l'a  fortement  exprimé,  à  aucune  condition  extérieure  ou 
supérieure,  à  aucune  fin  esthétique  ou  morale".  Il  est  la 
Liberté  même,  c'est-à-dire,  en  un  sens  négatif,  qu'il  est 
indépendant  de  toute  cause  étrangère  à  lui',  en  un  sens 
positif,  qu'il  pose  de  lui-même  en  lui  toute  réalité.  Par 
suite,  il  ne  peut  être  donné  dans  la  conscience  empi- 
rique, car  rien  dans  la  conscience  empiriijue  ne  peut  être 
perçu  en  soi  sans  relation  et  sans  opposition,  et  l'identité 
môme  que  la  conscience  empirique  aspire  à  réaliser  pour 

1.  T'i/w  loh  als  Princip  der  Philosophie,  I.  pp.  177-17S. 

2.  Jbhf.,  pp.  1«2-1«<;. 

3.  Jbid.,  p.  18fi. 

4.  Ibid.,  j).  192. 

5.  2hid.,  pp.  102-193. 
fi.  Jhid..  p.  l!t.5. 

7.  Jbid.,  p.  lOfi. 
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se  défendre  contre  l'invasion  dos  choses,  loin  d'être  un 
fait  dernier,  n'est  possible  que  parce  que  l'Absolu  est  pri- 
mitivement comme  identité  pure.  L'Absolu  ne  peut  être 
déterminé  non  plus  par  une  notion,  car  la  notion  ne  vaut 
que  dans  l'ordre  du  conditionné;  elle  suppose  toujours 
un  principe  d'unité  supérieur  dans  lequel  elle  doit  se 
résoudre.  Reste  donc  que  l'Absolu  s'aflirme  absolument 
dans  un  acte  affranchi  de  toute  relation,  de  toute  limite 
et  de  toute  matière,  dans  un  acte  d'intuition  intellec- 
tuelle '. 

Si  tels  sont  les  attributs  formels  de  l'Absolu,  conformé- 
ment à  ce  que  Spinoza  lui-même  a  établi,  il  n'y  a  pas 
adéquation  dans  le  spinozisme,  il  y  a  même  contradiction 
entre  l'idée  pure  et  la  détermination  positive  du  Premier 
Principe.  Après  avoir  nettement  conçu  ce  que  doit  être  le 
Premier  Principe,  Spinoza  le  pose  immédiatement  dans 
un  Non-moi  absolu,  et  il  n'essaie  même  pas  de  montrer, 
ce  qui  d'ailleurs  serait  impossible ,  qu'un  Non-moi  peut- 
être  l'Absolu.  Gomment  un  Non-moi  peut-il  se  réaliser 
lui-même?  Gomment  peut-il  avoir  pour  l'esprit  un  sens 
quelconque,  s'il  n'est  pas  opposé  à  un  Moi  absolu  ?  Ce  sont 
là  des  pro])lèmes  que  le  dogmatisme  n'a  jamais  pu  résou- 
dre, pour  la  bonne  raison  qu'ils  sont  insolubles  2.  Il  est 
contradictoire  en  effet  que  l'Inconditionné  (das  Unbe- 
dingté)  soit  un  Non-moi,  une  chose  {em  Ding).  L'Incon- 
ditionné est,  par  définition,  ce  qui  pose  la  condition  sans 
la  subir,  ce  qui  fait  que  l'objet  est  déterminé  et  réalisé 
comme  chose  (icodurch  etwas  zum  Ding  icird) ,  ce  qui 
donc  en  soi  n'est  pas  chose  ^.  II  ne  peut  donc  pas  être 
posé  dans  ce  qui  est  objet;  il  doit  se  poser  lui-même 
dans  le  pur  sujet,  dans  le  Moi  absolu.  Mais  y  a-t-il  un 
Moi  absolu? 

Il  est  évident  que  tout  effort  de  démonstration  objective 

1.  Vom  Ich  ah  Prineip  der  Philosophie,  I,  pp.  179-182. 

2.  Ibid.,Y)p.  170-171. 

3.  Ibùl,  pp.  179-182. 
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se  tournerait  ici  contre  ce  qu'il  s'ag-it  crétablir.  Dans 
rinconditionné  même  doivent  s'unir  indissolublement  le 
principe  de  son  être  et  le  principe  de  son  intelligibilité. 
Autrement  dit,  l'affirmation  de  l'Absolu  doit  être  absolu- 
ment première.  L'Absolu  est  parce  qu'il  est,  il  est  pensé 
parce  qu'il  est  pensé  ;  il  ne  peut  se  comprendre  et  se  réa- 
liser que  par  soi.  Or  la  raison  suprême  de  toute  exis- 
tence, comme  de  toute  vérité,  est  dans  le  Moi  qui  la 
pose.  Je  suis  :  voilà  la  proposition  au  delà  de  laquelle  il 
est  impossible  de  remonter,  sous  peine  de  rendre  l'Absolu 
relatif  à  quelque  objet,  et  que  d'autre  part  il  est  nécessaire 
d'affirmer,  puisque  sans  elle  aucune  autre  affirmation 
n'est  concevable.  Force  est  de  s'arrêter  dans  l'explication 
des  choses.  Mais  on  ne  doit  s'arrêter  qu'à  ce  qui  est  la 
forme  originelle  et  la  cause  primitive  de  ce  qui  est  pensé 
et  de  ce  qui  est,  c'est-à-dire  au  Sujet  pur,  exempt  de  toute 
opposition,  supérieur  infiniment  et  à  l'objet  donné  et  au 
sujet  ompiriipie  qui  connaît  cet  obj(3t  :  là  seulement  est  la 
liberté  vraie,  puis(|u'il  y  a  là  une  identité  parfaite  de  ce 
(jui  pose  et  de  ce  qui  est  posé  :  tout  est  donc  dans  le  Moi, 
par  le  Moi,  pour  le  Moi.  C'est  dans  Taffirmation  autonome 
(lu  Moi  ({uc  la  philosophie  a  trouvé  son  h  y.al  xâv';  c'est 
de  cette  affirmation  qu'elle  a  vécu,  même  f{uand  elle 
n'en  avait  pas  pleinement  conscience;  et  Ton  peut  soute 
nir  que  Spinoza  concevait  à  son  insu  le  Non-moi  sous 
forme  de  Moi,  lorsfju'il  l'érigoait  en  Premier  Principe 2. 
On  a  heureusement  résumé  le  sens  des  premiers  e(lV)rts 
philosophiques  de  Schelling  quand  on  dit  qu'ils  consis- 
taient «  à  caractériser  le  Moi  de  Fichto  d'après  le  schème 
de  la  Subtance  spinoziste^.  »  Ce  (jui  est  certain,  c'est  (jue 
la  causalité  du  M(-)i  infini  doit  être  comprise,  selon  Schel- 
ling-, comme  est  comprise,  dans  le  système  de  Spinoza, 


1.  Vovi  Ich  ah  Princip  dcr  Philoxophie ,   I.  \)\).    107-170,   17fil77,   17it- 
182.  193. 

2.  ]hi<1.,  pp.  171,  ISÔ. 

3.  Haym,  Ilrgrl  und  seine  Zcit,  Bîrlin,  18.')7,  p.  132. 
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la  causalité  de  la  Substance,  c'est-à-dire  qu'elle  doit  être 
considérée,  non  comme  une  raison  morale,  ni  comme  une 
volonté  sage,  mais  comme  une  puissance  absolue  qui 
n'opère  qu'en  vertu  d'elle-même  et  par  son  infinité  ^  Par 
suite   la   loi    morale  n'est    pas    véritablement   l'Absolu. 
Toute  qualification  morale  de  l'Absolu  est  étrangère  à 
son  essence,   et  par  là   même   relative  ou  illusoire.  La 
loi  morale  n'a  de  sens  pour  le  sujet  qu'en  tant  qu'il  est 
déterminé  par  l'objet,  qu'en  tant  qu'il  est  fini  ;  elle  n'a  pas 
de  sens  pour  le  Sujet  pur,  qui,  étant  supérieur  à  toute 
condition,  est  supérieur  à  tout  commandement.  Ce  qui 
pour  le  moi  fini  est  loi  morale  est  pour  le  Moi  infini  loi 
naturelle  ;  la  loi  morale  n'est  qu'une  traduction  impéra- 
tive,  à  l'usage  du  moi  fini,  de  ce  qu'est  immédiatement  et 
par  essence  le  Moi  infini.  Nous  devons,  autant  qu'il  est  en 
nous,   réaliser  en  nos  existences  relatives  ce  que  l'Etre 
absolu  est  en  soi  :  c'est  donc  de  l'Être  absolu  que  déri- 
vent, sans  jamais  s'appliquer  à  lui,  toutes  les  formules 
de  la  moralité.  Au  fond  de  toutes  ces  formules  il  y  a  le 
tmême  principe  :  Sois  identique  avec  toi-même,  parce  que 
l'Absolu  est  en  soi  pure  identité.  La  différence  des  for- 
I mules  ne  tient  qu'à  la  difiérence  des  catégories  dans  les- 
j quelles  ce  principe  s'exprime.   Selon  la  catégorie  de  la 
:  quantité,  il  signifie  :  Sois  absolument  un.  Selon  la  caté- 
tgorie  de  la  qualité,  il  signifie  :  Pose  toute  réalité  en  toi. 
,'Selon  la  catégorie  de  la  relation,  il  signifie  :  Sois  libre 
'de  toute  condition,  de  toute  détermination  externe.  Selon 
la  catégorie  de  la  modalité,  il  signifie  :  Pose-toi  hors  de 
la  sphère  de  l'existence  donnée,  quelle  qu'elle  soit;  pose- 
toi  dans  la  sphère  de  l'Être  pur,  de  l'Être  absolu  2. 

Mais  à  ce  principe  de  l'activité  morale,  qui  n'est  valable 
que  pour  l'être  fini ,  s'oppose  la  loi  naturelle  de  cet  être 

1.  Vom  leh  als  Prinn}}  der  PMlusophw,  I.  p.  196.  —  Schelling  rappelle  les 
formules  du  premier  livre  de  V Ethique,  selon  lesquelles  la  puissance  de  Dieu, 
étant  son  essence  même,  est  indépendante  de  toute  fin.  morale  ou  autre. 

2.  Vom  Ich  als  Princip  der  PhilosujjUe,  I,  pp.  198-199. 
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même.  Tandis,  en  effet,  que  l'être  fini  reçoit  l'ordre  d'être 
identique  avec  soi,  il  est,  par  cela  seul  qu'il  est  fini, 
soumis  à  la  diversité  et  au  chang-ement  ;  il  est  donc  inca- 
pable d'être  immédiatement  ce  qu'il  doit  être  nécessaire- 
ment. Par  suite,  le  principe  moral  doit  s'approprier  aux 
conditions  dont  dépend  l'activité  de  l'être  fini  et  substituer 
en  lui  à  l'idée  de  l'acte  radical  et  définitif  l'idée  de  l'eftbrt 
graduel  et  indéfini.  Il  s'exprime  donc  ainsi  :  Tends  à  te 
faire  un,  tends  à  poser  en  toi  toute  réalité,  tends  à  t'afiran-    i 
chir  de  toute  relation,  tends  à  te  poser  dans  la  sphère  de  ,1 
l'Être  absolu.  Donc,  ce  qui  dans  le  Moi  infini  est  affirmé  " 
comme  cire  ne  peut  être  affirmé  dans  le  moi  fini  que 
comme  devenir;  le  progrès  sans  fin  de  l'activité  humaine 
est  comme  une  éternité  empirique  qui  se  rapproche  indé- 
finiment de  l'éternité  absolue  du  Moi  pur'. 

Dans  tous  les  cas,  le  Moi  pur,  raison  suprême  de  toute 
moralité,  ne  peut  pas  plus  que  la  Substance  de  Spinoza 
être  moralement  déterminé.  Dès  ses  premières  œuvres, 
Schelling  se  montre  très  nettement  décidé  à  empêcher  que 
l'intérêt  moral,  mal  compris,  impose  à  l'Absolu  des  condi- 
tions qui  le  dénaturent  ou  vienne  briser  l'unité  de  la 
pensée  systématique.  C'est  en  termes  très  vifs  qu'il  combat 
ces  pseudo-kantiens  qui  font  consister  le  criticisme  dans 
l'acceptation,  au  nom  do  la  raison  prati(jue,  de  ce  que  la 
raison  théorique  est  impuissante  à  justifier.  A  leurs  yeux, 
il  suffit  do  se  sentir  obligé  par  le  devoir  pour  croire 
désormais  à  l'existence  objective  d'un  Être  moral  par 
excellence,  qui  est  Dieu  :  comme  s'il  n'y  avait  pas  ici 
une  essentielle  contradiction  entre  le  prétendu  objet  et  la 
prétendue  spontanéité  de  la  croyance,  comme  si  de  plus 
il  était  permis  de  tenir  pour  pratiquement  possible  ce 
qui  théoriquement  apparaît  comme  impossible.  Ces  disci- 
ples inlidèles  do  Kant  en  sont  venus  peu  à  peu  à  donner 
au  criticisme  la  forme  du  i)lus  iihit  dogmatisme*. 

1.  Vom  Jrfi  als  Princip  dtr  PhUosojihir,  I,  pj).  Iltî»-2(K1. 

2.  Ph'dosophische   Br'ufe   ilher    Uoi/matismiis   und   Kritlcismus  (1795),    1, 
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En  quoi  consiste  donc  le  criticisme?  Le  criticisme  n'est 
pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  Tennemi  de  la  pensée  systé- 
matique ;  il  tend  seulement  à  établir  que  cette  pensée 
doit  se  développer,  non  à  partir  de  l'objet,  mais  à  partir 
du  sujet.  Or,  comme  le  dogmatisme  prétend  être  avant 
tout  une  doctrine  du  savoir,  c'est  de  la  nature  du  savoir 
qu'il  doit,  lui  aussi,  se  préoccuper  avant  tout.  De  là  le 
problème  qu'il  pose  en  premier  lieu  :  Comment  les  juge- 
ments synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles?  Admettons 
que  dans  les  choses  il  y  ait,  ou  bien  unité  sans  multipli- 
cité, ou  bien  multiplicité  sans  unité  :  évidemment  dans 
les  deux  cas  il  n'y  a  pas  matière  à  synthèse.  La  synthèse 
ne  peut  s'opérer  que  s'il  y  a  une  unité  du  sujet  qui  s'op- 
pose, pour  la  comprendre,  à  la  multiplicitô  de  l'objet. 
Ainsi  l'objet,  loin  de  pouvoir  être  porté  à  l'Absolu,  comme 
le  veut  le  dogmatisme,  ne  peut  être  compris  qu'en  fonc- 
tion du  sujet'. 

Mais  cette  conclusion  du  criticisme  n'est  que  provi- 
soire. Kant  n'introduit  dans  Tesprit  la  synthèse  a  priori 
que  comme  un  fait,  pouvant  seul  rendre  compte  de  cet 
autre  fait,  immédiatement  accepté,  qui  est  l'objet  variable 
et  divers.  Or  une  synthèse  n'est  possible  que  s'il  y  a  une 
unité  pure  pour  fonder  cette  unité  relativement  empirique 
qui  est  la  liaison  des  phénomènes;  une  synthèse,  en  d'au- 
tres termes,  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'avoir  son 
principe  et  sa  fin  dans  une  thèse  absolue  qui  soit  pure 
identité.  Dès  lors,  le  problème  énoncé  par  Kant,  au  lieu 
de  porter  simplement  sur  la  possibilité  du  savoir  relatif, 
porte  sur  l'Absolu  lui  même,  considéré  comme  la  raison 
génératrice  de  tout  savoir.  11  se  transforme  en  cet  autre 
problème  :  Gomment  l'Absolu  peut-il  sortir  de  soi  pour 

pp.  283  et  suiv.  —  Dans  une  Pré/ace  qu'il  écrivit  plus  tard  (1809),  Schelling 
déclarait  que  ces  Lettres,  et  tout  particulièrement  la  neuvième,  contiennent 
en  germe  beaucoup  de  ses  idées  ultérieures,  p.  283.  Il  a  renouvelé  ailleurs  cette 
déclaration  :  Veher  das  ahsulute  Identitdtssystem  und  sein  Verliàltniss  xu 
dem  neuestem  Dualisnms,  V,  p.  26. 

1.  Philosophische  Briefe,  I,  pp.  294-295. 
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déterminer  le  relatif*?  Seulement  il  faut  reconnaître  que 
ce  dernier  problème  n'est  plus  suscité  par  un  intérêt  sim- 
plement spéculatif,  mais  bien  par  des  exii^-ences  prati- 
ques; car  c'est  la  seule  pensée  de  la  vie  morale  qui  nous 
empêche  d'accepter  l'expérience  comme  une  donnée  irré- 
ductible et  qui  nous  permet  même  d'en  faire  abstraction. 
D'autre  part,  la  solution  de  ce  problème  ne  saurait  être 
simplement  établie  par  l'intelligence  théorique  :  elle  doit 
se  réaliser  par  la  liberté 2. 

Or  le  criticisme  ainsi  compris  est  moins  un  système 
particulier  que  la  lumière  de  tout  système;  de  telle  sorte 
qu'il  n'exclut  pas  le  dogmatisme,  bien  interprété  ou 
dûment  rectifié.  La  doctrine  même  de  Spinoza  nous  mon- 
tre, en  effet,  comment  la  position  du  problème  moral  est 
une  façon  de  transformer,  pour  pouvoir  le  résoudre,  un 
problème  métaphysique,  qui,  sous  sa  forme  première, 
resterait  insoluble.  C'est  un  besoin  impérieux  de  la  raison, 
stimulé  et  rendu  plus  pressant  encore  par  les  nécessités 
de  l'action  pratique,  que  de  ramener  tout  savoir  à  l'unité. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  cherche  à  expli(|uer  le 
passage  de  rinflni  au  fini.  Mais  entre  ces  deux  termes 
extrêmes  elle  ne  parvient  jamais  à  trouver  le  moyen 
terme  indispensable  :  Tintervalle  apparaît  toujours  et  ne 
peut  jamais  être  comblé.  Dès  lors,  quelle  est  sa  suprême 
ressource?  C'est,  ne  pouvant  pas  descendre  de  l'Dilini  au 
fini,  de  remonter  du  fini  à  l'intini;  c'est  d'affirmer,  en 
intervertissant  l'ordre  des  termes,  la  réalisation  pratique 
de  ce  qui  est  théoriquement  inexplicable  et  de  montrer 
dans  l'èlre  rehitil"  l;i  tendance  nécessaire  qui  le  pousse  à 
s'unir  à  l'Absolu  '■^. 

A  cette  solution  que  tout  système  doit  accepter  Spinoza 
a  imposé  la  forme  particulière  de  son  système  propre.  A 
ses  yeux,  le  fini  ne  se  distingue  de  l'Infini  (pie  par  ses 

• 

1.  Philosojtkiiclii'  Briefr,  I,  pp.  296  et  euiv. 

2.  Ibid.,  pp.  307  et  suiv. 

3.  lbi(f.,  pp.  314-315. 
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limites,  il  n'en  est  par  conséquent  qu'un  mode  particulier. 
Et  comme  l'Absolu  est  essentiellement  un  objet,  la  mora- 
lité ne  peut  être  qu'une  abnégation,  qu'un  anéantissement 
du  sujet.  C'est  donc  la  causalité  d'une  puissance  étran- 
gère que  Spinoza  fait  intervenir  à  rencontre  du  moi.  Il 
ne  peut  par  conséquent  donner  à  l'homme  d'autre  conseil 
que  celui-ci  :  En  face  de  la  causalité  absolue,  maintiens- 
toi  dans  un  état  d'absolue  passivité  ^ 

D'où  vient  cependant  qu'en  dépit  de  cette  inévitable 
conclusion  l'Éthique  spinoziste  renferme  des  conceptions 
si  élevées  et  si  pures?  C'est  que  la  pensée  de  Spinoza,  qui 
n'a  pu  se  dégager  de  formes  objectives  inadéquates,  sup- 
pose constamment  et  met  perpétuellement  en  jeu  à  son 
insu  cette  activité  interne  du  sujet  qu'elle  sacrifie  de 
parti  pris  à  la  Substance.  Il  y  a,  en  effet,  au  fond  de 
nous-mêmes  une  merveilleuse  faculté,  par  laquelle  nous 
échappons  à  la  durée  pour  penser  l'Éternel.  C'est  grâce 
à  cette  faculté  que  nous  considérons  les  choses  sensibles 
comme  de  simples  apparences  et  que  nous  élevons  infini- 
ment au-dessus  d'elles  un  monde  immuable,  qui  est  le 
monde  de  la  vérité.  L'acte  par  lequel  nous  concevons  ce 
monde  est  une  intuition,  mais  qui  diflére  de  l'intuition 
empirique  en  ce  qu'au  lieu  d'être  déterminée  par  des 
objets,  elle  se  détermine  absolument  elle-même.  C'est  une 
intuition  intellectuelle,  c'est-à-dire  libre.  Or  il  n'y  a  que 
le  Moi  pur  qui  soit  capable,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
d'une  pareille  intuition.  Par  conséquent,  lorsqu'on  affirme 
l'existence  d'un  monde  supérieur  au  monde  sensible,  on 
affirme  ainsi  implicitement  ou  explicitement  l'action  abso- 
lue du  Moi 2.  Mais  il  y  a  d'autre  part  dans  l'intelligence 
humaine  une  tendance  profonde  à  tout  représenter  sous 
une  forme  objective,  même  ce  qui  par  nature  répugne  à 
cette  forme.  C'est  cette  tendance  qui  a  poussé  les  mysti- 


1.  PkilosophiscJie  Briefe,  I,  p]).  315-316. 

2.  Ibid.,  p.  318. 
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ques  de  tous  les  temps  à  donner  une  figure  et  comme  nn 
corps  à  leurs  conceptions  les  plus  intérieures.  C'est  cette 
tendance  qui,  par  exemple,  a  engendré  la  fiction  d'un 
état  de  pur  bonheur  qui  aurait  précédé  pour  l'àme  l'état 
actuel,  et  dont  Tâme  serait  déchue  à  la  suite  d'une  faute. 
Ainsi  l'intelligence  tend  à  se  représenter  comme  réalisées 
dans  les  choses  les  idées  qui  expriment  son  activité  in- 
terne'. Et  alors,  quand  on  éprouve  vivement  la  vertu  de 
ces  idées,  on  imagine  qu'on  se  subordonne  aux  choses  cor- 
respondantes. Alors  qu'on  agit  par  soi,  on  croit  agir  sous 
l'influence  d'une  puissance  supérieure  et  étrangère.  Mais 
tel  est  le  bienfait  de  l'action  intérieure  et  autonome  qu'elle 
rend  supportable  et  comme  légère  la  croyance,  cependant 
déprimante,  qui  l'accompagne.  Le  mystique  n'aurait  cer- 
tainement pas  la  force  de  se  croire  anéanti  en  Dieu,  s'il 
ne  s'éprouvait  pas  encore  lui-même  dans  cet  an('»antisse- 
ment2.  Et  c'est  précisément  cette  nécessité  de  s'affirmer, 
au  moment  môme  où  l'on  prétend  se  nier,  qui  soutient  Spi- 
noza dans  sa  doctrine.  Il  a  été  déjà  remarqué  que  Spinoza 
transporte  à  la  Substance,  pour  en  faire  l'Absolu,  les 
caractères  mêmes  du  Moi.  Cette  remarque  se  vérifie  à 
nouveau  par  sa  morale.  Quand  Spinoza  affirme  que  l'in- 
tuition intellectuelle  est  le  plus  haut  degré  du  savoir,  la 
vie  propre  de  l'esprit,  d'où  fait-il  surgir  cette  idée,  sinon 
de  la  pure  affirmation  de  soi  ?  Afin  do  mieux  nier  le  sujet 
sensible,  il  le  soumet  comme  de  force  à  l'Objet  absolu  ; 
mais  cette  notion  de  l'Objet  absolu  est  si  bien  déterminée 
par  le  Sujot  absolu  et  lui  reste  si  intimement  unie,  que 
certaines  formules  du  système  en  trahissent  l'origine  : 
Mens  noatra,  quatenus  se  sîih  œtcvnHatis  specie  cognos- 
cit,  eatenus  Dci  cognitionem  necessario  habet,  sritque  se 
in  Deo  esse  et  pcr  Deum  concipi^. 

Voilà  pourquoi  l'r^fhique  de  Spinoza,  malgré  le  dogma- 

1.  Philosophische  Briefc,  I.  pp.  ;n7-321. 

2.  IhUL,  p.  311». 

3.  Ihid.,  p.  317. 
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tisme  qui  la  recouvre,  est  d'une  si  haute  vérité.  Que  l'on 
se  rappelle  la  proposition  qui  résume  le  système  :  La  béa- 
titude n'est  pas  le  prix  de  la  vertu,  mais  la  vertu  même. 
A  cet  état  suprême,  qui  est  l'état  de  liberté  par  excellence, 
toute  opposition  s'évanouit,  toute  lutte  cesse,  même  la 
lutte  la  plus  noble,  la  lutte  pour  le  bien;  et  Ton  voit  se 
résoudre  l'antinomie  que  la  sensibilité  et  la  raison  susci- 
tent inévitablement  entre  le  bonheur  et  la  moralité.  C'est 
qu'en  effet  la  moralité,  au  sens  ordinaire  du  mot,  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé;  elle  n'est  qu'une  approxi- 
mation de  cet  acte  absolu,  qui  ne  dépend  d'aucune  loi  et 
qui  n'est  déterminé  que  par  son  essence  propre.  C'est  que 
d'un  autre  côté  le  bonheur  proprement  dit  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  ;  il  est  une  simple  approximation  de 
cet  état  de  béatitude  dans  lequel  il  n'y  a  plus  rien  de  sen- 
sible. Autrement  dit,  la  plus  haute  idée  que  nous  puis- 
sions  concevoir  est  celle  de  l'Etre  qui  se  suffit  pleinement 
à  soi,  en  qui  toute  passivité  a  disparu  et  dont  l'action  est 
radicalement  libre  parce  qu'elle  exprime  pleinement  et 
immédiatement  sa  nature  intime.  Et  c'est  cette  idée  que 
Descartes- et  Spinoza  ont  mise  en  relief  quand  ils  ont  sou- 
tenu que  l'Être  infini  opère  par  son  être  seul,  non  par  la 
contemplation  d'un  modèle  préalable  de  vérité,  que  l'Ab- 
solu répugne  à  toute  notion  de  loi  morale  ou  de  devoir 
qui  poserait  en  lui,  en  même  temps  que  la  possibilité  du 
bien,  la  possibilité  du  mal.  La  véritable  liberté  exclut 
d'elle  toutes  les  oppositions  qu'imagine  l'entendement  fini, 
ainsi  que  la  contingence  de  l'acte  qui  ferait  triompher 
arbitrairement  l'un  des  termes  opposés.  La  où  est  la 
liberté,  là  est  nécessairement  la  béatitude  ^ 

C'est  donc  la  pure  identité  qui  est  le  caractère  consti- 
tutif de  l'Absolu.  Ce  n'est  que  provisoirement,  au  regard 
de  l'être  fini,  que  la  loi  de  l'activité  humaine  affecte  une 
forme  synthétique;  elle  exprime  ainsi  une  union  de  la 

1.  Philosophlsclie  Briefe,  I,  pp.  322-324. 
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moralité  et  du  bonheur,  qui  n'est  ni  immédiatement  ni 
définitivement  donnée  en  tait,  et  qui  a  son  principe  dans 
l'unité  absolue  de  la  liberté  et  de  la  béatitude  :  elle  tend 
donc  à  la  forme  analytique,  qui  est  sa  justification  der- 
nière. Là-dessus  l'entente  est  parfaite  entre  le  dogmatisme 
et  le  criticisme  bien  compris.  Le  fond  des  deux  systèmes 
est  l'affirmation  de  l'identité  absolue.  Seulement  le  criti- 
cisme affirme  immédiatement  l'identité  du  sujet  et  n'af- 
firme que  médiatement  l'accord  de  l'objet  avec  le  sujet. 
Le  dogmatisme,  au  contraire,  affirme  immédiatement 
l'identité  de  l'objet  et  n'affirme  que  médiatement  l'accord 
du  sujet  avec  l'objet.  Selon  le  dogmatisme,  tandis  que  je 
tends  directement  à  la  félicité,  à  l'harmonie  de  mon  moi 
et  du  monde  objectif,  je  tends  indirectement  à  l'identité 
de  mon  être,  et  ainsi  j'agis  moralement.  Selon  le  criti- 
cisme, tandis  que  j'agis  moralement  et  que  je  tends  ainsi 
directement  à  l'identité  de  mon  être,  je  tends  indirecte- 
ment à  rharmonie  de  mon  moi  et  du  monde  objectif, 
c'est-à-dire  à  la  félicité.  Dans  les  deux  systèmes,  la  mora- 
lité et  le  bonheur  sont  deux  principes  distincts  que  je  ne 
peux  d'abord  unir  que  synthétiquement,  mais  qui  doivent 
cesser  de  se  distinguer  et  ne  constituer  qu'une  thèse  iden- 
tique dans  l'Absolu*. 

Par  là  ce  sont  les  deux  systèmes  eux-mêmes  qui  dans 
l'Absolu  sont  une  même  thèse.  Dans  l'Absolu  il  ne 
peut  y  avoir  qu'un  système,  puisiju'à  l'Absolu  viennent 
expirer  toutes  les  oppositions.  Le  dogmatisme  cesse  de 
contredire  le  criticisme  du  nioineid  où  nous  ne  faisons 
qu'un  avec  l'Objet  absolu,  et  le  criticisme  cesse  de  con- 
tredire le  dogmatisme  du  moment  où  le  Sujet,  dans  sa 
pureté,  ne  s'oppose  plus  à  l'objet.  Tout  réalisme  complet 
est  idéalisme,  comme  tout  idéalisme  complet  est  réalisme. 
Que  signifie,  en  ellet.  celte  formule  courante  que  Dieu 
voit  les  choses  en  soi,  que  signifie-t-elle,  sinon  qu'en  Dieu 

1.  Plnlosophische  Br'iefe,  I,  pp.  327-328. 
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est  le  principe  du  réalisme  parfait?  Mais  dès  que  Ton 
veut  saisir  le  réalisme  dans  sa  forme  parfaite,  on  le  trans- 
forme nécessairement  en  idéalisme.  Car  le  réalisme  ne 
conquiert  sa  perfection  propre  que  lorsqu'il  cesse  de  tenir 
les  objets  pour  des  objets  et  de  les  opposer  comme  tels  au 
sujet,  que  lorsqu'il  reconnaît  l'identité  de  la  chose  connue 
et  de  la  connaissance.  Aussi  le  réalisme,  d'après  lequel 
Dieu  connaît  les  choses  en  soi,  vient-il  se  confondre  avec 
l'idéalisme,  d'après  lequel  l'Absolu  ne  pose  que  soi-même 
et  sa  propre  réalité ^  Par  suite  les  concepts,  en  appa- 
rence opposés,  par  lesquels  on  caractérise  l'action  divine, 
sont  entre  eux  parfaitement  convertibles,  et  c'est  là  le 
sens  véritable,  trop  longtemps  méconnu,  de  la  théorie 
spinoziste  de  la  libre  nécessité  2, 

C'est  ainsi  que  dans  ses  premiers  écrits  Schelling  tend 
déjà  à  transformer  l'idéalisme  de  Fichte  et  à  l'incliner 
vers  l'ontologisme  de  Spinoza.  Il  affirme  le  Moi  absolu, 
non  pas  seulement  comme  l'idéal  qui  doit  être,  mais 
encore  comme  le  véritable  Être  en  soi  qui  se  manifeste 
dans  toute  existence  3.  Il  le  considère,  non  pas  seulement 
comme  la  forme  suprême  de  tout  savoir  et  de  toute  action, 
mais  encore  comme  la  Puissance  infinie,  naturellement 
efficace.  Il  dit  expressément  que  la  causalité  de  la  Liberté 

1.  Spinoza  a  bien  vu,  selon  Schelling,  que  l'Absolu  devait  être,  non  démon- 
tré, mais  immédiatement  affirmé.  La  seule  preuve  légitime  de  l'existence  de 
Dieu  est  l'argument  ontologique,  car  elle  n'est  pas  une  preuve,  à  proprement 
parler,  mais  une  simple  et  immédiate  affirmation.  Comment  prouver,  en  effet, 
ce  qui  par  sa  nature  est  en  dehors  de  toute  relation?  Ainsi  tombe  l'objection 
de  ceux  qui  prétendent  que  les  propositions  initiales  de  VÈthiqne  ne  sont 
pas  démontrées  et  qu'elles  n'auraient  dû  se  produire  qu'à  la  fin  du  système, 
comme  des  conclusions  préparées  et  vérifiées  par  l'étude  de  la  réalité;  cette 
objection  ne  tient  qu'à  l'incapacité  de  concevoir  l'Être  pur  en  dehors  de 
l'existence  empirique.  C'est  encore  à  caui-e  de  cette  incapacité  que  l'on  a  sou- 
vent attribué  à  Spinoza  ce  qu'il  rejette  expressément,  à  savoir  l'identité  de 
Dieu  et  des  êtres  donnés.  Ce  n'est  pas  d'après  l'apparence  vulgaire,  c'est 
d'après  la  pensée  de  Platon  et  de  Descartes  que  Spinoza  conçoit  au-dessus 
des  choses  sensibles  l'Être  pur  qui  est  vraiment  par  soi.  PhllosophisclLe  Briefe. 
I,  pp.  308-309,  note. 

2.  Philosophische  Briefe,  I,  pp.  830  et  suiv. 

3.  Neue  Dcdulition  des  Naturrechts  (1795),  I,  p   2-17. 


372  SCHELLING- 

doit  nécessairement  se  révéler  par  une  causalité  physi- 
que ^,  et  c'est  sur  cet  attribut  de  la  Liberté  qu'il  fonde  sa 
déduction  du  droit.  Il  croit,  conformément  au  kantisme, 
que  cette  expression  de  la  Liberté  dans  la  nature  est  ce 
qu'on  appelle  la  vie 2;  mais  il  croit  aussi,  à  rencontre  de 
Kant,  (pie  cotte  expression  n'est  pas  seulement  telle  pour 
le  jugement  réfléchissant,  qu'elle  est  par  surcroît  une 
réalité  fondée  dans  l'Absolu,  que  par  suite  la  nature  est 
véritablement  un  produit  de  la  Liberté.  A  ses  yeux,  la 
philosophie  de  Kant  n'est  évidemment  que  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  métaphysique,  dansla(|uelle  le  sujet 
et  l'objet,  au  lieu  d'être  absolument  distingués,  comme  le 
veulent  les  pseudo-kantiens,  sont  ramenés  à  l'unité.  Le 
dualisme  de  la  matière  et  de  la  forme,  s'il  est  tenu  pour 
irréductible,  rend  la  connaissance  à  jamais  inexplicable, 
et  l'antique  définition  d'après  laquelle  le  vrai  est  l'accord 
de  la  pensée  avec  son  objet  ne  peut  avoir  de  sens  que  s'il 
y  a  un  acte  primitif  dans  lequel  la  raison  et  l'être  sont 
immédiatement  unis».  Le  moi  ou  Tesprit  est  ce  qui  fonde 
tout  savoir.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  il  ne  se  borne  pas  à  con- 
templer ce  qui  lui  est  imposé  du  dehors  :  c'est  lui-même 
qui  se  crée  à  lui-même  son  objet;  il  n'a  la  faculté  de  con- 
naître que  parce  (ju'il  a  la  faculté  de  produire,  et  il  prend 
conscience  de  son  pouvoir  générateur  toutes  les  fois  ((u'il 
se  détache  par  abstraction  de  la  cliose  donnée  pour  en 
saisir  en  lui  la  raison  véritable,  tout  intérieure.  L'esprit 
en  soi  est  l'Infini;  mais,  en  tant  qu'il  li;i vaille  à  être  pour 
soi,  il  transforme  son  action  en  objet,  et  ainsi  il  devient 
fini.  Il  y  a  donc  une  loi  interne  de  l'esprit,  selon  la(juelle 
il  doit  traduire  au  dehors  en  des  formes  finies  l'infinité 
qui  est  son  essence*.  L'esprit  est  donc  à  la  lois  le  vrai  et 


1.  Nfiie  Dedvhtion  des  Naturrechts,  I,  p.  24S. 

2.  Ibld.,  p.  2J'.). 

3.  Ahhandlungen  :ur  Eiiauterung  dt.i   JdraU.imvx  drr  Wmenschaftxlthre 
(17%-17î)7),  I,  pp.  3C5-3(Ui. 

4.  Zur  Erlauterung  des  Jdealismvs,  I,  pp.  3GC-3G8,  382. 


SCHELLING .  373 

le  réel,  la  raison  et  l'être.  C'est  à  cette  conclusion  que 
doit  aboutir  le  kantisme  bien  interprété.  En  établissant 
que  les  lois  des  phénomènes  ne  se  distinguent  pas  des 
formes  de  l'entendement,  le  kantisme  a  préparé  les  voies 
à  la  doctrine  selon  laquelle  la  nature  n'est  autre  chose 
que  l'esprit  créateur  lui-même  dans  l'infinité  de  ses  pro- 
ductions et  de  ses  reproductions  ^  En  soutenant  d'autre 
part  que  nos  actions  empiriques,  moralement  considérées, 
exigent  une  liberté  transcendantale,  il  a  tendu  lui-même 
à  l'affirmation  d'un  principe  dans  lequel  possibilité  et 
réalité,  liberté  et  nécessité,  idéal  et  réel  ne  font  qu'un,  en 
vertu  d'une  harmonie  préétablie^.  Donc  l'évolution  de  la 
nature  est  le  développement  de  la  puissance  créatrice  du 
moi,  et  la  marche  des  choses  est  au  fond  une  histoire  de 
la  conscience.  La  philosophie  ne  devra  s'arrêter  que  lors- 
qu'elle aura  conduit  l'esprit  au  terme  de  son  effort,  à  la 
conscience  de  soi.  Elle  doit  le  suivre  d'intuition  en  intui- 
tion, de  produit  en  produit,  jusqu'au  point  où  se  détachant 
de  tout  objet  donné  et  se  saisissant  dans  sa  pure  sponta- 
néité, il  ne  perçoit  que  lui-même  et  n'affirme  que  son 
action  absolue  3. 

Or  cette  action  absolue  est  proprement  le  vouloir.  C'est 
dans  le  vouloir  que  l'esprit  a  une  intuition  intellectuelle 
de  soi*.  C'est  le  vouloir  qui  est  l'identité  originelle  du 
savoir  théorique  et  de  l'activité  pratique,  grâce  à  laquelle 
la  pensée  se  transforme  en  affection  et  l'affection  en  pen- 
sée, grâce  à  laquelle  l'idéal  et  le  réel  se  convertissent  l'un 
dans  l'autre  5.  Ce  queSchelling,  sous  l'influence  de  l'idéa- 
lisme, appelle  ici  du  nom  de  vouloir,  qu'est-ce  au  fond, 
sinon  cette  tendance  essentielle  à  persévérer  dans  l'être, 
qui  est,  selon  Spinoza,  le  lien  de  toutes  nos  facultés,  qui 


1.  Zur  Ei'ldtiterung  des  Idealismvs,  I,  p.  360. 

2.  Jbid.,  p.  397. 

3.  Ibid.,  pp.  382-383. 

4.  Ibid.,  p.  401. 

5.  Ibid.,  pp.  413-414. 
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pose  en  quelque  sorte  notre  être  en  lui-même,  qui  est  l'unité 
intime  de  la  volonté  et  de  l'entendement?  Dans  tous  les 
cas,  il  n'y  a  pas  pour  Schelling  de  loi  morale  supérieure  ou 
antérieure  au  vouloir  ^  pas  plus  qu'il  n'y  a  pour  Spinoza 
de  formule  impérative  qui  puisse  limiter  la  tendance  à 
persévérer  dans  l'être.  La  loi  morale  ne  fait  qu'exprimer 
la  subordination  de  la  volonté  empirique  au  vouloir  ab- 
solu. C'est  du  vouloir  absolu  que  dérive  tou'e  loi,  et  Ton 
peut  dire  que  la  moralité  consiste  à  exclure  de  la  position 
du  vouloir  toute  limitation  et  toute  passivité'^.  Si  l'esprit 
qui  doit  être  pour  soi  se  manifeste  sous  la  forme  du  fini, 
c'est  par  la  négation  du  fini  comme  tel  qu'il  se  reconquiert 
et  qu'il  engendre  toute  la  vie  morale. 


II. 


Ainsi  se  dessine  do  plus  en  plus  nettement  dans  les 
premières  œuvres  de  Schelling  une  doctrine  essentiolle- 
ment  moniste,  constituée  par  radé([uation  immédiate  du 
sujet  et  de  l'objet,  destinée  à  supprimer  le  dualisme  du 
devoir  et  de  l'Être  et  à  affirmer  l'Etre  pur  comme  la  raison 
suprême  de  laquelle  dérive  nécessairement  et  à  la((uelle 
doit  nécessairement  se  rattacher,  pour  être  vraiment  mo- 
rale, l'existence  empirique  de  l'individu.  C'est  du  Moi  pur 
qu'elle  est  partie  tout  d'abord,  et  elle  en  est  venue  peu  à 
peu  à  traiter  le  réel,  non  pas  comme  une  simple  ai)i)a- 
renco,  mais  comme  une  production  effective  de  l'esprit. 
Elle  va  maintenant,  par  un  nouvel  elfort  de  logique,  mon- 
trer que  cette  production  du  réel  est  en  elle-même  adé- 
quate à  son  principe  et  par  conséquent  autonome,  et  don- 
ner de  la  sorte  le  système  des  choses  comme  fondement  au 


1.  Zur  Erlauterung  des  Idealismus,  I,  p.  429. 

2.  7Ji</.,  pp.  440-441. 
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savoir.  Elle  se  présente  à  la  fois  comme  Philosophie  de  la 
Nature  et  comme  Idéalisme  transcendantal ,  et  avant 
même  d'être  arrivée  au  système  de  Tldentité  qu'elle  pré- 
pare, elle  fait  de  l'Univers  le  lieu  nécessaire  de  l'action 
pratique. 

Ce  qui  caractérise  donc  avant  tout  cette  seconde  période 
de  la  philosophie  de  Schelling,  c'est  l'affirmation  de  la 
réalité  de  la  nature.  Toutefois  Schelling  se  défend  de 
retourner  ainsi  au  réalisme  dogmatique.  Admettre,  en 
effet,  avec  le  réalisme  dogmatique  que  la  nature  est  subs- 
tantiellement distincte  de  l'esprit,  c'est  renoncer  à  expli- 
quer comment  l'esprit  peut  entrer  en  relation  avec  elle. 
On  comprend  qu'une  chose  agisse  sur  une  chose,  non 
qu'elle  agisse  sur  cet  être  libre  qui  est  le  moi.  Si  je  n'étais 
qu'un  objet  comme  un  autre,  je  resterais  à  jamais  absorbé 
par  le  mécanisme  universel,  et  je  serais  impuissant  à 
concevoir  la  question  que  je  pose  :  Gomment  peut  se  pro- 
duire en  moi  la  représentation  des  objets^?  De  plus,  le 
réalisme  dogmatique,  en  supposant  que  tout  existe  origi- 
nairement hors  de  nous,  s'engage  à  rendre  compte  de 
tout  par  des  causes  extérieures.  Il  peut  à  la  rigueur  tenir 
son  engagement  tant  qu'il  n'a  à  se  mouvoir  que  dans  la 
série  des  antécédents  et  des  conséquents  ;  mais  dès  qu'il 
arrive  à  la  nature  organisée ,  il  ne  peut  plus  donner  le 
rapport  de  causalité  mécanique  pour  une  explication  suf- 
fisante. C'est  en  effet  le  caractère  de  ce  qui  est  organisé 
que  de  s'engendrer  soi-même,  d'être  à  soi-même  sa  cause 
et  son  effet,  de  se  maintenir  et  de  se  reproduire  en  soi. 
Tandis  que  dans  les  objets  inorganiques  les  parties  n'ont 
qu'une  existence  abstraite,  elles  ont  dans  les  êtres  vivants 
une  existence  réelle,  qui  est  déterminée  par  l'idée  du 
tout.  Ici  le  rapport  des  parties  au  tout,  loin  d'être  arbi- 
traire et  fictif,  est  nécessaire  et  objectif.  Chaque  être 
vivant  est  une  idée  qui  se  réalise  en  soi  et  par  soi.  En 

1.  Ideen  zueiner  Philosophie  der  Natur  (1797),  Einleitung,  II,  pp.  15-18. 
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face  de  la  vie  qu'il  est  forcé  d'expliquer,  le  dogmatique 
est  abandonné  par  son  système  K 

Il  faut  donc  reconnaître  avec  Kant  l'insuffisance  de  la 
conception  mécaniste  et  la  nécessité  d'une  explication  té- 
léologique  des  choses.  Mais  l'on  sait  à  quoi  Kant  réduit  la 
notion  de  finalité  2.  Kant  la  considère  comme  une  maxime 
nécessaire  du  jugement  réfléchissant;  mais  il  se  refuse  à 
en  faire  un  principe  de  détermination  objective,  et  il  veut 
ainsi,  tout  en  tâchant  de  satisfaire  aux  exigences  de  la 
pensée,  éliminer  l'hylozoïsme,  qui  est,  suivant  sa  forte 
expression,  «  la  mort  de  toute  science  vraie  de  la  na- 
ture 3.  »  Schelling  renverse  les  barrières  opposées  par 
Kant  à  l'extension  du  principe  de  finalité.  De  ce  que  In 
finalité  est  une  vue  de  l'entendement  suit -il  qu'elle  ne 
soit  qu'une  vue  de  l'entendement?  Que  l'on  dise  alors 
pourquoi  l'idée  de  fin  s'impose  nécessairement  à  l'esprit 
dès  qu'il  s'agit  d'expliquer  l'être  vivant.  Quand  ^e^pril 
impose  aux  choses  une  forme  d'unité  qu'elles  ne  manifes- 
tent pas  d'elles-mêmes,  il  a  conscience  (jue  son  action  est 
volontaire  et  arbitraire;  mais  quand  il  affirme  Tunilé  do 
fin  propre  à  l'être  vivant,  il  conçoit  que  cette  unité  de  fin 
fait  plus  que  traduire  ses  dispositions  subjectives,  qu'elle 
est  une  propriété  objective  de  l'être  lui-même*.  C'est 
nous,  prétend-on,  qui  transportons  aux  choses  les  formes 
qu'elles  présentent.  Mais  que  peuvent  donc  être  les  choses 
sans  les  formes  ou  les  formes  sans  les  choses?  Ici  surtout, 
dans  l'être  vivant,  la  réalité  et  l'idée  sont  indivisiblcment 
unies.  Le  défaut  d<'  la  ('riti(|ue  kantienne,  c'est  (|u"elle 
n'est  pas  pleinement  allranchie  du  réalisme  empiri(|ue 
({u'elle  veut  combaltn'.  Au  lieu  de  pousser  son  idéalisme 
jusqu'à  Taflirmation  de  l'unité  absolue,  elle  se  borne  à 


1.  Jdeen  zu  r'inir  Philosophie  der  NaUir,  IT,  pp.  -10-41. 

2.  Voir  j)liis  haut.  pp.  2.")2-2.">4. 

3.  Kant,  PrrmU-rx  jirincipcn  mctaphijxiqiics  lie  la  science  de  la  nature,  tra- 
duction française  de  MM.  Andler  et  Cliavannes,  p.  77. 

4.  Idcen  zu  einer  Philosojihie  der  Natur,  II,  pp.  •12--13. 
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établir  riinité  synthétique  des  faits  crexpérionce.  De  là 
vient  que  pour  Kant  la  conception  du  savoir  et  de  la 
moralité  exprime  une  vérité  seulement  humaine  et  rela- 
tive, non  la  vérité  en  soi.  Mais  du  moment  que  la  nature 
est  Tobjet  nécessaire  de  l'esprit,  il  est  également  impos- 
sible et  de  lui  refuser  une  existence  propre  et  de  poser 
cette  existence  hors  de  l'esprit;  de  telle  sorte  que  l'unité 
téléoloiiique  de  l'univers,  pour  être  vraiment  fondée,  doit 
se  résoudre  et  s'achever  en  une  unité  ontologique. 

Or  cette  unité  ontologique,  qui  est  la  vérité  première, 
est  aussi  dans  l'univers  la  réalité  primitive.  A  l'état  de 
nature  l'homme  ne  fait  qu'un  avec  lui-même  et  avec  le 
monde  qui  l'entoure.  Mais  comme  l'essence  de  l'esprit  est 
la  liberté,  l'homme  a  voulu  s'affranchir  des  conditions 
naturelles  d'existence,  et  il  a  inauguré  avec  la  réflexion 
la  philosophie  proprement  dite.  Il  a  distingué  l'oljjet  de 
l'intuition,  le  concept  de  l'image,  et  il  s'est  ainsi  scindé 
lui-même.  Toutefois  la  réflexion  qui  en  toutes  choses 
distingue  et  désunit  ne  saurait  avoir  qu'une  valeur  néga- 
tive et  ne  doit  jouer  que  le  rôle  de  moyen;  transformée 
en  acte  définitif,  prise  comme  fin,  elle  devient  une  mala- 
die do  l'esprit;  elle  est  le  mal  qui  attaque  la  vie  à  sa 
racine  et  qui  l'empêche  de  s'épanouir.  Normalement  elle 
doit  travailler  à  se  dépasser  elle-même  pour  poser  par  la 
liberté  ce  qui  est  déjà  impliqué  dans  la  nature.  C'est  donc 
que  le  savoir  abstrait  est  stérile  et  funeste;  il  n'engendre 
rien  et  il  tue;  il  est  dans  l'univers  le  principe  de  toute 
dualité  et  par  conséquent  de  tout  mal;  il  n'y  a  de  savoir 
complet  que  celui  qui  supprime  les  contraires  et  qui  est 
indi visiblement  uni  à  l'action  '. 

C'est  donc  dans  l'intérêt  de  la  pratique  aussi  bien  que 
dans  l'intérêt  de  la  science  qu'il  faut  affirmer  l'unité 
absolue  de  l'Être.  Spinoza  est  le  premier  qui  ait,  avec 
une  pleine   conscience,  reconnu  cette  unité  quand  il  a 

1.  Ideen  zu  einer  Philosojjhie  der  JVaiur,  II,  pp.  12-15. 
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considéré  la  pensée  et  retendue  comme  de  simples  modifi- 
cations d'un  même  Principe.  Le  coup  d'audace  de  son  sys- 
tème a  été  de  concevoir  immédiatement  le  fini  dans  l'In- 
fini et  de  ne  le  concevoir  que  dans  l'Infini'.  Spinoza  a  eu 
le  mérite  de  rejeter  d'emblée  l'opposition  établie  entre  les 
idées  et  les  choses.  Mais,  au  lieu  de  chercher  ou  plus 
profond  de  la  conscience  de  soi  la  raison  qui  fait  appa- 
raître en  nous  deux  mondes,  le  monde  idéal  et  le  monde 
réel,  au  lieu  d'expliquer  par  là  comment  l'Infini  et  le  fini, 
originairement  unis,  se  sont  séparés  l'un  de  l'autre,  il  a 
posé  l'Infini  hors  de  nous  et  il  a  transporté  dans  cet 
Infini,  avec  des  affections  et  des  modifications,  une  série 
sans  fin  de  choses  finies.  Or  comment  puis-je  prendre 
conscience  de  ces  aff'ections  et  de  ces  modifications?  C'est 
ce  qui  dans  le  système  de  Spinoza  reste  inexplicable, 
et  c'est  ce  que  permet  de  comprendre  le  système  de 
Leibniz^. 

Le  concept  d'individualité. sur  lequel  se  fonde  la  doc- 
trine leibnizienne  permet  en  effet  de  poser,  non  plus  dans 
un  Etre  extérieur  à  moi,  mais  dans  mon  être  propre, 
l'unité  primitive  de  l'Infini  et  du  lini.  Le  fait  qu'il  y  a 
en  moi  une  série  de  perceptions  successives  prouve  que 
je  suis  un  être  fini;  mais  le  tait  que  cette  série  est  sans 
lin  prouve  que  rinfmi  est  immédiatement  présent  à  mon 
être.  Comme  sujet  percevant,  je  suis  essentiellement 
l'acte  par  lequel  l'Infini  se  réalise  sous  les  formes  innom- 
brales  du  fini.  C'est  donc  dans  leur  développement,  dans 
leur  genèse,  que  je  dois  considérer  les  représentations 
dont  le  système  constitue  la  nature^.  Cependant,  pour  quo 
la  nature  ainsi  comprise  ait  une  réalité  objectiv(\  il  ne 
suffit  pas  de  dire  (pi'il  y  a  une  harmonie  préétablie  entre 
nos  perceptions  et  celles  des  autres  êtres;  car  cette  har- 
monie est,  non  une  e\'ph"cation.  mais  le  fait  même  à  expli- 

1.  Iiiecn  zv  einer  Philosophie  der  Natur,  II,  p.  2(». 

2.  Ibid.,  pp.  35-37. 

3.  Ibid.,  pp.  37-38 
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qiior.  Que  si  on  la  rapporte  à  un  Être  extérieur,  opérant 
sur  le  monde  par  une  sorte  d'art  transcendant,  on  cesse 
de  mettre  dans  Tesprit  le  principe  de  son  être  et  de  sa 
science,  et  l'on  ne  suppose  entre  lui  et  la  nature  qu'un 
lien  contingent  et  fragile'.  Il  faut  donc  admettre  que  cette 
harmonie  est  identité,  que  l'histoire  de  la  nature  est  l'his- 
toire même  de  l'esprit.  La  nature  est  l'esprit  visible,  l'es- 
prit est  la  nature  invisible^.  L'intelligence  est  en  soi 
essentiellement  créatrice  ;  seulement  elle  l'est,  tantôt  aveu- 
glément et  sans  conscience,  quand  elle  produit  les  objets 
réels,  tantôt  librement  et  avec  conscience,  quand  elle  pro- 
duit les  idées.  Dans  les  œuvres  de  la  nature  comme  dans 
celles  du  génie  humain  il  entre  toujours  à  la  fois  de  l'idéal 
et  du  réel^. 

La  Nature  est  donc  autre  chose  qu'un  ensemble  d'appa- 
rences; elle  a  une  réalité  véritable,  une  réalité  absolue. 
Elle  est  autonome,  en  ce  sens  que  les  lois  qui  la  régis- 
sent, loin  de  lui  être  imposées  du  dehors,  dérivent  de  sa 
forme  propre,  et  elle  se  suffit  à  elle-même,  en  ce  sens  que 
tout  ce  qui  arrive  en  elle  s'explique  par  les  principes  qui 
la  constituent*.  Il  ne  faut  donc  pas  se  contenter  de  dire 
que  la  nature  est  l'objet  et  l'esprit  le  sujet;  la  nature  est 
comme  l'esprit,  à  la  fois  sujet  et  objet,  activité  produc- 
trice idéale  {natura  naturans)  et  système  de  produits 
réels  {natura  naturata)^.  Le  problème  essentiel  de  la 
Philosophie  de  la  nature  consiste  donc  à  rechercher  com- 
ment l'activité  productrice  de  la  nature  se  détermine  en 
des  produits.  Supposons  que  l'activité  productrice  de  la 
nature  se  répande  immédiatement  tout  entière;  elle  se 
manifestera  alors  par  une  évolution  d'une  vitesse  infinie, 

1.  Ideen  :u  einer  Philusoph'ie  der  Natur..  II,  pp.  38-39. 

2.  Ibid.,  p.  56. 

3.  Einleitung  zu  dem  Entwurf  c'mcs  Systems  der  Naturphllosophie  (1799), 

m,  p.  271. 

4.  Erster  Entwurf  eines  Systems  der  Naturphllosophie  (1799),  III,  p.  17. 

5.  Einleitung  zu  dem    Entwurf  eines  Systems  der  Naturphilosophie,  III, 
p.  284. 
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et  elle  n'offrira  rien  de  saisissable  à  rintuition  :  elle  ne 
pourra  pas  être  connue,  ce  qui  répugne  au  concept  de  la 
nature.  Mais  supposons  d'autre  part  que  son  activité 
s'épuise  en  un  produit  qui  Tarrète  à  jamais;  alors  elle 
cessera  d'être  infinie  pour  n'être  plus  qu'un  acte  fini.  11 
laut  par  conséquent  admettre  que  la  nature  se  déter- 
mine et  expliquer  comment  cette  détermination  n'est 
pas  une  négation  essentielle.  Il  faut  trouver  dans  la 
nature  la  raison  de  la  double  tendance  qu'elle  a  à  se 
déployer  et  à  se  fixer.  Nous  dirons  donc  d'un  côté  que 
tout  produit  naturel  est  comme  un  moment  d'arrêt  dans 
l'expansion  de  son  activité  productrice;  mais  nous  remar- 
querons en  outre  que  tout  produit  naturel  exprime  à  sa 
façon  ce  qu'il  y  a  d'infini  dans  cette  activité,  puisqu'il  est 
capable  de  produire  à  son  tour  d'autres  êtres  et  par  là  de 
se  reproduire  à  l'infini.  Et  ainsi,  tandis  que  la  Nature 
créatrice  se  concentre  pour  un  temps  en  lui,  il  devient  le 
principe  d'une  évolution  sans  fin.  Selon  même  une  pensée 
que  Schelling  reprendra  plus  tard  en  un  sens  tliéologi- 
que,  il  y  a  comme  un  Produit  essentiel  et  primitif,  ad(^- 
(juat  à  la  Puissance  productrice  de  la  Nature,  et  c'est  de 
ce  Produit  essentiel  et  primitif  que  les  produits  particu- 
liers sont  des  expressions  singulières  et  des  formes  suc- 
cessives. La  Nature  est  donc  comme  objet  un  devenir 
infini,  ipii  exprime  dans  l'expérience  l'infini  idéal  (ju'ellc 
est  comme  sujet'.  Ainsi  est  maintenant  appliquée  à 
l'intérieur  de  la  Nature,  considérée  comme  existant  en 
soi,  la  déduction,  qui,  pour  Fichte,  rattacbait  la  nature, 
comme  chose  extérieure,  au  Moi  intérieur.  Le  principe 
suprême  de  la  Pliilosopliie  df  la  nature  est  qu'il  y 
a  une  Nature  (i  firiori,  une  Réalité  qui  est  et  (jui  est 
connue  en  soi  et  par  soi,  abstraction  faite  de  tout  élément 


1.  Erster  ICntwnrf  cinrit  SijxtcniK  drr  Naturphiloxopliie.  III.  pp.  12-2(t.  — 
Einhitung  :u  dem  Eut wurf  dites  Syntenis  der  NaturphiUixophic,  III,  pp.  28.5- 
292. 
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spirituel  ou  subjectif.  La  philosophie  de  la  nature  est 
donc  comme  le  «  Spinozisme  de  la  physique *.  » 

Elle  se  suffit  si  bien  à  elle-même  comme  science  qu'elle 
pourrait  être  prise  pour  la  science  complète,  si  Tesprit 
n'était  pas  obligé,  dans  un  intérêt  pratique,  de  s'affirmer 
comme  intelligence  3.  Toutefois  cette  obligation  ne  con- 
fère pas  au  système  qu'elle  détermine  une  supériorité 
quelconque  :  la  philosophie  de  l'intelligence  et  la  philoso- 
phie de  la  nature  ont,  au  point  de  vue  théorique,  une 
égale  valeur,  et  il  est  indifférent,  quand  il  s'agit  de  la 
connaissance,  de  partir  de  cette  proposition  :  la  nature 
est,  ou  de  cette  autre  :  je  pense.  11  y  a,  en  effet,  entre  la 
nature  et  l'intelligence  un  parallélisme  si  rigoureux  qu'à 
bien  des  égards  la  philosophie  de  l'intelligence  ne  peut 
être  qu'une  contre-épreuve  de  la  philosophie  de  la  nature*. 
La  philosophie  de  l'intelligence  est  idéaliste  comme  la 
philosophie  de  la  nature  est  dynamiste;  elle  explique  les 
déterminations  successives  du  savoir  par  les  conditions 
transcendantales  de  l'action  du  moi,  comme  la  philoso- 
phie de  la  nature  explique  les  divers  phénomènes  par  les 
conditions  originaires  du  déveloj)pement  de  la  matière  s. 
Et  de  même  que  la  philosophie  de  la  nature  fait  sortir 
l'idéalisme  du  réalisme  en  spiritualisant  les  lois  des  cho- 
ses qui  ai)paraissent  ainsi  comme  des  lois  de  l'esprit,  de 
même  la  philosophie  de  l'intelligence  fait  sortir  le  réa- 
lisme de  l'idéalisme  en  matérialisant  les  lois  de  l'esprit 
qui  apparaissent  ainsi  comme  les  lois  des  choses 6, 

Le  principe  du  savoir  doit  donc  être  absolu  au  même 
titre  que  le  principe  de  l'Être.  Or  un  principe  ne  peut 


1.  ElnlelUiiig  zu  dent.  Eiitwurf  eines  Sytstems  der  Natuvpldlowplde,   III, 
p.  279. 

2.  llnd.,  p.  273. 

3.  System  des  transcendentaleii  Idealismvs  (1800),  Vorrede,  III,  p.  332. 

4.  Ihid.,  III,  p.  331. 

5.  Ibid.,  m,  pp.  450-454.  —  Allgenieine  DeduMion  des  dynamischen  Pro- 
cesses  (1800),  IV,  pp.  75-76. 

6.  System  des  transcendentalen  Idealismus,  III,  p.  352. 
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être  absolu  que  s'il  exprime  une  identité  pure,  que  s'il  se 
ramène  à  la  formule  analytique  A  ~  A;  mais  d'un  autre 
côté  un  principe  ne  peut  porter  sur  le  réel  que  s'il  est 
synthétique,  et  alors  il  cesse  d'être  absolu.  Gomment  donc 
surmonter  cette  contradiction?  Gomment  poser  un  prin- 
cipe qui  soit  absolu  et  qui  porte  sur  le  réel? 

Remarquons  que  la  formule  A  =  A  suppose  une  pensée 
qui  s'affirme  elle-même,  qui  devient  à  elle-même  son  objet. 
Or  l'acte  par  lequel  la  pensée  devient  à  elle-même  son 
objet  ne  peut  être  que  dans  la  conscience;  il  est  essen- 
tiellement le  Moi.  Qu'est-ce  à  dire  alors,  sinon  que  l'Ab- 
solu est  le  Moi,  puisque  sans  le  Moi  rien  n'est  pensé 
et  que  le  Moi  est  réellement  en  tant  qu'il  se  pose  lui- 
même.  L'affirmation  du  Moi  par  le  Moi  est  une  affir- 
mation absolue  comme  une  formule  analytique  et  réelle 
comme  une  synthèse.  Et  comme  cette  affirmation  est  pre- 
mière, c'est-à-dire  libre,  elle  se  saisit  en  même  temps 
qu'elle  se  produit  :  elle  est  une  intuition  intellectuelle. 
L'intuition  intellectuelle  est  pour  la  philosophie  transcen- 
dantale  ce  qu'est  l'intuition  de  l'espace  pour  la  géométrie  : 
elle  est  la  condition  constante,  sous-entendue  ou  admise, 
de  toutes  ses  déductions  K 

Par  là  il  est  établi  que  le  Moi  est  à  la  fois  sujet  et 
objet,  mais  il  n'est  pas  montré  comment  dans  le  Moi  le 
sujet  peut  et  doit  nécessairement  déterminer  l'objet.  Or, 
de  ce  que  le  Moi  est  posé  d'abord  en  soi,  indépendam- 
ment de  tout  objet,  de  toute  chose  extérieure  finie,  il  suit 
qu'il  est  activité  infinie.  Mais  s'il  n'était  ([ue  pure  activité 
infinie,  il  serait  éternellement  en  soi  sans  januiis  être 
pour  soi;  afin  d'être  pour  soi.  il  doit  poser  des  limites  à 
sa  puissance  de  produire,  c'est-à-dire  qu'il  doit  susciter 
des  actes  déterminés  qui  circonscrivent  tout  on  l'expri- 
mant son  infinie  virtualité.  Le  spino/.isme  prétend  fort 
justement  (jue  la  limitation  du  Moi  a  sa  raison  dans  l'ob- 

1.  System  des  transcendcntalen  IdeaUsmus,  III,  pp.  361  et  suiv. 
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jectivité  qu'il  est  indispensable  d'affirmer;  mais  en  consi- 
dérant cette  objectivité  comme  absolue,  il  est  hors  d'état 
d'expliquer  l'intuition  que  le  Moi  a  de  lui-même  dans 
cette  limitation.  C'est  précisément  dans  cette  intuition  de 
lui-même  que  le  Moi,  d'infini  qu'il  est  idéalement,  devient 
fini  réellement.  Il  ne  serait  pas  un  infini  véritable  s'il  était 
simplement  en  soi  :  or  il  ne  peut  être  en  soi  et  se  perce- 
voir lui-même  qu'en  se  déterminant  dans  des  états  finis. 
Mais  cette  contradiction  entre  le  Moi  infini  et  le  moi  fini 
ne  peut  se  résoudre  que  si  dans  l'acte  qui  le  rend  fini  le 
Moi  s'aperçoit  lui-même  comme  un  devoir  infini,  que  si 
par  conséquent  chacun  de  ses  produits  particuliers,  étant 
lui-même  productif,  est  le  principe  d'une  évolution  sans 
fin,  que  si,  autrement  dit,  la  limite  de  son  action  n'est 
que  provisoire  et  peut  être,  par  son  action  même,  indéfi- 
niment reculée  '. 

Suivre  l'intelligence  dans  chacune  de  ses  «  époques  w, 
c'est-à-dire  dans  chacun  des  actes  qu'elle  accomplit  d'abord 
pour  se  déterminer  et  ensuite  pour  s'abstraire  de  cette 
détermination,  s'élever  ainsi  de  la  sensation  primitive  à 
l'intuition  productive ,  de  l'intuition  productive  à  la 
réflexion,  de  la  réflexion  à  la  volonté  absolue  :  tel  est 
l'office  de  la  philosophie  théorique  2.  La  philosophie  théo- 
rique n'est,  sous  un  autre  nom,  qu'une  autre  forme  de  la 
philosophie  de  la  nature.  Ce  que  la  philosophie  de  la  nature 
justifie  comme  manifestation  nécessaire  de  la  nature,  elle 
le  justifie  comme  intuition  nécessaire  de  l'intelligence 3. 
La  Nature  n'est  donc  pas,  comme  le  veut  l'idéalisme  exclu- 
sif de  Fichte,  un  pur  objet  de  conscience,  un  simple  phéno- 
mène; la  Nature  a  en  soi  une  réalité  qui  non  seulement 
est  indépendante  de  la  conscience,  mais  qui  encore  la 
conditionne  et  la  détermine  dans  son  développement.  Il  y 
a  un  idéalisme  de  la  Nature  et  un  idéalisme  du  Moi;  c'est 

1.  System  des  transcendentalen  Ideallsmus,  III,  pp.  377-387. 

2.  Item.,  III,  pp.  888-527. 

3.  Ueber  den  mahren  Begr'iff  der  NaturpMlosophie  (1801),  IV,  p.  92. 
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l'idéalisme  de  la  Nature  qui  est  le  primitif,  Tidéalisme 
du  Moi  qui  est  le  dérivé.  Il  faut  donc  dissiper  Fillusioii 
selon  laquelle  la  nature  est  subordonnée  au  Moi  comme  le 
réel  à  l'idéal  :  dans  la  Nature  aussi  bien  que  dans  le  Moi 
il  y  a  un  idéal  réel.  Et  voilà  pourquoi  l'existence  de  la 
nature  ne  commence  pas  avec  l'entrée  des  phénomènes 
dans  une  conscience'.  Ainsi  la  philosophie  théorique  de 
Schelling  repose  au  fond  sur  le  principe  énoncé  par  Spi- 
noza, à  savoir  que  l'ordre  et  la  connexion  des  idées  sont 
les  mêmes  que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses.  Les 
idées  et  les  choses  ne  constituent,  à  vrai  dire,  qu'un  même 
univers;  ce  que  l'on  appelle  dans  cet  univers  la  nature, 
c'est  l'intelligence  même  dans  son  activité  inconsciente  et 
aveugle;  ce  que  l'on  appelle  l'intelligence,  c'est  la  nature 
même  dans  son  activité  consciente  et  libre.  D'où  il  suit 
que  notre  connaissance  est  à  la  fois  a  priori  et  a  poste- 
riori :  a  priori,  en  tant  qu'elle  ne  peut  avoir  sa  raison 
dans  une  forme  étrangère  à  l'intelligence  et  qu'elle 
dérive  tout  entière  de  l'intelligence;  a  posteriori,  en 
tant  qu'elle  est  fondée  sur  des  objets  qui  se  produisent 
sans  notre  consentement  et  qui  s'imposent  à  nous  en 
vertu  d'une  expérience  physique^.  La  philosophie  théo- 
rique consiste  à  montrer  comment  en  vertu  des  lois  essen- 
tielles de  rintcUigence  les  choses  déterminent  les  idées; 
la  philosophie;  pratique  consiste  à  montrer  comment  en 
vertu  de  ces  mêmes  lois  les  idées  déterminent  les  clioses. 
La  philosophie  pratii|ue  commence  donc  au  moment  où 
s'achève  la  philosophie  théori(iue,  c'est-à-dire  au  moment 
où,  par  une  abstraction  suprême,  le  Moi  se  détache  de 
l'objet  inconsciemment  produit  pour  s'aflirmer  lui-même 
dans  sa  pure  activité;  désormais,  au  lieu  de  subir  ses 
états,  il  les  engendre  ;  il  est  donc  essentiellement  volonté, 
et  volonté  libre,  puis({ue  l'iiction  pnr  Inqucllc  il  se  cons- 

1.  Allgemeine   Didukt'mn    dfs   di/naiiiiu-hen  Processe»,   IV,  pp.    7(!-77.   — 
Ueher  den  n'ahren  Begriff  der  NaturphiUmophie,  IV,  pp.  81»  et  suiv. 

2,  Sijsteni  des  transcendentalen  Idealisimii,  pp.  527-531. 
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titiie  ne  dépend  pas  d'une  matière  antérieure  et  étrangère. 
Cependant  le  Moi  ne  peut  vouloir  sans  vouloir  un  objet 
déterminé;  une  volonté  simplement  formelle  resterait 
improductive,  et  c'est  précisément  le  propre  du  Moi  que  de 
produire.  Il  faut  donc  admettre  que  la  volonté  se  dirige 
vers  un  objet  qui  la  réalise  et  l'exprime  au  dehors.  Mais 
alors  il  y  a  une  contradiction  profonde  entre  la  conscience 
de  la  spontanéité  infinie  qui  est  enveloppée  dans  le  vou- 
loir et  la  matière  finie  à  laquelle  le  vouloir  s'applique,  ou 
encore  entre  la  liberté  que  le  vouloir  suppose  et  la  néces- 
sité inhérente  à  l'objet  qu'il  se  donne.  Cette  contradiction 
ne  peut  être  résolue  qu'à  la  condition  de  comprendre  que 
le  Moi  est  une  activité  qui  se  détermine  consciemment 
d'après  certaines  fins  et  qui  est  capable  de  transformer 
les  objets  selon  les  fins  qu'elle  conçoit.  Ainsi  le  Moi  tend 
à  idéaliser  les  choses ,  et  cette  tendance ,  qui  est  son 
essence  même,  se  manifeste  comme  un  penchant  naturel 
avec  une  causalité  propre.  Par  là  ce  qui  est  originaire- 
ment du  sujet  passe  en  quelque  sorte  dans  l'objet.  Mais 
comment  ce  passage  est-il  possible?  Que  l'on  suppose 
le  monde  et  le  Moi  absolument  indépendants  l'un  de 
l'autre,  ou  simplement  unis  entre  eux  par  une  harmonie 
préétablie  :  la  relation  du  sujet  à  l'objet  restera  éternelle- 
ment inintelligible.  Si  l'on  admet  au  contraire  l'iden- 
tité du  monde  et  du  Moi,  il  est  permis  de  concevoir  que 
tout  état  du  monde  est  un  acte  du  Moi  et  que  tout  acte  du 
Moi  est  un  état  du  monde.  Le  problème  reviendra  alors 
à  rechercher  comment  l'intelligence  qui  agit  détermine 
l'intelligence  qui  perçoit.  Mais ,  d'après  ce  qu'établit 
l'idéalisme  transcendantal,  la  perception  que  nous  avons 
des  objets  est  positivement  une  action,  tandis  que  d'un 
autre  côté  l'action  n'est  telle  qu'à  la  condition  de  se  con- 
vertir en  un  objet  de  perception.  De  l'objet  perçu  au  sujet 
agissant,  il  y  a  un  développement  intelligible  sans  solu- 
tion de  continuité.  C'est  donc  au  fond  le  même  Moi  qui 
s'apparaît  à  lui-même  dans  l'univers  et  qui  se  détermine 
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de  lui-même  au  fond  de  la  conscience.  La  proposition 
Moi  =  Moi  signifie  que,  moi  qui  connaisse  suis  le  même 
que  moi  qui  suis;  et  quand  je  dis  que  j'ai  l'intuition  de 
moi-même  comme  agissant  librement,  j'exprime  en  d'au- 
tres termes  que  j'agis  objectivement.  Ramenée  à  son  prin- 
cipe, pleinement  comprise,  la  nécessité,  loin  de  contredire 
la  liberté,  la  confirme  et  la  traduit*. 

Cependant  cette  liberté  qui  se  manifeste  d'abord  comme 
penchant  naturel  serait  aliénée  et  même  évanouie,  si  le 
penchant  l'épuisait  tout  entière.  Elle  serait  simplement 
une  causalité  physique  qui  produirait  aveuglément  son 
efiet,  et  la  conscience  serait  alors  inexplicable.  Mais 
l'essence  de  la  volonté  n'est  pas  seulement  de  se  déter- 
miner par  un  objet  extérieur;  elle  est  avant  tout  de  se 
déterminer  par  soi.  De  là  l'idée  d'un  devoir,  qui  impose 
au  moi  l'obligation  de  se  donner  comme  seul  objet  à  soi- 
même;  de  là  la  signification  profonde  de  l'impératif  caté- 
gorique. Je  dois  vouloir  ce  que  veulent  toutes  les  intelli- 
gences ;  or  toutes  les  intelligences  ne  peuvent  vouloir 
que  leur  propre  détermination  par  elles-mêmes.  Ma  vo- 
lonté est  donc  essentiellement  constituée,  d'un  côté  par 
une  activité  objective  qui  se  dirige  vers  le  dehors,  qui  est 
instinct  naturel,  ([\û  tend  au  bonheur,  d'un  autre  côté  par 
une  activité  idéale  ({ui  doit  s'affirmer  comme  pure  volonté. 
Le  conflit  des  deux  activités  dans  la  conscience  ne  peut 
être  résolu  que  par  un  acte  de  libre  arbitre,  c'est-à-dire 
par  l'acte  d'une  puissance  qui  soit  capable  de  me  faire 
ce  que  je  dois  être.  Ainsi  la  liberté  prend  dans  la  cons- 
cience la  forme  d'un  libre  arbitre.  Mais  l'on  voit  par  là 
que  1(^  libre  arbitre,  comme  tel,  ne  saurait  être  investi 
d'une  réalité  absolue  ;  il  est  simplement ,  au  même  titre 
que  la  loi  morale  et  par  le  fait  de  celte  loi.  la  condition 
que  se  suscite  à  elle-même  la  liberté  pour  se  réaliser.  Le 
libre  arbitre  et  la  loi  morale  n'ont  de  valeur  que  dans 

1.  System  des  transcmdtntalen  Jdealixmvs,  III,  pp.  532-riG3. 
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Tordre  des  relations  inférieures  sur  lesquelles  le  moi  se 
fonde  pour  devenir  objet  à  soi-même,  mais  dont  il  est  en 
soi  radicalement  indépendant.  C'est  dans  les  limites  du 
fini  qu'il  y  a  place  pour  le  libre  arbitre  et  la  loi  morale; 
rinflni,  étant  la  pleine  position  de  soi-même,  n'admet  ni 
l'autorité  extérieure  de  la  loi  morale,  ni  la  contingence 
irrationnelle  du  libre  arbitre  ^ 

Toutefois,  pour  que  la  liberté  se  réalise,  il  faut  que 
dans  cet  ordre  du  fini  l'accord  s'établisse  de  plus  en  plus 
entre  la  loi  morale  et  les  lois  de  la  nature.  Or  il  semble 
qu'il  y  ait  un  obstacle  invincible  à  l'efficacité  matérielle 
de  la  loi  morale.  En  effet,  la  loi  morale,  exprimant  comme 
devoir  ce  qui  est  essentiel  à  la  pure  volonté  et  suscitant 
l'apparition  du  libre  arbitre,  est  en  contradiction  avec 
les  tendances  déterminées  des  penchants  individuels. 
Comment  donc  pourra -t-elle  s'imposer  à  eux  pour  les 
transformer?  La  difficulté  sera  résolue,  s'il  existe  une 
puissance  qui  domine  et  maintienne  en  accord  les  pen- 
chants individuels,  et  qui  en  outre  ne  s'exerce  que  con- 
formément à  des  lois.  Cette  puissance  existe  :  c'est  le 
droit.  L'état  juridique  est  comme  une  seconde  nature  où 
toute  cause  est  nécessairement  suivie  de  son  effet  ;  mais 
c'est  une  nature  organisée  par  la  liberté  au  profit  de  la 
liberté.  Et  comme  le  droit  ne  doit  pas  émaner  de  la 
volonté  arbitraire  de  l'individu ,  il  ne  saurait  non  plus 
prétendre  à  un  caractère  moral  sans  engendrer  le  plus 
odieux  despotisme.  Tel  qu'il  a  été,  tel  qu'il  est,  il  est 
l'œuvre,  non  du  caprice,  mais  de  l'ensemble  des  forces 
qui  constituent  l'histoire  2. 

L'histoire,  en  eflet,  est  le  progrès  nécessaire  de  l'huma- 
nité vers  un  état  juridique  universel  où  toutes  les  volontés 
pourront  se  dévefopper  sans  jamais  se  contrarier.  Elle  est 
pour  la  philosophie  pratique  ce  que  la  nature  est  pour  la 


1.  System  des  transcendent  aie  n  Ideallsmus,  III,  pp.  503-581. 

2.  IMd.,  III,  pp.  581-587, 
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philosophie  théorique;  elle  est  le  système  des  moj^ens  et 
des  actes  par  lesquels  la  liberté  se  réalise.  Or,  par  cela 
même,  il  semble  d'une  part  qu'elle  dérive  du  libre  arbitre 
humain,  qu'elle  doive  reconnaître  le  liljre  arbitre  comme 
son  Dieu,  tandis  que  d'autre  part,  pour  être  intelligible, 
elle  doit  échapper  au  hasard,  être  soumise  à  des  lois  et 
manifester  un  ordre  certain.  Elle  suppose  ainsi,  constam- 
ment unies  en  elle,  la  liberté  et  la  nécessité.  Gomment 
donc  cette  union  est-elle  possible? 

Le  rapport  de  la  liberté  à  la  nécessité  se  ramène  au 
rapport  du  conscient  à  l'inconscient.  Quand  on  affirme 
l'union  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  on  affirme  qu'à 
toute  action  volontaire  et  réfléchie  vient  s'adjoindre,  soit 
pour  en  contrarier,  soit  pour  en  favoriser  les  effets,  une 
action  naturelle  et  involontaire.  Voilà  pourquoi  nous 
voyons  souvent  se  produire,  à  la  suite  de  notre  acte  pro- 
pre, ce  que  nous  n'avons  pas  précisément  voulu;  voilà 
pourquoi  nous  voyons  échouer  ce  que  nous  avons  ré- 
solu et  i)réparé.  Il  semble  qu'une  nécessité  mystérieuse 
vienne  s'installer  au  cœur  de  nos  décisions  les  plus  clai- 
res pour  en  conformer  les  résultats  à  l'ordre  objectif  de 
l'histoire.  Or  cette  nécessité  que  les  hommes  ont  toujours 
reconnue  sous  des  nouis  divers,  loin  irélri'  la  ni^y-ation  de 
la  liberté,  en  est  l'expression  véeWo  et  hi  garantie,  puis- 
qu'elle assure  que  les  fantaisies  individuelles  ne  sauraient 
empêcher  d'être  ce  qui  véritablement  doit  être.  L'histoire 
est  une  synthèse  objective  dans  hupielle  sont  résolues  et 
supprimées  toutes  les  contradictions  des  êtres  particu- 
liers; elle  est  une  manifestation  jirogressive  et  indélinie 
de  l'Absolu.  Si  l'Absolu  ne  se  révélait  pas  dans  l'histoire, 
la  liberté  ne  pourrait  pas  se  constituer  objectivement,  elle 
ne  serait  (lu'une  Ibrme  vide;  et  d'autn^  part,  si  l'Absolu  se 
révélait  tout  entier  à  un  certain  moment,  la  liberté  no 
serait  qu'une  illusion,  car  la  toute-puissance  actuelle  de 
l'objet  siq)primerait  toute  activité  subjective.  Il  faut  donc 
admettre (ju'il  va  une  opposition  incessamment  surmontée 
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et  incessamment  reproduite  entre  le  sujet  et  l'objet,  et 
comme  cette  opposition  doit  aboutir  de  plus  en  plus  à  une 
harmonie,  il  faut  reconnaître  l'existence  d'un  Principe 
suprême  qui  n'est  en  soi  ni  le  sujet  ni  l'objet,  mais  qui 
est  la  raison  commune  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  Principe 
est  l'identité  absolue,  qui  exclut  toute  dualité,  qui  par  con- 
séquent n'arrive  jamais  à  la  conscience,  puisque  c'est  la 
dualité  qui  rend  la  conscience  possible.  C'est  par  la  pureté 
de  son  éclat  qu'il  se  dérobe  à  nous,  et  c'est  de  lui 
qu'émane  toute  lumière.  Il  est  l'acte  dont  toutes  les  intelli- 
gences ne  sont  que  les  puissances.  Il  est  le  médiateur 
éternel  du  conscient  et  de  l'inconscient,  de  l'esprit  et  de 
la  nature,  du  sujet  libre  et  de  l'objet  déterminé.  A  lui  ne 
conviennent  aucune  des  dénominations  empruntées,  soit 
à  l'intelligence,  soit  à  la  volonté  humaine.  C'est  pour  la 
réflexion  qu'il  se  scinde  en  un  être  subjectif  agissant 
par  soi  et  en  un  être  objectif  agissant  par  des  lois.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  est,  si  on  entend  par  être  l'existence 
proprement  dite;  en  ce  sens,  il  devient,  il  se  démontre 

I  par  sa  seule  révélation,  il  est  la  Puissance  souveraine  qui 
gouverne  tout  le  développement  de  l'histoire,  qui  est 
apparue  successivement  comme  destin  et  comme  nature, 
qui  apparaîtra  de  plus  en  plus  comme  Providence  à  me- 
sure qu'elle  se  découvrira  mieux  à  l'activité  subjective  et 

[  se  fera  mieux  accepter  par  elle;  en  ce  sens  donc.  Dieu 
devient.  Mais,  en  autre  sens.  Dieu  est,  c'est-à-dire  qu'il 
domine  tout  devenir  et  toute  démonstration;  il  est  l'afiir- 
raation  enveloppée  dans  toute  activité,  l'éternel  acte  de 
foi  et  l'éternel  acte  de  raison  ^ 

Il  y  a  donc  une  primitive  harmonie  du  subjectif  et  de 
l'objectif;  mais  il  reste  à  expliquer  comment  cette  harmo- 
nie se  manifeste  dans  l'intelligence  humaine.  Nous  savons 
que  tout  acte  suppose  l'union  de  la  liberté  et  de  la  néces- 
sité, c'est-à-dire  que,  subjectivement  libre,  il  est  objective- 

1,  System  des  transcendentalen  Idealismus,  III,  pp.  587-604, 
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ment  nécessaire,  qu'il  est  déterminé  à  la  fois  par  des  fins 
conscientes  et  par  un  mécanisme  inconscient.  Or  cette 
union  de  l'inconscient  et  du  conscient  se  révèle  déjà  dans 
la  nature  vivante,  car  c'est  le  propre  de  la  nature  vivante 
que  d'agir  en  vertu  de  forces  aveugles  et  d'exprimer 
cependant  une  finalité  qui  la  rend  intelligible.  Cette  unité 
que  la  vie  réalise  dans  les  choses,  l'œuvre  d'art  la  réalise 
dans  l'intelligence  humaine.  L'œuvre  d'art  suppose  en 
effet  l'intime  collaboration  de  l'activité  intentionnelle  et  de 
la  spontanéité  créatrice;  seulement,  au  lieu  d'aller,  comme 
la  nature,  de  l'inconscient  à  la  conscience,  elle  va  de  la 
conscience  à  l'inconscient.  L'œuvre  que  conçoit  l'artiste 
reçoit  d'une  Puissance  supérieure  à  lui  une  impulsion  dont 
il  n'est  plus  le  maître  et  une  signification  qui  lui  échappe. 
C'est  au  fond  la  même  Puissance  qui  dans  la  vie  esthétique 
et  dans  la  vie  morale  ramène  l'activité  du  sujet  à  un  objet 
certain.  L'art  est  donc  la  véritable  et  complète  révélation; 
il  est  le  miracle  irrécusable  qui  témoigne  de  la  présence  et 
de  l'action  de  l'Absolu  en  nous.  Suscité  par  le  sentiment 
d'une  infinie  contradiction  entre  la  nature  et  l'esprit,  il  se 
réalise  et  s'achève  dans  le  sentiment  d'un  accord  infini. 
C'est  que  le  génie  qui  l'engendre  est  l'unité  vivante  de 
l'activité  naturelle  et  de  l'activité  spirituelle  :  en  lui  se 
combinent  la  réflexion  la  plus  attentive  et  la  spontanéité 
la  plus  involontaire.  Le  génie  est  pour  l'esthétique  ce 
({ue  le  moi  est  pour  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  prin- 
cipe suprême  qui  ne  devient  jamais  objectif,  mais  dont 
dérive  tout  ce  qui  se  manifeste  objectiveuient.  L'art  tra- 
duit la  vérité  que  les  notions  de  l'entendement  abstrait 
déforment  et  altèrent;  il  répond  au  besoin  qu'a  l'esprit  de 
poser  la  vérité  suprême  au-dessus  de  toute  chose  donnée 
et  de  se  la  représenter  cependant  comme  une  chose  :  l'in- 
tuition esthétique  est  l'intuition  intellectuelle  devenue 
objective.  La  concejjtion  que  Schiller  s'était  faite  de  la  vie 
libre  dans  l'état  esthétique,  les  vues  que  les  Roinantiques 
avaient  développées  sur  runité  de  la  nature  et  de  l'esprit 
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dans  le  génie,  se  retrouvent  ainsi  chez  Schelling,  au 
terme  de  son  Idéalisme  transcendantal,  expressément  rap- 
portées au  système  de  l'identité.  L'art  est,  selon  Schelling, 
le  véritable  et  éternel  organe  de  la  philosophie  :  voilà 
pourquoi  la  philosophie,  pour  se  régénérer,  doit  se  re- 
tremper aux  sources  de  l'art  et  se  vivifier  au  contact 
d'une  mythologie  nouvelle  ^ 

Dans  tous  les  cas,  ce  que  la  philosophie  affirme  et  ce 
que  l'art  exprime,  c'est  l'unité  absolue  de  l'idéal  et  du 
réel,  et  c'est  cette  unité  qui  donne  à  la  vie  humaine  sa 
pleine  signification.  La  moralité,  c'est  la  transposition, 
dans  l'ordre  du  vouloir,  de  ce  qui,  à  un  autre  point  de 
I  vue,  est  fondé  dans  l'être  :  la  libre  activité  se  produit  dans 
l'univers  aussi  bien  que  la  spontanéité  naturelle.  Entre  la 
libre  activité  et  la  spontanéité  naturelle  il  n'y  a  essentiel- 
lement qu'une  diôérence  de  direction  :  l'une  va  de  l'idée 
à  la  chose,  tandis  que  l'autre  va  de  la  chose  à  l'idée. 
Au  surplus,  si  la  liberté,  pour  se  développer,  affecte  à 
certains  moments  les  formes  subjectives  de  la  conscience, 
elle  ne  peut  cependant  engendrer  des  œuvres  durables 
que  si  elle  se  met  en  accord  avec  le  progrès  objectif  de 
l'histoire  :  l'histoire  fait  justice  des  fantaisies  du  libre 
arbitre.  Au  fond,  la  philosophie  de  la  nature  modifie  sin- 
gulièrement dans  la  pensée  de  Schelling  l'idéalisme  de 
Fichte  :  elle  s'oppose  à  ce  que  le  devoir  soit  considéré 
comme  l'expression  adéquate  de  l'absolu;  elle  le  réduit  à 
n'être  que  la  loi  de  l'activité  subjective.  La  Nature,  affir- 
mée dans  sa  réalité  autonome,  est  l'ennemie  des  abstrac- 
tions morales  qu'on  prétend  lui  imposer;  loin  d'être  un 
produit  sans  valeur  propre,  qui  doit,  pour  avoir  quelque 
prix,  se  subordonner  aux  fins  de  la  personne  humaine, 
elle  est  une  infinie  puissance  qui  ne  peut  être  limitée  du 
dehors,  qui   ne  se  limite  à  l'intérieur  d'elle-même  que 


1.  System  des  transcendentalen  Idealismvs,  III,  pp.  607-629.  —  Voir  plus 
haut,  pp.  297-298,  p.  329. 
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pour  se  manifester.  Elle  ne  se  laisse  pas  juger  selon  des 
vues  extérieures  et  individuelles;  elle  repousse  toutes  les 
dénominations  extrinsèques  par  lesquelles  on  veut  la  qua- 
lifier. Le  vice  radical  de  l'idéalisme  de  Fichte,  c'est  de  la 
traiter  théoriquement  comme  une  simple  illusion  do  la 
conscience,  pratiquement  comme  un  simple  organe  de  la 
liberté,  c'est  de  glorifier  ainsi  un  ascétisme  qu'elle  con- 
damne, c'est  d'admettre  au  fond  que  l'homme  a  pour 
essentiel  devoir  de  la  réduire  et  de  l'exterminer,  elle  qui 
est  le  principe  de  toute  inspiration  et  de  tout  rajeunisse- 
ment ^  La  philosophie  doit  faire  cesser  ce  scandaleux 
divorce  de  la  nature  et  du  moi  :  elle  doit  proclamer 
l'unité  indissoluble  de  notre  être  et  de  l'Être;  elle  est, 
comme  le  voulait  Platon,  une  réminiscence,  la  réminis- 
cence de  l'état  dans  lequel  nous  no  faisions  qu'un  avec  la 
nature^. 

C'est  par  conséquent  mal  entendre  cette  unité  supé- 
rieure que  de  soutenir  qu'elle  est  opposée  ou  étrangère  à 
la  moralité  humaine,  que  de  dire  de  la  philosophie  de  la 
nature  qu'elle  est  une  justification  du  naturalisme  : 
autant  dire  de  l'idéalisme  qu'il  est  une  justification  do 
l'égoïsmc.  On  interprète  alors,  selon  un  procédé  que  l'on 
a  si  souvent  appliqué  à  la  doctrine  spinoziste,  des  con- 
cepts rationnels  en  un  sens  empirique.  Et  en  même 
temps  on  se  fonde  sur  les  oppositions  abstraites  de  la 
conscience  commune  pour  séparer  définitivement  ce  qui 
n'est  que  i)r()visoiremont  séparable,  ce  qui  doit  nécessai- 
rement participer  ii  l'unitV'  absolue.  Sous  prétexte  d'exal- 
ter la  vie  morale,  on  moralise  à  tout  }trui)os,  et  parce  (jue 
dans  l'ordre  du  relatif  le  savoir  se  distini-ue  de  l'action 


1.  C'est  là  le  sens  des  objections  que  Sclielling  développera  plus  tard,  au 
nom  de  la  philosophie  de  la  nature,  contre  l'idéalisme  de  Fichte,  dans  son 
écrit  intitulé  :  Dailrgung  tfr.<,  irahrrii  Vtrhiiltnixx'X  ihr  Naturphiliisophie  :u 
der  verbrsscrtcn  Fichtrschen  Lehrv  (ISOC),  VII.  Vuir  paiticuliéreuient 
pp.  0-11, 17-20,  Î)G.105. 

2.  Allgevxc'inc  Deduktion  des  dynamuchin  Proccsscs,  IV,  p.  77. 
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pratique,  on  se  plaît  à  consacrer  la  suprématie  de  l'action 
pratique  sur  le  savoir.  Mais,  en  réalité,  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  conception  vraie  de  la  nature,  à  la  lois  spéculative 
et  morale.  Ce  qui,  afiéctant  d'être  moral,  ne  pourrait  être 
traduit  en  langage  de  raison,  ne  serait  véritablement  pas 
moral.  II. se  peut  que  la  connaissance  et  la  vertu  semblent 
se  distinguer  l'une  de  l'autre  et  que  la  vertu  apparaisse 
comme  la  condition  de  la  connaissance;  mais  ces  rap- 
ports que  l'on  établit  ainsi  entre  la  connaissance  et  la 
vertu  n'ont  qu'une  signification  empirique.  La  raison 
supprime  toute  relation  et  toute  distinction  de  ce  genre; 
la  science  et  la  moralité  ne  sont  qu'un  même  objet  pour 
elle,  quand  elle  prend  possession  du  monde  des  Idées  ^ 
Et  ainsi  la  Philosophie  de  la  Nature  et  l'Idéalisme  tran- 
cendantal  ne  peuvent  mieux  justifier  la  vie  morale  et 
religieuse  qu'en  s'achevant  dans  l'Idéalisme  absolu;  et 
c'est  bien  là  le  terme  auquel  Schelling  les  conduit.  Tout 
savoir,  en  efiét,  suppose  l'affirmation  de  l'Absolu,  et  l'Ab- 
solu est  un  acte  de  savoir  éternel;  à  ce  titre,  il  est  l'iden- 
tité du  sujet  et  de  Tobjet,  de  l'idéal  et  du  réeP.  Mais  pré- 
cisément parce  qu'il  est  savoir  ou  raison  absolue,  il  doit 
se  manifester,  se  convertir  pour  lui-même  en  objet,  et  de 
Tobjet  qu'il  pose  se  ramener  à  lui-même.  De  là  trois 
moments  dans  Pacte  par  lequel  l'Absolu  s'affirme.  Au 
premier  moment,  d'essence  qu'il  est,  il  devient  forme, 
c'est-à-dire  qu'il  introduit  la  différence  dans  l'unité  pri- 
mitive; au  second  moment,  il  résout  la  forme  qu'il  s'est 
donnée  en  son  essence,  c'est-à-dire  qu'il  reconstitue  le 
fini  dans  l'Infini;  au  troisième  moment,  il  est  l'unité  indi- 
visible de  la  forme  et  de  l'essence  ».  Mais  ces  trois 
moments  ne  sont  distincts  que  pour  la  connaissance;  ils 


1.  Ui'ler  (las   Verhdltaiss  (1er  Natvrplillosophie  zvr  Philosophie  iilerhavjyt 
(1802),  V,  pp.  122-123. 

2.  Idnn  zu  einn-  Philosophie  der  NuUir,  Zusatz  zur  Einleitung  (1803) 

II,  pp.  58-62. 

3.  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur,  Zusatz  zur  Einleitung,  II,  pp.  62-64. 
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ne  sont  en  soi  qu'un  seul  et  même  acte  ;  et  voilà  pour- 
quoi l'Absolu  est  tout  entier  en  chacun  d'eux.  Il  y  a  donc 
dans  l'Absolu  trois  unités  essentielles  qui  correspondent  à 
ce  que  d'autres  ont  appelé  des  Idées  ou  des  Monades  ^ 
Chaque  idée,  comme  production  de  l'Absolu,  est  elle- 
même  absolue  ;  chaque  idée  est  une  chose  en  soi  ;  et 
comme  les  idées  dans  l'Absolu  ne  sont  qu'une  même  idée, 
tous  les  êtres,  étant  par  les  idées,  expriment  au  fond 
une  même  essence.  Mais,  en  tombant  sous  la  connais- 
sance, les  idées  se  distinguent,  et  c'est  cette  distinction 
qui  fait  que  l'Univers  éternel  devient  un  monde  en  mou- 
vement, où  la  nature  et  l'esprit  s'opposent,  où  la  nature 
tend  progressivement  à  l'esprit.  Par  conséquent  il  ne 
peut  y  avoir  entre  les  individus  des  différences  de  qualité, 
il  n'y  a  que  des  diflerences  de  quantité,  qui  sont  des  dif- 
férences d'expression  do  l'Infini  dans  le  fini 2.  Dans  le 
monde  agissent  et  se  révèlent  les  trois  idées  essentielles, 
de  telle  sorte  que  le  type  selon  lequel  l'Absolu  se  mani- 
feste se  reproduit  à  chaque  moment  et  à  chaque  degré  do 
l'existence  :  ce  qui  est  l'idée  dans  l'Absolu  est  la  puissance 
dans  la  nature;  les  puissances  sont  les  idées  de  la  nature^. 
Le  monde  visible  est  l'expression  et  la  conséquence  de 
l'Univers  éternel  ;  il  en  est  le  corps  et  le  symbole.  La 
Philosophie  de  la  Nature  s'achève  ainsi  en  une  Philoso- 
phie des  Idées*. 

Voilà  la  doctrine  (jne  Spinoza  a  pressentie  et  qu'il  a  en 
partie  fondée  quand  il  a  affirmé  l'Absolu  comme  identité 
du  sujet  et  de  l'objet.  L'inexactitude  de  certaines  formu- 
les, l'insuffisance  de  la  déduction  qui  rattache  à  la  Subs- 
tance, comme  à  leur  principe  d'unité,  l'étendue  et  la  pen- 
sée, ont  pu  faire  méconnaître  pendant  plus  d'un  siècle  la 
vérité  et  la   profondeur  de  cette  affirmation;  mais  c'est 

1.  Ideen  zu  cincr  P/iilusophic  dcr  iVattir,  Zusatz  y.\xv  Eiulcitung,  II,  pp.  64-G5 

2.  Jbid.,  p.  65. 

3.  Jbid.,  p.  06. 

4.  Ibid.,  pp.  07-69. 
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seulement  à  la  condition  de  la  ressusciter  que  Ton  pourra 
restaurer  la  philosophie.  Le  grand  mérite  de  Fichte, 
c'est  précisément  d'avoir  à  nouveau  conçu  cette  identité 
du  sujet  et  de  l'objet;  malheureusement  Fichte  ne  l'a  com- 
prise que  dans  un  sens  imparfait  :  il  ne  l'a  considérée, 
au  point  de  vue  théorique,  que  comme  une  forme  de  la 
conscience,  au  point  de  vue  pratique,  que  comme  une 
tâche  infinie  à  réaliser;  et  comme  il  avait  éliminé  de  la 
spéculation  toute  idée  de  substance,  il  n'a  pu  affirmer 
l'Absolu  que  par  une  croyance  et  au  nom  de  la  pratique  : 
il  l'a  réduit,  comme  Kant,  à  n'être  que  par  le  sujet.  Il 
n'y  a  certainement  pas  là  de  quoi  satisfaire  aux  besoins 
de  l'humanité.  A  l'humanité,  qui  jusqu'à  présent  n'a  vécu 
({ue  d'une  vie  incomplète,  tantôt  dans  la  foi,  tantôt  dans 
l'incrédulité,  il  faut  l'intuition  et  la  science.  L'idéalisme 
est  le  trait  dominant  de  Tàge  moderne;  le  monde  idéal 
tend  à  naître,  mais  les  puissances  inconnues  qu'il  recèle 
ne  peuvent  se  révéler  que  si  la  nature  cesse  d'être  un 
mystère  pour  devenir  un  objet  de  savoir.  Maintenant  que 
toutes  les  formes  finies  de  la  connaissance  et  de  l'action 
sont  brisées,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  rien  au  monde 
pour  inspirer  aux  hommes  une  foi  commune,  il  n'y  a  que 
l'intuition  de  l'identité  absolue  qui  puisse  les  unir  à 
jamais  et  être  pour  eux,  dans  son  expression  spéculative, 
comme  une  Religion  nouvelle'. 


IIL 


C'est  par  une  sorte  de  marche  régressive  que  la  philo- 
sophie de  la  nature  et  l'idéalisme  transcondantal  ont 
abouti  au  système  de  l'identité  absolue.  Mais  ce  système 
ne  peut  être  compris  dans  sa  pleine  vérité  que  s'il  déve- 
loppe pour  lui-même,  dans  une  marche  progressive,  son 

1.  Ideen  zu  einer  P/iilosojihie  der  N'agir,  Zusatz  zur  Einleitung,  II,  pp.  71-73. 
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propre  principe.  De  là  les  efforts  tentés  à  plusieurs  repri- 
ses par  Schelling  pour  exposer  sa  doctrine  avec  une 
rigueur  de  forme  et  de  déduction  qui  imite  Tenchaîne- 
ment  des  théorèmes  de  V Éthique. 

La  connaissance,  selon  Schelling,  n'est  vraiment  philo- 
sophique que  si  elle  porte  sur  les  choses  telles  (lu'elles 
sont  on  soi.  Or  il  n'y  a  que  la  Raison  qui  puisse  saisir  les 
choses  en  soi,  abstraction  faite  des  circonstances  particu- 
lières et  des  différences  extérieures.  Ce  qui  est  donc 
essentiellement,  c'est  la  Raison,  à  savoir  l'indiflérence 
totale  du  suhjectil  et  de  l'objectif.  Rien  n'est  en  dehors  de 
la  Raison,  et  tout  ce  qui  est  est  en  elle.  Elle  est  l'Absolu,  elle 
est  Dieu.  Elle  exclut  toute  distinction  primitive  du  moi  et 
du  non-moi,  c'est-à-dire  qu'elle»  ne  se  laisse  déterminer 
ni  par  l'un  ni  par  l'autre.  Si  elle  était  pur  objet,  elle  serait 
l'être  sans  forme  qui  ne  peut  se  connaître;  si  elle  était 
pur  sujet,  elle  serait  la  forme  vide  qui  ne  peut  rien  saisir 
de  l'être.  Parce  qu'elle  est  le  savoir  antérieur  à  tout,  elle 
est  affranchie  de  la  chose,  telle  que  le  réalisme  dogmati- 
que la  conçoit;  parce  qu'elle  est  le  savoir  infini  et  actuel, 
elle  est  affranchie  du  moi  tel  que  le  pose  l'idéalisme  exclu- 
sif. Elle  est  l'unité  pure,  puis({u'elle  est  la  raison  de  tout 
et  qu'une  autre  raison  ne  pourrait  être  ([uc  pni'  elle. 
L'acte  par  lequel  elle  s'affirme  est  une  intuition  intelh^c- 
tuelle;  la  loi  selon  laquelle  elle  s'affirme  est  la  loi  d'iden- 
tité dont  l'expression  est  A  =  A.  11  ne  peut  <lonc  y  avoir 
de  connaissance  absolue  que  de  l'idcMitité  absolue,  et  d'au- 
tre part  l'identité  absolue  n'est  (|ue  i)ai-  une  connaissance 
absolue.  Dieu  est  l'immédiate  i)osilion  de  soi,  et  comme 
ce  qui  n'est  que  médiatement  posé  est  relatif  à  ce  (jui  se 
pose  immédiatement.  Dieu  est  l'infinie  réalit(\  Il  se  saisit 
à  la  fois  comme  ce  (jui  affiiiiie  infiniment  et  comme  ce 
qui  est  affirmé  infiniment, et  par-dessus  tout  comme  l'in- 
différence de  ce  qui  af/irme  et  de  ce  qui  est  affirme'-.  Il  ost 
identité,  en  ce  sens  qu'il  est  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet; 
il  est  identité  aussi,  en  ce  sens  (|u'il  échappe  à  toute  re- 
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lation  et  domine  tout  changement;  il  est  identité  à  la 
fois  dans  sa  forme  et  dans  son  essence  :  il  est  identité 
de  l'identité'. 

Dieu  est  donc  dans  un  acte  éternel  tout  ce  qui  est,  et 
tout  ce  qui  est  est  bien  le  Tout,  car  l'affirmation  de  Dieu 
par  soi  réalise  immédiatement  l'infinité  du  possible.  Dieu 
est  indissolublement  l'Un  et  le  Tout.  Par  conséquent  l'uni- 
vers n'est  pas  un  eff*et,  dont  Dieu  serait  la  cause  transcen- 
dante; l'univers  est  éternellement  en  Dieu  et  avec  Dieu;  il 
est  Dieu  même.  —  Mais  c'est  là  le  panthéisme,  objecte-t-on. 
—  Et  quand  cela  serait,  qu'importe,  si  le  panthéisme  est 
l'expression  de  la  Raison?  Faudrait-il,  par  peur  d'un  mot, 
renoncer  à  le  tenir  pour  vrai  ?  Au  surplus  le  mot  est  sin- 
gulièrement équivoque.  Si  l'on  entend  par  panthéisme  la 
doctrine  qui  identifie  Dieu  et  l'ensemble  des  choses  sensi- 
bles, rien  n'est  plus  éloigné  d'une  semblable  doctrine  que 
la  philosophie  de  l'identité,  car,  selon  cette  philosophie, 
les  choses  sensibles  ne  sont  telles  que  par  privation  de 
Dieu;  et  d'un  autre  côté,  l'Être  véritable  est  affranchi  de 
tous  les  caractères  de  l'existence  empirique;  il  n'a  pas  de 
parties,  il  est  indivisible  2. 

11  suit  de  là  que  dans  le  Tout  aucune  différence  n'est 
concevable.  L'identité  absolue,  en  effet,  ne  peut  jamais 
comme  telle  être  supprimée.  Elle  ne  saurait  admettre  en 
elle  une  distinction  essentielle  du  sujet  et  de  l'objet;  le 
sujet  et  l'objet  ne  sont,  en  soi,  qu'une  seule  et  même 
chose  :  rien  ne  peut  être  dans  l'Infini  comme  simplement 
suljjectif,  rien  comme  simplement  objectif.  Par  consé- 
quent, en  soi  comme  pour  nous,  une  différence  qualita- 
tive, c'est-à-dire  une  différence  qui  poserait  le  sujet  et 

1.  Darstellvng  meines  Si/.iteins  der  Philosnplne  (1801),  IV,  pp.  115-122. — 
Fertwre  Darstellitngin  avs  devi  Syxtem  dfi-  Philosophie  (1802',  IV.  pp.  361  et 
suiv.  —  P'rilosophie  dpr  Kvn.st  (1 802-1 803),  V,  pp.  373-376.  —  Syxtem  âer 
gestanimten  Philosophie  nnd  der  Natiirphilosophie  inslensondere  (1804),  VI, 
pp   137  et  suiv. 

2.  Diirstellvnri  meines  Si/stevis,  IV,  p.  12.5,  pp.  129-130,  —  Philosophie  der 
Kunst,  V,  p.  375.  —  System  der  gesammtem  PhilosopJiie,  VI,  pp.  174-179. 
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l'objet  run  en  dehors  de  l'autre,  est  absolument  impos- 
sible. De  même  est  impossible,  mais  seulement  en  soi, 
non  pour  nous,  une  différence  quantitative,  c'est-à-dire 
une  différence  qui  établirait  une  prépondérance,  soit  du 
sujet  sur  l'objet,  soit  de  l'objet  sur  le  sujet.  L'impossi- 
bilité de  la  différence  quantitative  ne  saurait  être  assi- 
milée à  l'impossibilité  de  la  différence  qualitative,  puisque 
la  différence  qualitative,  une  fois  admise,  détruirait  l'Ab- 
solu dans  son  fond,  tandis  que  la  difîerence  quantitative 
ne  porte  que  sur  la  façon  dont  l'Absolu  est  connu.  Or 
comment  de  l'unité  qualitative  peut  dériver  pour  nous  la 
difiérence  quantitative? 

L'Absolu  s'affirme  infiniment  soi-même  et  à  l'infini;  il 
est  nécessairement  dans  sa  forme  ce  qu'il  est  dans  son 
essence.  Mais  ce  qui  est  compris  par  sa  forme  n'est  pas 
nécessairement  compris  dans  son  essence  :  tandis  que 
dans  son  essence,  il  n'est  ni  le  sujet  ni  l'objet,  il  ne  peut 
se  connaître  sans  se  poser  infiniment  comme  sujet  et 
comme  objet.  Par  suite  l'Univers,  étant  en  soi  l'identité 
absolue,  est  indivisiblement  sujet  et  objet,  sans  diffé- 
rence possible;  mais,  dans  l'univers,  tout  être  particulier 
exprime  une  différence  quantitative  du  sujet  et  de  l'objet. 
Aussi  peut-on  dire  (jue  le  fini,  comme  tel,  n'existe  pas  en 
soi,  qu'il  n'existe  qu'au  regard  de  la  réflexion  (|ui  l'abs- 
trait de  l'Infini.  L'être  fini  n'a  donc  pas  en  soi  sa  raison; 
il  est  relatif  à  un  autre  être  fini  qui  le  (b'termine.  Mais 
comme  il  exprime  à  sa  façon  la  forme  de  l'identité 
absolue,  immédiatement  présente  à  chacune  de  ses  posi- 
tions, il  est  comme  une  infinie  puissance  d'être.  C'est 
ainsi  la  même  Force  qui  ayit éternellement  dans  le  monde, 
qui  se  manifeste,  identique  à  elle-même,  dans  la  matière 
et  dans  l'esprit.  La  difîerence  consiste  seulement  en  ceci, 
que  cette  Force  se  révêle  d'une  part  avec  une  prépondé- 
rance de  l'objet  sur  le  sujet,  d'autre  })art  avec  une  prépon- 
dérance du  sujet  sur  l'objet.  Et  cette  dinerence  n'est  qu'une 
diflerence  de  degrés,  portant,  non  sur  l'Être  lui-même, 
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mais  sur  la  façon  dont  il  se  manifeste.  Chacune  de  ces 
manifestations  est  comme  une  puissance  qui  l'aftecte  dans 
sa  forme  et  qui  constitue  comme  tel  l'être  fini  ;  or  comme 
Tètre  fini  est  déterminé  par  un  être  fini,  lequel  est  déter- 
miné par  un  autre  être  fini,  et  ainsi  de  suite,  on  voit  que 
la  série  des  puissances  par  lesquelles  l'Être  apparaît, 
exprime,  dans  un  progrès  nécessaire  et  sans  fin,  l'infinité 
de  l'Absolu.  En  d'autres  termes,  le  sujet  et  l'objet  ne  font 
qu'un  dans  l'Être,  selon  Schelling,  comme  ne  font  qu'un 
dans  la  Substance,  selon  Spinoza,  l'attribut  de  la  pensée 
et  l'attribut  de  l'étendue;  seulement  Schelling-  prétend 
que  cette  unité  est  posée  dans  son  système  comme  vrai- 
ment réelle,  tandis  que  dans  le  système  spinoziste  elle 
reste  abstraite  et  formelle  :  le  sujet  et  l'objet,  au  lieu  d'être 
simplement  parallèles,  sont  immanents  l'un  à  l'autre;  et 
voilà  pourquoi  l'univers  donné  est  le  même  être  qui  appa- 
raît dans  une  évolution  continue,  et  qui  va,  selon  une  loi 
régulière,  du  maximum  de  l'objectivité  au  maximum  de 
la  subjectivité.  Par  là  Schelling  travaille,  avec  la  plupart 
des  philosophes  allemands,  à  rendre  plus  explicite  dans  la 
doctrine  de  l'immanence  cette  idée  du  développement  dans 
l'être,  à  laquelle  le  spinozisme  aspirait  •.  Ce  qui  est  conçu 
comme  différence  quantitative  n'est  sans  doute  à  l'égard 
du  Tout  qu'un  non-être;  mais  ce  n'est  pas  un  non-être 
absolu,  c'est  un  non-être  relatif.  La  prépondérance  appa- 
rente de  l'objet  sur  le  sujet  ou  du  sujet  sur  l'objet  serait 
certainement  impossible  si  le  sujet  et  l'objet  n'étaient  pas 

1.  n  se.iible  que  Spinoza,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ait  songé  à  réformer  sa  doc- 
trine en  ce  i-ens.  Il  éciivait  en  effet  à  Tscbirnhaus,  le  15  juillet  1G76  :  «  En 
réponse  à  la  question.  s<i  l'on  peut  déduire  a  priori  la  variété  des  choses  du 
seul  concept  de  l'étendue,  je  crois  avoir  montré  assez  clairement  que  cela  est 
impossible;  je  crois  par  conséquent  que  la  matière  est  à  tort  ramenée  par 
Descartes  à  l'étendue,  qu'elle  doit  au  contraire  nécessairement  être  expli- 
quée par  un  attribut  qui  exjjrime  une  essence  éternelle  et  infinie.  Mais  il  est 
possible  qu'un  jour,  si  Dieu  me  prête  vie,  je  m'entretienne  plus  clairement 
avec  vous  sur  ce  sujet.  Car  jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  rien  disposer  en  ordre 
là-dessus.  »  Ep.  LXXXIII,  t.  II,  pp.  2.57-2.58.  Ce  passage  a  été  fort  bien  mis 
en  lumière  par  M.  Pollock  :  Spinoza,  hls  life  and  phiîosophy,  pp.  114-115. 
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identiques;  mais  précisément,  en  tant  qu'ils  doivent  se 
résoudre  dans  cette  identité,  les  êtres  finis  ont  une  réalité 
positive.  Le  Tout  contient  toutes  les  formes;  il  n'est  aucune 
d'elles  en  particulier  par  cela  même  qu'il  les  contient 
toutes.  Le  tini  est  vrai,  non  dans  l'expression  relative  qui 
nous  le  découvre,  mais  dans  sa  raison  qui  est  l'Infini, 
dans  son  Idée'. 

Les  choses  en  soi  sont  donc  des  Idées;  les  Idées  sont 
comme  les  âmes  des  choses,  les  choses  sont  comme  les 
corps  des  Idées.  Il  y  a  autant  d'Idées  que  de  choses  singu- 
lières, et  cependant,  à  cause  de  l'identité  de  leur  essence, 
toutes  les  Idées  ne  sont  qu'une  Idée  dans  l'Être  infini. 
L'Idée  est  à  la  fois  supérieure  à  la  réalité  finie,  ohjet 
d'une  intuition  déterminée,  et  au  concept  infini,  expres- 
sion vide  d'une  possibilité  indéterminée.  C'est  fort  juste- 
ment que  d'une  part  l'on  oppose  les  choses  concrètes  à 
ces  notions  universelles  qui  sont  de  simples  formes  sans 
contenu;  mais  c'est  encore  très  justement  que  l'on  admet 
que  ces  choses  concrètes  ne  sont  telles  que  par  privation 
et  par  manque  :  d'où  il  suit  que  Tunité  de  l'Être  et  de  la 
Pensée  doit  être  cherchée  plus  haut,  dans  un  acte  de  la 
Raison  absolue,  où  l'intuition  soit  concept,  où  le  concept 
soit  intuition,  dans  l'Idée.  Mais  comment  comprendre  que 
l'Infini  puisse  être  l'unité  du  Uni  et  de  l'Inlini?  Si  l'on 
considère  les  choses  particulières  comme  données,  on 
conçoit  (jue  chacune  (relies  est  une  réalité  dont  la  possi- 
bilité est,  en  dehors  d'elle,  dans  d'autres  choses  particuliè- 
res, et  qu'elle  est  la  possibilité  d'autres  choses  ({ui  ont  (Mi 
dehors  d'elle  leur  réalité;  de  telle  sorte  (ju'il  y  a  une 
chaîne  sans  lin  de  causes  et  d'efl'ets,  dans  la(iuelle  la  pos- 
sibilité et  la  réalité  ne  se  détermineut  quo  ni(Miatement 
sous  la  forme  d'un  développement.  Mais  en  la  ut  (jue  cha- 
que être  se  rapporte  iniUK'diatenKMit  à  l'Absolu,  il  a  en  soi 

1.  rarxti-lluiiff  mi'iiu-x  Synti-ms  tlcr  l'h'iloxophir.  W ,  i.p.  120-120,  130.1.39.— 
Ferni'rc  DarxtMungen  aux  dem  System  dcr  Ph'iloxophie,  IV,  pp.  378-3'JO.  — 
System  der  gesammtrn  J'/iilosoji/iir,  VI,  pp.  KM -2 11. 
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la  possibilité  de  son  être  et  la  réalité  de  tous  les  autres 
êtres.  Dans  son  unité  essentielle  il  comprend  à  la  fois  la 
raison  de  son  être,  qui,  selon  Tapparence,  était  dans  les 
autres  êtres,  et  l'existence  efilêctive  des  autres  êtres  dont, 
selon  Tapparence,  il  n'était  que  la  raison.  Ainsi,  dans 
l'Absolu,  le  concept  d'un  être  particulier  est  inséparable 
du  concept  des  autres  êtres;  c'est  seulement  dans  le 
relatif  qu'il  y  a  place  pour  la  différence  et  la  distinction^ 
On  peut  donc  dire  que  les  choses  ont  une  double  vie  : 
elles  ont  une  vie  dans  l'Absolu,  une  vie  en  soi,  et  c'est 
précisément  parce  qu'elles  ont  une  vie  en  soi  qu'elles  peu- 
vent avoir  une  vie  pour  soi  et  ainsi  se  séparer  de  l'Absolu 
auquel  elles  sont  originairement  unies.  Par  suite,  bien 
que  cette  séparation  soit  purement  illusoire,  elle  s'expli- 
que, comme  telle,  par  l'autonomie  que  l'Absolu  confère  à 
chacune  de  ses  expressions,  et,  en  fin  de  compte,  par  la 
nécessité  où  est  l'Absolu  de  s'exprimer  pour  que  sa  forme 
soit  identique  à  son  être.  Donc  c'est  par  le  même  acte  que 
sont  posées  l'Idée  et  son  apparence;  l'apparence  n'est 
trompeuse  que  si  elle  prétend  se  donner  pour  l'Être  ;  elle 
est  au  contraire  bien  fondée  si  elle  se  contente  de  l'annon- 
cer et  de  le  révéler.  C'est  bien  le  même  univers,  qui  d'une 
part  se  développe  indéfiniment  de  puissances  en  puissan- 
ces, et  qui  d'autre  part  s'exprime  éternellement  en  Idées; 
l'univers  nous  présente  sous  la  forme  d'un  progrès  con- 
tinu do  la  nature  à  l'esprit  ce  qui  est  la  vérité  en  soi, 
l'Idée  des  idées,  l'Unité  éternelle  et  absolue^.  Ainsi  la  doc- 
trine de  l'identité  combine  l'idéalisme  de  Platon  et  le 
monisme  de  Spinoza  3.  Tandis  que  le  platonisme  de  la 
Renaissance  avait  abouti  au  naturalisme,  le  naturalisme 

1.  Bruno  oder  ûber  das  yottliche  und  naturliche  Princi})  der  Dinge  (1802), 
IV,  pp.  233-260.  —  Vurlesungen  icher  die  Méthode  des  akademischcii  StudhuHn 
(1803),  V,  pp.  317etsuiv. 

2.  System,  der  gesammten  Philosojjhie,  VI,  pp.  185  et  suiv. 

3.  Voir  particulièrement  le  Bruno,  qui  expose  le  système  de  l'identité  sous 
la  forme  du  dialogue  platonicien.  —  Cf.  Kuno  Fischer,  Geschichte  der  neuern 
Philosoj?Me,  Heidelberg,  1877,  VI,  2,  p.  8i7. 

2G 


402  SCHELLING. 

enveloppé  dans  la  doctrine  spinoziste  prend  chez  Schelling 
un  sens  platonicien.  Le  spinozisme  est  vrai,  à  la  condi- 
tion de  n'être  pas  seulement  un  système  de  la  nature,  à 
la  condition  d'être  aussi  un  système  des  Idées.  Et  d'autre 
part  le  platonisme  est  vrai,  à  la  condition  d'exclure  tout 
dualisme,  de  tout  résoudre  en  Idées,  à  la  condition  de 
montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  matière  qui  préexiste  à  l'ac- 
tion de  l'Absolue  Le  monde  est  bien,  comme  le  veut  Pla- 
ton, le  produit  d'un  art  divin;  mais  il  faut  ajouter  que  le 
produit  ne  se  distingue  pas  de  l'art  lui-même,  qu'il  n'est 
pas  simplement  la  mise  en  forme  d'une  matière  donnée, 
qu'il  est  la  forme  absolue  qui  d'elle-même  se  réalise. 
Les  êtres,  dans  leur  vérité,  expriment  l'unité  de  l'Infini 
et  du  fini;  or,  tandis  que  la  doctrine  platonicienne  du 
fini  et  do  l'Infini  suppose  entre  les  deux  termes  une  dis- 
tinction primitive,  qui  n'est  ramenée  à  l'unité  que  par  une 
opération  transcendante  et  sous  l'inlluence  d'un  modèle 
souverain,  tandis  qu'ainsi  elle  réduit  l'Infini  au  lini,  la 
doctrine  spinoziste  pose  l'unité  immédiate  du  fini  et  de 
l'Infini  par  l'entière  subordination  du  fini  à  l'Infini,  et  elle 
atfirme  que  la  distinction  des  deux  termes  ne  peut  être 
qu'une  errreur,  l'erreur  souveraine  qui  engendre  toutes 
les  autres.  11  faut  donc  admettre  avec  Platon  (|ue  \o 
savoir  est  dans  l'Idée  qui  expli(iuo  tout,  et  avec  Spinoza 
que  le  savoir  est  dans  l'Unité  qui  comprend  tout. 

Or,  pour  le  savoir  absolu,  la  Iogi(|ue  de  l'entendement 
abstrait  est  radicalement  insuffisante.  Cotument  d'ailleurs 
une  logi(|ue  simplement  formelle  pourrait-elle  servir  là 
où  il  s'agit  de  montrer  l'unité  de  la  forme  el  (\o  l'essence i* 
Comment  une  logi^iue  des  catégories  finies  serait-elle 
ai)plicable  là  où  il   s'agit  de  saisir  l'unit/'  (\u  lini    et  de 


1.  «  Le  hpinozisme,  c'est  le  monisme  platonicien  poussé  jusqu'à  ses  extrê- 
mes conséquences.  Toute  (lilïorence  .a  disparu  entre  les  idées  des  choses  et  le 
fond  des  choses  mêmes;  le  monde  intelligible  et  le  monde  sensible  ne  sont 
(lu'un  mOnie  monde  vu  ici  dans  sa  confusion  et  là  dans  son  principe.  »  Alfred 
Fouillée,  La  Philosophie  df  Platon,  2"  édit.,  t.  III.  p.  3Ô7. 
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l'Infini?  Comment  une  logique  qui  n'affirme  l'identité  que 
relativement,  c'est-à-dire  par  l'exclusion  de  l'un  des  con- 
tradictoires, serait-elle  valable  là  où  il  s'agit  de  poser 
l'identité  absolue?  Même  la  logique  transcendantale  que 
Kant  a  instituée  reste  ici  sans  portée,  car  elle  est  encore 
empirique  dans  ses  déterminations  et  dans  son  objet; 
elle  ne  conçoit  l'unité  que  par  rapport  aux  différences  des 
choses  finies  :  elle  n'atteint  pas  l'unité  vraie,  qui  n'est  pas 
seulement  unité  des  contraires,  qui  est  éminemment  unité 
des  contraires  et  de  leur  unité ^ 

C'est  donc  l'affirmation  de  l'unité  absolue  qui  doit  rem- 
plir la  pensée  spéculative  et  lui  fournir  en  quoique  sorte 
son  organe  dialectique.  C'est  aussi  à  l'affirmation  de 
l'unité  absolue  qu'aboutit  nécessairement,  pour  s'expli- 
quer et  se  résumer,  toute  la  philosophie  moderne.  A  ses 
origines,  la  philosophie  moderne  a  recueilli  le  matéria- 
lisme comme  un  héritage  du  passé;  or  le  matérialisme 
est  la  doctrine  selon  laquelle  la  simple  matière  est  l'ex- 
pression adéquate  de  l'identité;  il  subordonne,  comme 
une  illusion  ou  un  accident,  l'idéal  au  réel,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  nie  tout  principe  spirituel  d'organisation, 
il  se  résout  en  atomisme.  Au  matérialisme  s'est  opposé  le 
dualisme  cartésien,  dont  la  principale  fin  a  été  d'affirmer 
l'idéal  ou  l'esprit,  en  contradiction  avec  le  réel  ou  la 
matière.  Mais  comme  les  deux  termes  contradictoires  res- 
taient en  présence  sans  que  leur  rapport  fût  expliqué,  il 
a  fallu  un  nouveau  système  qui  vînt  en  affirmer  l'unité, 
et  ce  système  a  été  le  spinozisme.  Le  spinozismc  se  ratta- 
che au  matérialisme  antérieur  en  ce  qu'il  est,  comme  le 
matérialisme,  une  doctrine  de  l'identité;  il  se  rattache  au 
dualisme  cartésien  en  ce  qu'il  pose  dans  la  nature,  comme 
le  cartésianisme,  la  différence  de  l'idéal  et  du  réel;  et 
c'est  son  originalité  et  sa  force  que  de  concevoir  au-des- 

1.  Bruno,  IV,  pp.  299  et  suiv.  —  Vo7-lesungen  iihcr  die  Méthode  des  altade- 
mischen  Stùdlums,  V,  pp.  269-270.  —  System  der  gesammtcn  PMlosophie,  VI, 
p.  185.  —  Aphorisme n,  zur  JUinîeitvng  in  die  Natur philosophie,  VII,  pp.  116-117, 
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SUS  de  l'idéal  et  du  réel  1" unité  qui  les  comprend.  Seule- 
ment il  s'appuie  encore  sur  le  réalisme  des  systèmes  pré- 
cédents, en  ce  qu'il  pose  l'unité  comme  une  substance  et 
qu'il  ne  peut  expliquer  comment  la  Substance  parvient  à 
sa  forme,  c'est-à-dire  à  son  intellii^'ibilité.  Aussi,  si 
Spinoza  a  eu  raison  d'admettre  que  les  êtres  finis,  dans 
leur  réalité  empirique,  ne  sont  rien,  que  le  fini  n'est  pas 
s'il  n'est  pas  éternel,  il  n'a  pu  montrer  comment  la  Subs- 
tance pouvait  déterminer  ces  apparences  de  l'être  qui 
sont  ses  modes.  Le  spinozisme  est  donc  encore  une 
philosophie  réaliste;  et  si  Ton  peut  donner  le  nom  de 
puissance  aux  divers  degrés  de  la  réflexion  dans  le  déve- 
loppement d'une  même  tendance,  il  faut  dire  que  le  maté- 
rialisme a  été  la  première  puissance  du  réalisme,  que  le 
dualisme  cartésien  en  a  été  la  seconde,  que  le  spinozisme 
en  a  été  la  troisième  et  dernière  •.  C'est  pour  résoudre  les 
difficultés  insolubles  au  spinozisme  que  l'idéalisme  a  pris 
naissance  avec  Leibniz.  Leibniz  a  eu  le  g-rand  mérite  de 
montrer  que  la  réalité  finie  est  telle  parce  qu'elle  est 
représentée  comme  telle,  non  parce  qu'elle  est  telle  en  soi, 
et  par  conséquent  de  ramener  l'univers  aux  perceptions 
de  l'esprit.  Cependant,  comme  il  fait  des  monades  des 
êtres  en  soi,  il  aboutit  à  une  sorte  d'atomisme  spiritua- 
liste;  et  outre  qu'il  ne  réussit  pas  à  relier  les  monades 
entre  elles  par  le  lien  trop  extérieur  de  rharmonie  pré- 
établie, il  ne  parvient  pas  à  les  rattacher  à  l'Infini.  C'est 
qu'en  eflet  la  ([uestion  de  savoir  comment  le  fini  se  rap- 
porte à  rinlini  n'est  pas  résolue,  quand,  au  lieu  de  con- 
cevoir le  fini  sous  forme»  réelle,  on  le  con(,'oit  sous  forme 
idéale;  car  elle  se  ramène  simplement  ainsi  à  cette  autre 
question  tout  à  fait  semblable  :  Comment  Tentendement 
fini  peut-il  se  rapporter  à  la  Raison  infinie^  De  là,  sur  ce 
point,  le  caractère  anthropomorplii(iuc  des  solutions  de 
Leibni/.  V]n  (tutre.  \o  dognuitismc  (jiii  s'est  emparé  après 

1.  Propinhntik  <lcr  Philosophie  (vers  1804),  VI,  pp  !)2-104. 
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lui  de  sa  doctrine  s'est  efforcé  de  rattaclicr  le  fini  à  Tlnfini 
au  moyen  de  concepts  qui  ne  valaient  que  pour  Tintelli- 
gence  du  fini.  Ça  donc  été  le  rôle  du  criticisme  que  de 
montrer  que  les  concepts  de  l'entendement  ne  sont  appli- 
cables qu'au  fini,  que  tout  usage  de  ces  concepts,  quand 
il  s'agit  de  l'Infini,  engendre  nécessairement  la  contra- 
diction. Seulement,  avec  Kant,  la  distinction  de  ce  qui  ne 
vaut  que  pour  le  relatif  et  de  ce  qui  tient  à  l'Absolu  est 
devenue  un  dualisme  radical,  le  dualisme  de  la  chose  en 
soi  et  de  la  connaissance,  le  dualisme  de  la  raison  prati- 
(|ue  et  de  la  raison  théorique;  et  ce  dualisme  a  trouvé  son 
expression  bien  nette  dans  l'idée  que  Kant  s'est  faite  de 
la  foi  morale,  destinée,  suivant  lui,  à  déterminer  le  supra- 
sensible,  au-dessus  et  à  rencontre  de  la  science  qui  reste 
confinée  dans  le  sensible.  Après  Kant,  Fichte  a  bien 
essayé  d'unir  le  fini  et  l'Infini  dans  le  Moi,  dont  l'inépui- 
sable liberté  se  limite  pour  se  développer  et  se  développe 
pour  se  saisir;  mais  il  n'a  pas  aff'ranchi  la  conscience  de 
la  subjectivité  dont  Kant  l'avait  frappée.  L'Infini  et  le  fini, 
dans  sa  doctrine,  sont  deux  mondes  d'apparences,  l'un  le 
monde  de  l'apparence  idéale ,  l'autre  le  monde  de  l'appa- 
rence empirique;  ils  n'ont  dans  le  Moi  qu'un  subtil  point 
de  contact;  ils  restent  véritablement  l'un  en  dehors  de 
l'autre.  De  là,  dans  la  philosophie  de  Fichte,  l'opposition 
persistante  de  la  nature  et  de  la  moralité  :  le  dualisme 
n'est  pas  aboli.  C'est  à  la  doctrine  de  l'identité  qu'il  appar- 
tient de  surmonter  ce  dualisme,  d'achever  dans  le  sens 
do  l'idéalisme  ce  que  Spinoza  a  achevé  dans  le  sens  du 
réalisme.  L'atomisme  spiritualiste  de  Leibniz  est  la  pre- 
mière puissance  de  l'idéalisme;  le  dualisme  critrcistc  de 
Kant  et  de  Fichte  en  est  la  seconde;  la  philosophie  de 
l'identité  en  est  la  troisième  et  dernière.  La  philosophie  de 
l'identité  est  l'idéalisme  absolu  dans  lequel  toute  la  pensée 
moderne  vient  se  reconnaître  et  s'achever'. 

1.  Prop'àlentik  der  Philosophie,  VI,  pp.  104-131.  Cf.  Vorlesimgcn  uber  die 
Mtthode  des  akadeniischeii  Studiums,  V,  pp.  273  274. 
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En  élevant  ainsi  la  vérité  au-dessus  des  oppositions 
des  choses  finies  et  des  systèmes  imparfaits,  la  philo- 
sophie de  ridentité  nous  fait  remonter  au  principe  môme 
de  la  vie  morale  et  religieuse.  Elle  supprime  avant  tout 
cette  antinomie  de  la  science  et  de  Faction  qui ,  déve- 
loppée par  rempirisme,  a  été  entretenue  par  un  rationa- 
lisme incomplot.  Elle  se  refuse  à  admettre  qu'une  pré- 
tendue moralité  soit  l'équivalent  des  Idées.  Elle  établit 
fermement  que  la  morale,  pas  plus  que  la  philosophie  en 
général ,  n'est  possible  sans  une  construction  métaphy- 
sique. Elle  rejette  donc  toutes  les  conséquences  auxquelles 
a  abouti  la  théorie  kantienne  des  postulats.  On  en  est 
venu  en  eflbt  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  Kant,  à 
détacher  de  la  philosophie  pour  les  transporter  dans  le 
domaine  de  la  foi  toutes  les  questions  d'un  caractère  vrai- 
ment philosophique.  On  a  fini  jjar  contester  à  la  philoso- 
phie le  droit  de  s'occuper  de  ces  grands  objets ,  seuls 
dignes  cependant  de  la  pensée  spéculative.  L'antique 
sagesse,  qui  vivifiait  la  foi  \)î\v  la  raison,  a  cessé  de 
))arler,  et  c'est  à  Spinoza  qu'il  faut  remonter  pour  en  en- 
tendre les  derniers  échos.  11  est  temps  d'affranchir  la 
pensée  métaphysique  et  religieuse  des  catégories  limitées 
dans  lesquelles  on  a  pnHiMidu  l'enfermer  et  de  lui  attri- 
buer pour  elle-même,  sans  titres  et  secours  étrangers,  une 
puissance  absolue  d'affirmation.  Au  lieu  donc  de  dire,  en 
partant  de  concepts  purement  humains  et  relatifs  :  S'il  y 
a  un  monde  moral.  Dieu  (»st,  il  faut  dire  avant  tout  :  Si 
Dieu  est,  il  y  a  un  monde  moral.  Dieu  est,  non  le  postulat, 
mais  le  principe  de  tout<^  mor;ilit<'.  Ouiconquc  connaît 
pleinement  Dieu  a  par  cela  seul  toute  vertu.  L;i  morale 
doit  donc  se  subordonner  ;i  l;i  i)hil()S()})hie,  au  savoir 
absolu  '.  L'homme  est  dans  le  même  rapi)ort  avec  le  Bien 
qu'avec  l'Être;  il  est  en  possession  du  souverain  bien  dès 


1.   Vorlesungcn  uher  die  Méthode  der  ahademischen  Stvdiums,  V,  pp.  276  et 
suiv.  —  Philosophie  vnd  Religion  (I8U4),  pp.  16-17,  53-54. 
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qu'il  est  immédiatement  uni  à  l'Être.  Comment  cette  union 
est-elle  possible,  et  comment  s'accomplit-elle? 

Nous  savons  que  l'identité  absolue  se  révèle,  selon  l'ap- 
parence, en  des  formes  distinctes,  mais  aussi  que  toutes 
les  formes  du  réel  sont  également  des  formes  de  l'idéal. 
Les  degrés  de  connaissance  dans  l'âme  correspondent  aux 
degrés  d'organisation  dans  la  nature  ;  ou  plutôt,  il  y  a  là 
mieux  qu'une  correspondance,  qu'une  harmonie  préé- 
tablie ou  qu'un  rapport  de  cause  à  efifet  ;  il  y  a  une  radi- 
cale unité.  Rien  donc  ne  peut  être  posé  comme  réel  h  une 
puissance  déterminée  sans  être  en  même  temps  posé 
comme  idéal  à  la  même  puissance.  L'âme,  en  tant  qu'âme, 
est  un  mode  de  l'infini  sujet  qui  affirme;  le  corps,  en  tant 
que  corps,  est  un  mode  de  l'objet  infini  qui  est  affirmé; 
c'est-à-dire  que  Tàme  et  le  corps  ne  sont  qu'un  même 
individu.  Toutefois  l'unité  de  l'âme  et  du  corps,  dans 
l'ordre  du  fini,  ne  peut  être  qu'une  unité  relative  et  inconi- 
plète,  une  unité  qui  laisse  toujours  transparaître  la  dualité 
possible  des  deux  termes;  l'unité  de  l'âme  et  du  corps 
n'est  parfaite  et  irrésoluble  que  dans  l'Absolu.  Dans  l'Ab- 
solu, en  effet,  la  notion  du  corps  humain,  au  lieu  de  se 
rapporter  à  quelque  chose  de  transitoire,  est  essentielle- 
ment une  vérité  éternelle  et  une  réalité  éternelle  ;  et 
comme  le  corps  est  l'objet  immédiat  de  l'âme,  cette  notion 
du  corps  est  aussi  dans  l'Idée  la  notion  même  de  l'âme, 
qui  par  là  est  éternelle.  C'est  donc  en  nous  concevant 
sous  la  forme  de  l'éternité  que  nous  posons  l'unité  indes- 
tructible de  notre  vie  morale  ^ 

Aussi  la  moralité  consiste-t-elle  dans  l'afl'ranchissement 
de  toute  existence  empirique  et  finie.  Mais  cet  aff"ranchis- 
sement  n'est  pas  immédiat.  Nous  commençons  par  subir 
la  servitude  des  idées  inadéquates.  Primitivement  l'âme 
no  connaît  le  corps  qu'avec  les  modifications  que  lui 
imposent  les  autres  corps,  et  comme  elle  ne  se  connaît 

1.  System  der  gesammten  PhïlosopMe,  VI,  pp.  rt95-530. 
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elle-même  que  comme  idée  de  son  corps,  elle  ne  perçoit 
rien  que  de  relatif  et  de  conditionné.  Cependant  les  corps, 
pris  dans  leur  ensemble,  rentrent  dans  le  même  univers, 
objet  d'une  affirmation  infinie;  de  même  les  âmes,  prises 
dans  leur  ensemble,  rentrent  dans  le  même  univers,  sujet 
(Fune  affirmation  infinie  ;  c'est-à-dire  que  chaque  corps, 
étant  en  relation  avec  tous  les  corps,  comme  chaque 
âme  avec  toutes  les  âmes,  exprime  le  Tout  à  sa  façon. 
Chaque  individu,  ainsi  que  nous  Tavons  vu,  est  une  réa- 
lité dont  la  possibilité  est  dans  les  autres  êtres ,  et  il  est 
une  possibilité  dont  les  autres  êtres  constituent  la  réalité. 
Seulement  cette  distinction  du  possible  et  du  réel  n'a  de 
sens  que  dans  le  monde  de  l'apparence  ;  la  notion  do 
l'âme  qui  est  unie  à  l'âme .  comme  l'âme  proprement 
dite  est  unie  au  corps,  n'est  pas  seulement  la  notion 
de  telle  âme  singulière,  elle  est  aussi  la  notion  de  ce 
qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  les  âmes.  Elle  implique 
donc  la  possibilité  infinie  de  tous  les  autres  êtres.  Mais 
elle  n'en  implique  d'abord  que  la  possibilité;  c'est  en 
tant  qu'elle  est  ramenée  à  Tldée  qu'elle  en  implirjue 
aussi  l'infinie  réalité.  Le  principe  de  la  vie  morale  n'est 
donc,  ni  dans  l'affirmation  du  corps  comme  réalité 
l)articuliére,  ni  dans  l'affirmation  de  Pâme  comme  no- 
tion universelle,  mais  dans  Taffirmation  do  l'Absolu, 
comme  unité  du  corps  et  de  l'âme,  du  particulier  et 
do  l'universel  '. 

Or  cette  affirmation,  étant  le  savoir  éternel,  no  peut 
engendrer  (jue  des  idées  adéquates,  et  toute  idée  adé(juate 
est  une  action  pure,  de  niênic  (pie  toute  idée  inadéquate 
est  une  passion.  L'idée  adé({uate  est  une  action  \n\vc  parce 
(pi'elle  est  la  détermination  de  tous  les  états  de  rèlre  par 
sa  seule  essence;  l'idée  inadéquate  est  nue  passion  parce 
(ju'(*ll(^  est  la  détermination,  au  moins  j)artielle  et  souvent 
presque  exclusive,  des  états  de  l'être  par  des  causes  exté- 

1.  Spxtcm  ihr  ruxammien  Philosophie,  VI.  jip.  530-537. 
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rieiires.  D'où  il  suit  que  l'action  pure  est  l'action  libre. 
Parler  même  d'action  libre,  c'est  faire  un  pléonasme;  l'ac- 
tion est  libre  par  cela  seul  qu'elle  est  l'action,  c'est-à-dire 
l'unité  parfaite  du  sujet  qui  se  détermine  et  de  l'objet  qui 
est  déterminé.  Y  a-t-il  lieu  de  distinguer  entre  l'essence 
du  cercle  et  la  propriété  suivant  laquelle  tous  les  points 
de  la  circonférence  sont  à  égale  distance  du  centre?  La 
liberté  ne  s'ajoute  pas  à  l'action  par  surcroît,  pas  plus 
qu'elle  ne  la  suscite  par  un  pouvoir  spécial  et  transcen- 
dant. La  cause  libre  est  celle  qui  agit  par  la  nécessité  de 
sa  seule  nature  et  selon  la  loi  de  l'identité;  elle  est  affran- 
chie de  ce  principe  de  différence  entre  les  états  qui  est 
inhérent  à  la  causalité  extérieure;  elle  est  toute  en  soi 
nécessairement.  C'est  donc  à  tort  qu'on  la  confondrait 
avec  ce  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  que  les  hom- 
mes s'attribuent  si  volontiers;  la  preuve  que  le  libre  arbi- 
tre n'est  pas  la  liberté,  c'est  que  les  hommes  qui  s'ima- 
ginent agir  par  libre  arbitre  agissent  par  amour  ou  par 
haine,  par  espérance  ou  par  crainte  :  ils  font  de  la  vertu 
un  état  arbitraire  et  accidentel.  Le  libre  arbitre,  loin 
d'être  la  liberté  véritable,  n'est  que  la  liberté  dénaturée, 
séparée  de  la  nécessité  qui  la  constitue  dans  l'Absolu, 
transportée  par  une  faute,  qui  est  la  faute  radicale,  de 
l'Être  inlîni  à  l'existence  finie  et  même  à  certains  mo- 
ments particuliers  de  cette  existence.  La  volonté  libre  que 
réclame  la  croyance  vulgaire  ne  peut  être  qu'une  illusion, 
car  l'idée  môme  d'une  volonté  indépendante  n'est  qu'une 
idée  abstraite  qui  exprime,  par  appauvrissement  et  par 
négation,  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  actes  déterminés, 
seuls  effectifs.  Ainsi  l'union  de  la  liberté  et  de  la  nécessité 
est  détruite  dans  le  monde  sensible;  à  une  liberté  néga- 
tive s'oppose  une  nécessité  négative;  l'être  fini  qui  pré- 
tend cà  l'indépendance  sent  son  action  brisée  par  la  puis- 
sance aveugle  du  destin.  C'est  dans  l'Absolu  seulement 
que  peuvent  s'unir  la  liberté  et  la  nécessité,  comme  l'être 
et  la  raison  d'être,  le  réel  et  le  possible  ;  c'est  par  l'absolu 
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savoir  que  nous  sommes  certainement,  c'est-à-dire  néces- 
sairement libres*. 

Que  l'on  rejette  donc,  en  même  temps  que  la  croyance 
au  libre  arliitre,  les  idées  fictives  qui  l'accompagnent  natu- 
rellement, par  exemple  les  idées  d'imperfection,  de  mal, 
de  péché.  Toutes  ces  idées  engendrent  des  jugements 
faux,  parce  qu'elles  sont  formées  uniquement  par  com- 
paraison ou  par  relation,  et  qu'elles  sont  investies,  malgré 
leur  provenance,  d'une  valeur  définitive  et  absolue  :  c'est 
ce  que  Spinoza  a  fort  nettement  montré.  Quand  on  conçoit 
au  contraire  l'ordre  nécessaire  de  l'univers,  on  comprend 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  nulle  part  de  man(|ue,  et  que  les 
défauts  que  nous  attribuons  aux  choses  ne  sont  que  les 
défauts  de  notre  intelligence.  Notre  intelligence  construit 
et  combine  à  plaisir  des  notions  universelles  qui  lui  ser- 
vent à  mesurer  la  valeur  des  choses  singulières,  et  elle 
tombe  ainsi  dans  l'erreur.  Car  ce  n'est  pas  par  l'intermé- 
diaire des  universaux  que  Dieu  produit  les  êtres  :  il  les 
produit  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils  sont,  par  une  position 
immédiate  de  leur  essence  propre.  11  n'y  a  donc  absolu- 
ment ni  imperfection  naturelle,  ni  imperfection  morale, 
et  il  devient  inutile  de  justifier  Dieu  de  ce  qui  n'a  qu'une 
existence  empirique  et  imaginaire. 

Dira-t-on  que  toute  distinction  s'efface  ainsi  entre  les 
bons  et  les  méchants  î"  Oui,  sans  doute,  toute  distinction 
de  ce  genre  s'efface,  si  l'on  entend  par  là  une  oi)posi- 
tion  radicale  et  absolue,  mais  non,  si  l'on  entend  sim- 
plement une  (liin'M'ence  do  degré  dans  l'expression 
de  Dieu.  Il  est  vrai  d'une  \k\v\  ([ii'il  n'y  a  i)ns  de  mal, 
qu(^  l'activiti'  l)erverso  d'un  homme  n'est  jugée  telle 
que  parce  qu'elle  est  raj^portée  à  nos  habitudes,  nos  pas- 
sions, nos  préjugés,  <(u'(Mi  soi  toute  activité  n'vdb;  est 
bonne  puisqu'elle  traduit  en  quelipie  façon  la  i)uissance 
divine;  mais  il  est  vrai  d'autn^  part  ([u'un  être  a  d'autant 

J.  Si/.stei)i  (Jer  gcsammten  Ph'dosophU'.  VI,  pp.  537-542,  548Ô5G. 
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plus  de  perfection  (]ti'il  se  rapproche  davantage  de  Dieu 
et  qu'il  se  détermine  plus  complètement  par  des  idées 
adéquates.  Nous  sommes  tous,  suivant  la  formule  de  Spi- 
noza, comme  l'instrument  dans  la  main  de  l'ouvrier  :  le 
méchant  est  celui  qui  sert  sans  le  savoir  et  ({ui  périt  par 
l'usage;  le  bon  est  celui  qui  sert  en  pleine  conscience  et 
({iii  croit  ainsi  en  perfection.  De  là  vient  que  la  vertu 
est  dans  la  joie  que  nous  éprouvons  à  être  unis  à  Dieu  et 
n'admet  d'autre  récompense  que  cette  joie;  de  là  vient  que 
le  vice  est  dans  la  tristesse  que  nous  éprouvons  à  être 
séparés  de  Dieu  et  ne  comporte  d'autre  châtiment  que 
cette  tristesse  '. 

Aussi  la  moralité  ne  dépend-elle  pas  de  l'obéissance  à 
une  loi  formelle  qui  envelopperait  dans  son  uniformité 
toutes  les  consciences.  C'est  au  contraire  la  pire  immora- 
lité que  d'admettre  la  nécessité  de  la  contrainte  pour  pro- 
duire le  bien  et  que  de  concevoir  de  la  sorte,  à  côté  du 
bien  simplement  possible,  le  mal  toujours  également  pos- 
sible. «  Oui,  dit  Schelling,  nous  croyons  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  élevé  que  votre  vertu,  que  cette  moralité 
dont  vous  parlez  en  termes  si  faibles  et  si  pitoyables; 
nous  croyons  qu'il  y  a  un  état  de  l'àme  dans  lequel  il  y  a 
pour  elle  tout  aussi  peu  un  commandement  qu'un  salaire 
de  la  vertu,  un  état  dans  lequel  elle  agit  uniquement  par 
la  nécessité  de  sa  nature.  Le  commandement  s'exprime 
sous  la  forme  d'un  devoir  et  suppose  le  concept  du  mal  à 
côté  de  celui  du  bien.  Cependant  pour  vous  conserver  le 
mal  (car  le  mal  est,  d'après  ce  qui  précède,  le  fondement 
de  votre  existence  sensible),  vous  aimez  mieux  concevoir 
la  vertu  comme  soumission  à  la  loi  que  comme  liberté 
absolue.  Or,  que  la  moralité  en  ce  sens  ne  soit  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé,  c'est  ce  que  vous  pourriez  voir 
vous-mêmes  par  la  conséquence  cà  laquelle  vous  la  faites 
aboutir  et  qui  est  la  négation  de  la  félicité.  La  destination 

1.  System  der  gesammten  Philosophie,  VI,  pp.  542-548. 


412  sciiei.lixct. 

de  Fêtre  raisonnable  ne  peut  pas  être  d'obéir  à  la  loi  mo- 
rale comme  un  corps  obéit  à  la  pesanteur,  car  il  y  a  une 
différence  qui  consiste  en  ceci,  que  l'àmc  n'est  vraiment 
morale  que  lorsqu'elle  l'est  avec  une  aljsolue  liberté,  c'est- 
à-dire  lorsqiie  la  moralité  est  en  même  temps  pour  elle 
l'absolue  félicité.  Do  même  qu'être  ou  se  sentir  malbou- 
reux  est  la  véritable  immoralité,  de  môme  la  béatitude  est, 
non  un  accident  de  la  vertu,  mais  la  vertu  même.  Vivre 
d'une  vie  sans  contrainte,  d'une  vie  libre,  en  même  temps 
que  conforme  à  la  loi,  voilà  la  moralité  absolue'.  »  La 
moralité  n'a  donc  pas  sa  raison  dans  la  loi.  Il  faut  exclure 
cette  dernière  expression  du  Mosaïsme;  il  faut  dire  hau- 
tement qu'il  n'y  a  pas  de  moralité,  si  l'on  entend  sous  ce 
nom  une  œuvre  de  décision  arbitraire,  ratifiée  du  dehors. 
et,  grâce  à  un  critérium  empirique,  certifiée  conforme  à 
des  règles  légales.  La  vertu  est  l'identité  immédiate  et 
certaine  de  l'âme  avec  Dieu 2, 

Par  là  se  définissent  les  vrais  rapports  de  la  morale  et 
de  la  Religion.  Dieu  est  la  substance  de  toute  action  et  de 
toute  pensée,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  ni  un  (ibjet  extérieur 
à  la  pensée,  ni  une  fin  transcendante  à  l'action.  Dès  que 
l'âme  est  réellement  ce  qu'elle  est  dans  son  Idée,  à  savoir 
la  pleine  affirmation  do  Dieu,  rien  ne  peut  se  produire  en 
elle  ({ui  ne  dérive  de  cette  affirmation,  et  tous  les  actes 
qu'elle  accomplit  expriment  Dieu.  Cet  état  suprême  de 
l'âme  est  l'amour  intellectuel  de  Di(Mi,  (jiii  ne  se  distingue 
pas  de  Tamour  dont  Dieu  s'aime  lui-même.  C'est  donc 
absolument  que  l'âme  vit  en  Dieu  et  \)uv  Dieu.  Rattacher 
l'âme  à  Dieu  au  nom  d'intérêts  humains,  au  nom  même 
d'intérêts  moraux,  c'est  suppostn*  que  Dieu  n'est  pas,  tant 
fine  l'âme  n'a  i)as  pris  conscience  de  ces  intêi-êts;  c'est 
(h'icrmincr  Dieu,  au  moment  où  on  l'affirme,  d'après  les 
catégories  relatives  do  r(Miten(iement;  c'est  croire  enfin 


1.  Ph'diisojihir  VNtl  JfrUyinn,  VI,  p.  ."i."». 

2.  Si/.strm  t/rr  f/rxammtrn  l'hUosophir.  \'I.  pp.  .">."jG  ii."j7. 
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que  l'œuvre  de  Thomme  peut  avoir  un  sens,  provisoire  ou 
même  définitif,  en  dehors  de  Dieu  qui  la  suscite  et  l'expli- 
que. Il  n'y  a  pas  de  morale  indépendante  de  la  Religion, 
et  la  Religion  est  autre  chose  qu'une  vague  aspiration  ou 
un  vague  sentiment;  la  Religion  est  l'unité  absolue  de 
notre  être  et  de  TÉtre,  grâce  à  laquelle  il  nous  est  im- 
possible, non  pas  d'une  impossibilité  psychologique  et 
humaine,  mais  d'une  impossibilité  métaphj^sique  et  divine, 
de  séparer  en  nous  la  foi,  la  science  et  l'action.  La  Reli- 
gion est  ce  qui  fait  cesser  toute  opposition  dans  notre  être 
et  toute  contradiction  entre  les  êtres,  ce  qui  supprime  les 
vains  artifices  et  les  décisions  arbitraires  de  la  volonté,  ce 
qui  nous  fait  sentir  l'impuissance  de  la  loi  formelle  et  de 
l'acte  purement  humain,  ce  qui  échappe  à  toute  mesure, 
surtout  à  la  mesure  bonne  pour  les  petits  courages  et  les 
petites  vertus;  elle  est  toute  la  grâce  et  tout  le  salut.  Elle 
est  dans  la  vie  de  l'âme  ce  que  l'héroïsme  est  dans  l'action, 
un  principe  de  sublimité  infinie,  qui  dépasse  et  domine 
de  très  haut  toute  nature  bornée.  Ce  ne  sont  donc  pas  les 
oeuvres  qui  sanctifient,  c'est  la  foi  :  entendons  d'ailleurs 
par  foi  le  savoir  absolu  dont  tout  être  est  capable.  Car 
l'âme  humaine  n'est  rien  tant  qu'elle  se  considère  dans  le 
fini;  elle  est,  en  tant  qu'elle  s'affirme  dans  l'Infini,  et 
elle  n'est  positivement  que  cette  affirmation  même.  Or, 
dans  l'Infini,  il  ne  peut  y  avoir  de  distinction  entre  les 
réprouvés  et  les  élus,  il  ne  peut  y  avoir  que  la  prédesti- 
nation au  bien.  Dieu  sauve  tout  être  qui  est,  puisque  cet 
être  est  son  être  même.  Nous  dirons  donc,  en  parlant  un 
langage  humain,  que  la  plus  haute  fln  pour  tous  les  êtres 
raisonnables  est  l'union  avec  Dieu,  et  que  cette  fin  doit 
être  atteinte,  puisque  la  raison  qui  constitue  ces  êtres  est 
précisément  l'identité  absolue.  C'est  à  tort  que  l'on  se 
représente  le  bonheur  humain  sous  la  forme  d'un  pro- 
grès indéfini  et  que  l'on  substitue  à  l'amour  de  Dieu  de 
simples  sentiments  philanthropiques;  la  notion  d'un  pro- 
grès sans  fin  de  l'humanité  est  le  travestissement,  par 
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rintelligence  abstraite,  de  Tinfinité  éternelle  de  Dieu. 
C'est  un  bien  meilleur  symbole  de  la  vérité  que  ce  mythe 
des  vieux  temps  qui  flt;"ure  Tàge  d'or  en  arrière  de  notre 
état  actuel;  car  il  exprime  ainsi  que  le  souverain  bien  est 
pour  nous  dans  un  retour  à  nos  origines,  c'est-à-dire  dans 
le  retour  à  Dieu^ 

Mais  ce  qui  est  la  vérité  même,  c'est  que  dans  l'Absolu 
la  vie  éternelle  n'est  pas  distincte  de  la  vie  présente,  et 
voilà  pourquoi  il  est  illusoire  de  l'imaginer  comme  une 
existence  future.  D'ailleurs  une  existence  future  est  une 
existence  temporelle,  et  une  existence  temporelle  ne  peut 
être  que  par  une  rupture  du  fini  et  de  Tlnlini.  Or  la  vie 
éternelle ,  c'est  l'affirmation  de  l'Infini  par  le  fini ,  qui 
comme  tel  se  nie  radicalement.  C'est  dire  que  la  Rédemp- 
tion de  notre  être  s'accomplit  en  dehors  du  temps.  L'his- 
toire peut  sans  doute  nous  figurer  cette  Rédemption  à  un 
certain  moment  :  l'erreur  serait  de  prendre  pour  la  réalité 
absolue  ce  qui  n'est  que  figure.  C'est  la  même  erreur  (jue 
commettent,  mais  on  la  poussant  à  l'extrême,  ceux  qui 
considèrent  l'éternité  comme  un  prolongement  de  leur 
existence  empirique,  et  qui  aspirent  ardemment  à  l'im- 
mortalité de  ce  qui  est  mortel.  Comme  ils  ne  remplissent 
leurs  âmes  que  de  choses  terrestres  et  passagères,  ils  sont 
les  plus  sujets  à  périr  ;  de  là  cette  peur  de  la  mort  qui  les 
obsède  et  les  opprime,  qui  est  déjà  elle-même  une  mort. 
En  voulant  sauver  d'eux-mêmes  ce  qui  ne  les  constitue 
pas,  ils  se  perdent  et  perdent  Dieu  ;  assouvis  de  matière, 
ils  ne  peuvent  avoir  que  la  durée  de  la  matière.  Comme 
était  plus  noble  la  pensée  des  anciens,  qui  faisaient  boire 
l'oubli  aux  bienheureux  dans  les  eaux  du  Léthé  î  11  n'y  a, 
en  cfi'et,  que  l'oubli  des  choses  sensibles  qui  puisse  confé- 
rai- la  vie  éternelle.  11  faut  pouvoir  dire,  selon  les  paroles 
(riin  écrivain  anglais  :  «  Mort,  je  no  te  crains  point;  car 
où  je  suis,  tu  n'es  pas,  où  lu  es,  je  ne  suis  pas  !  >  C'est 

1.  Sydem  der  gesamintcn  Phllosoj)hif,\],  pp.  567-505. 
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notre  participation  à  Dion  qui  nous  fait  éternels  ;  nous 
sommes  éternels  dans  la  mesure  de  cette  participation.  Or 
cette  participation  ne  peut  pas  être  Tacte  de  Tàme,  en 
tant  que  Tàme  est  unie  au  corps,  car  cette  union  soumet 
l'àme  à  la  même  destinée  que  le  corps ,  c'est-à-dire  la 
laisse  dans  le  même  néant.  Elle  n'est  pas  non  plus  l'acte 
de  l'àme  considérée  comme  entendement,  car  l'entende- 
ment n'est  que  l'intelligence  du  fini  et  ne  peut  s'affran- 
chir du  fini.  Elle  est  l'acte  de  l'àme  en  tant  qu'elle  est 
Raison ,  de  l'àme  qui  est  immédiatement  unie  à  l'Absolu 
par  l'intuition  intellectuelle.  Que  l'àme,  comme  Raison, 
soit  éternelle,  c'est  ce  qui  n'a  besoin  ni  d'être  démontré, 
ni  d'être  vérifié.  C'est  une  proposition  identique  dont  la 
vérité  immédiate  n'a  rien  à  recevoir,  ni  à  attendre  de 
l'existence  empirique  '.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  toute 
la  doctrine  morale  et  religieuse  de  Schelling  est  enfermée 
dans  la  pensée  génératrice  de  son  système  :  l'Infini  est,  et 
le  fini  n'est  que  dans  l'Infini;  le  fini  doit  donc  se  nier 
pratiffuement  comme  fini.  Mais  il  semble  en  un  autre 
sens,  et  nous  verrons  la  philosophie  de  Schelling  s'orienter 
dans  ce  sens  nouveau ,  que  la  régénération  des  àuies 
ajoute  à  leur  génération  primitive  et  essentielle.  Les  Idées 
tenaient  leur  première  existence  de  l'action  immédiate  de 
Dieu  ;  c'est  en  se  constituant  à  l'état  d'indépendance  et  de 
séparation  quelles  ont  affecté  les  formes  distinctes  du 
fini;  quand  elles  reviennent  à  Dieu,  elles  conservent  leur 
individualité,  et  elles  sont  en  lui,  sans  préjudice  pour  lui, 
comme  autant  de  substances;  bien  mieux,  elles  concou- 
rent de  la  sorte  à  son  achèvement,  à  sa  pleine  révélation. 
Ainsi  Dieu  concilie  à  son  Être  tous  les  êtres.  C'est  là  ce 
qu'il  faut  entendre  par  cette  indifférence  ou  cette  absence 
d'envie  de  l'Absolu  à  l'égard  de  son  image,  que  Spinoza 
a  si  fortement  exprimée  quand  il  a  dit  que  Dieu  s'aime 


1.  Philosophie  nnd  Religion,  VI,  pp.  GO-62.  —  St/pteni  âer  gesavimten  Phi- 
losophir,  VI,  pp.  565-568. 
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lui-même  infiniment  d'un  amour  intellectuel.  Cest  cet 
amour  de  Dieu  pour  soi  qui  symbolise  le  mieux  l'acte  par 
lequel  le  sujet  s'objective  lui-même,  l'acte  qui  est,  selon 
la  pure  Religion  et  la  pure  morale,  l'origine  et  la  fin  de 
l'univers'. 


IV. 


La  philosophie  de  l'identité  détermine  donc  chez  Schel- 
ling  la  même  conception  de  la  vie  que  chez  Spinoza;  la 
doctrine  de  l'unité  absolue  reparaît,  selon  l'intention 
môme  qui  l'avait  inspirée,  non  pas  seulement  comme  une 
doctrine  spéculative,  mais  comme  une  doctrine  pratique 
et  religieuse.  La  position  du  fini  dans  l'Infini  est,  en 
même  temps  que  la  vérité  la  plus  haute,  l'acte  qui  sanc- 
tifie et  qui  sauve.  La  pensée  spinoziste  est  ressuscitée  en 
son  entier  sous  la  forme  qu'elle  devait  nécessairement 
prendre  après  le  développement  de  l'idéalisme  allemand; 
elle  ne  se  borne  plus  à  promouvoir  et  à  pénétrer  la  phi- 
losophie de  Schelling,  elle  la  domine  et  la  dirige,  elle  lui 
impose  jusqu'à  l'appareil  de  sa  méthode  et  jusqu'à  la 
lettre  de  ses  formules. 

Cependant  la  suljtilité  de  l'eflbrt  par  lequel  Schelling 
tentait  de  déduire  le  fini  de  l'Infini  et  de  compléter  sur  ce 
point,  avec  les  ressources  de  l'idéalisme,  la  doctrine 
spinoziste,  marquait  bien  qu'il  y  avait  là  pour  le  sys- 
tème le  problème  le  plus  difficile  à  résoudre.  C'est, 
disait  primitivement  Sclielling,  parce  que  dans  l'Absolu 
les  Idées  sont  en  soi,  (pi'elles  peuvent  être  pour  soi  et 
s'apparaître  à  elles-mêmes  comme  séparées  de  l'Absolu. 
A  mesure  que  Schelling  dévelojjpe  sa  doctrine,  il  tend  à 
mettre  à  l'origine  de  cette  séparation,  non  pas  simple- 
ment une  possibilité  indéterminée  et  andjiguè,  mais  un 

1.  l'hihmopMi  und  Itd'igion,  VI,  \<\).  C..*}  dj. 
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acte  effectif  et  radical  ;  il  explique  l'apparition  du  monde 
sensible  par  une  rupture  violente,   par   une   déchéance 
complète,  par  un  schisme  essentiel.  Mais  pour  introduire 
dans  la  philosophie  de  l'identité  une  telle  conception,  il 
est  obligé  de  compliquer  en  quelque  sorte  l'idée  de  l'Ab- 
solu et  de  constituer  ce  qu'il  appelle  une  «  théogonie 
transcendantale.  »  Il  distingue  dans  l'Absolu  l'idéal  en  tant 
qu'il  est  éternellement  en  soi,  le  réel  en   tant  qu'il  est 
déterminé  par  l'idéal,  et  enfin   la  forme  sous   laquelle 
l'idéal  détermine  le  réel.  L'Absolu  ne  peut  se  saisir  que 
dans  une  image  adéquate  de  lui-même,  dans  une  sorte 
d'antitype,  qui,  quoique  fondé  en  lui,  est  comme  un  autre 
Absolu.  Cet  antitype  a  par  conséquent  une  réalité  en  soi; 
il  est  absolument  libre;  voilà  pourquoi  il  peut  déchoir  de 
l'Absolu  primordial  et  faire  passer  à  l'état  de  choses  sen- 
sibles les  Idées  qui  sont  comprises  en  lui.  Cette  chute 
n'est  pas  un  fait  donné  dans  le  temps,  puisqu'elle  est  à 
l'origine  du  temps.  Elle  est  possible  par  la  réalité  auto- 
nome du  Dieu  objectif,   sans  laquelle  le  Dieu   idéal  ne 
serait  pas.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  Dieu  soit  la 
cause  du  mal,  puisque  le  mal  ne  résulte  pas  immédiate- 
ment de  son  action,  et  cependant  le  mal  n'a  pas  de  réalité 
indépendante  de  Dieu,  puisqu'il  a  sa  raison  suprême  dans 
l'acte  par   lequel  Dieu  se  révèle   et   s'objective'.   Voilà 
comment  Schelling  résout  d'abord  ce  problème  de  l'appa- 
rition du  fini  qui  n'est  à  ses  yeux  que  l'antique  problème 
de  l'existence  de  la  matière.  Toutefois  ii  ne  s'en  tient 
pas  à  cette  solution;   il  reprend   la  question   sous  une 
forme  plus  spécialement  morale  :  il  veut  déterminer  plus 
profondément  la  cause  dernière  du  mal  et  le  sens  véri- 
table delà  destinée  humaine^. 

Il  est  incontestable  que,  dans  cette  nouvelle  période  de 
sa  pensée,  Schelling  n'est  plus  aussi  près  de  Spinoza.  Il 

1.  Philosophie  und  Religion,  VI,  pp.  21-50. 

2.  Cf.  A.  Weber,  Examen  critique  de  la  philosophie  religieuse  de  Schelling, 
Strasbourg,  1860,  pp.  13-28. 
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insiste  plus  vivement  sur  l'impuissance  du  spinozisme  à 
expliquer  le  passage  de  l'Infini  au  fini;  mais  il  n'en  con- 
tinue pas  moins  à  affirmer,  d'après  le  spinozisme,  l'im- 
manence de  l'Infini  dans  le  fini.  C4omme  dans  sa  philoso- 
phie de  l'identité  il  avait  poussé  le  spinozisme  dans  le 
sens  du  i^latonismo,  il  le  pousse  maintenant  dans  le  sens 
du  néo-platonisme  de  l'Ecole  d'Alexandrie.  Il  accueille, 
avec  les  idées  mystiques  de  son  contemporain  Baader, 
les  conceptions  théosophiques  de  Jacob  Boehme*,  et  il 
tente  d'expliquer  le  mal  et  la  liberté  non  seulement  par 
une  affirmation  spéculative,  mais  pas  encore  par  une  his- 
toire métaphysique  de  l'Être. 

Au  reste,  il  renonce  si  peu  à  la  doctrine  de  l'imma- 
nence qu'il  la  défend  énergiquement  contre  les  interpré- 
tations et  les  objections  vulgaires  qui  la  dénaturent.  On 
accuse  cette  doctrine  de  confondre  l'Infini  et  le  fini, 
l'Absolu  et  le  relatif;  mais  par  quelle  persistante  méprise 
se  refuse-t-on  à  aduiettre  que  le  fini  n'est  l'Infini,  comme 
le  relatif  l'Absolu,  que  par  la  suppression  de  ses  limites? 
Et  c'est  bien  là  le  sens  exact  de  la  loi  de  l'identité.  Le 
panthéisme  ne  prétond  pas  que  Dieu  s'absorbe  dans  les 
choses  sensibles,  puisqu'il  s'efibrce  de  concevoir  Dieu  dans 
la  pureté  absolue  de  l'Être.  Il  est  vrai  que  par  une  con- 
tradiction singulière  on  lui  reproche  de  sacrifier  à  Dieu 
l'existence  des  êtres,  l'individualité  et  la  liberté;  mais,  si 
les  choses  ne  sont  pas,  comment  Dieu  pourrait-il  être  perdu 
en  elles?  Ce  qui  est  juste,  c'est  que  l'Etre  infini  de  Dieu, 
loin  de  sui)primer  l'individualité  et  la  liberté  des  êtres,  les 
fonde  au  contraire.  Quand  on  dit  que  les  êtres  dépendent 
de  Dieu,  on  n'exprime  pas  par  là  qu'ils  ne  sont  rien;  car  ce 
n'est  pas  par  un  simple  rapport  de  dépendance  que  peut 
se  déterminer  la  natun^  d'un  être;  la  question  revient  à 


1.  Voir  la  belle  «'tudc  de  M.  Emile  noutroiix  sur  le  Philosophe  allemand 
Jacoh  Boehinc  {Compte  rendu  de  l' Académie  des  sciences  morales  et  politiqties, 
séances  des  11,  18  et  25  février  1888). 
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savoir  de  quoi  l'être  dépend.  Dépendre  de  l'Éternel,  c'est 
participer  de  lui  comme  la  vérité  conséquente  participe  de 
la  vérité  antécédente  :  la  vérité  conséquente  n'est-elle 
donc  pas  une  vérité  réelle?  De  même,  un  organe  parti- 
culier comme  l'œil  n'est  possible  que  dans  un  organisme; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  une  vie  propre  et  même 
une  sorte  de  liberté  qui  se  manifeste  dans  sa  maladie.  Si 
les  êtres  perdaient  leur  existence  par  cela  seul  qu'ils  sont 
conçus  en  Dieu,  ils  ne  pourraient  même  pas  être  conçus; 
car  comment  concevoir  ce  qui  n'est  pas?  En  réalité,  les 
êtres  conçus  en  Dieu  expriment  la  révélation  de  Dieu  par 
lui-même.  Dieu  ne  peut  se  révéler  que  dans  ce  qui  lui  est 
analogue,  c'est  à-dire  dans  des  êtres  libres  et  agissant 
d'eux-mêmes.  L'imagination  divine  qui  produit  la  spéci- 
fication des  êtres  n'est  pas  comme  l'imagination  humaine 
qui  ne  peut  communiquer  à  ses  créations  qu'une  exis- 
tence fictive  :  les  représentations  de  Dieu  sont  des  êtres 
autonomes.  Dieu  voit  les  choses  en  soi  et  les  choses  sont 
telles  qu'il  les  voit.  L'idée  d'une  divinité  dérivée  est  si 
peu  contradictoire  qu'elle  est,  pour  la  philosophie,  l'idée 
indispensable,  l'idée  médiatrice  par  excellence  :  une  telle 
divinité  appartient  à  la  nature.  Loin  donc  qu'il  y  ait  con- 
tradiction entre  la  doctrine  de  l'immanence  et  la  libre 
réalité  des  êtres,  il  faut  affirmer  que  les  êtres  ne  sont  et 
ne  sont  libres  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  en  Dieu, 
qu'ils  aliènent  leur  existence  et  leur  liberté  dans  la  mesure 
où  ils  sont  hors  de  Dieu.  Le  vrai  Dieu  n'est  pas  un  Dieu 
des  morts,  il  est  le  Dieu  des  vivants ^ 

Le  spinozisme  reste  donc  vrai  comme  doctrine  de  l'im- 
manence. Mais  il  n'a  eu  de  l'existence  des  êtres  en  Dieu 
qu'une  conception  négative  ;  par  là  il  est  impuissant, 
comme  tout  dogmatisme,  à  expliquer  pleinement  le  mal 


1.  Ph'ilosophisclie  Vider suchnng en  ûber  das  Wesen  der  menschlichen  Frei- 
Jieit  und  die  damit  zusamvienhungenden  Gegemtunde  (1809),  VII,  pp.  338- 
348. 
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et  la  liberté  humaine.  «  Voici  donc  une  fois  pour  toutes 
notre  opinion  ferme  sur  le  spinozisme.  Ce  système  n'est 
pas  fatalisme  parce  qu'il  place  les  choses  en  Dieu;  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré,  le  panthéisme  ne  rend  pas 
impossible  tout  au  moins  la  liberté  formelle.  Si  Spinoza 
est  fataliste,  c'est  donc  pour  une  raison  tout  .autre  et 
indépendante  de  celle-là.  Le  vice  de  son  système,  ce 
n'est  pas  de  poser  les  choses  en  Dieu,  mais  de  les  poser 
comme  choses;  il  est  dans  un  concept  abstrait  des  êtres 
de  l'univers,  et  même  de  la  Substance  intinie,  qui,  elle 
aussi,  est  pour  lui  une  chose.  Aussi  ses  arguments 
contre  la  liberté  sont-ils  entièrement  déterministes,  en 
aucune  façon  panthéistes.  Il  traite  la  volonté  comme 
une  chose  et  il  montre  ainsi  très  naturellement  que  dans 
chacune  des  circonstances  où  elle  agit  elle  est  nécessai- 
rement déterminée  par  une  chose,  laquelle  est  déter- 
minée par  une  autre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  De  là 
cette  absence  de  vie  dans  son  système,  ce  manque  d'âme 
dans  la  forme,  cette  pauvreté  des  idées  et  de  l'expres- 
sion, cette  inexorable  dureté  des  déterminations,  (pii 
s'accorde  pleinement  avec  cette  façon  abstraite  de  penser, 
qui  est  la  sienne;  de  là  encore,  comme  conséquence  natu- 
relle, sa  conception  mécaniste  de  la  nature.  Peut-on  douter 
que  les  idées  fondamentales  du  spinozisme  n'aient  été 
déjà  modifiées  dans  leur  essence  por  la  représentation 
dynamiste  de  la  nature  ?  Si  la  doctrine  selon  hKiuelle 
toutes  choses  sont  conçues  en  Dieu  est  le  fond  de  tout 
système,  il  faut  du  moins  qu'elle  soit  d'abord  vivifiée  et 
arrachée  à  l'abstraction  pour  qu'elle  puisse  devenir  \o. 
principe  d'un  système  rationnel.  Quel  vague  dans  les 
termes  qui  expriment  que  les  êtres  finis  sont  des  modi- 
ficati(jns  ou  des  conséquences  de  Dieu!  Quel  abîme  à 
combler  ici,  et  ({ue  de  questions  à  résoudre!  On  pourrait 
comparer  le  spinozisme  dans  sa  rigiilité  à  la  statue  de 
Pygnjalion,  (jui  aurait  besoin  d'être  animée  par  le  souffle 
enfianmié  de   l'amour.   Toutefois  cette  comparaison  est 
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inexacte,  car  ce  système  ressemble  plutôt  à  un  ouvrage 
qui  n'est  esquissé  que  dans  ses  contours  extérieurs,  et 
flans  lequel  on  pourrait  remarquer  encore,  même  s'il  était 
animé,  l'absence  ou  l'imperfection  de  nombreux  traits.  Il 
ressemble,  pour  mieux  dire,  aux  plus  anciennes  images 
des  divinités,  qui  apparaissaient  d'autant  plus  mysté- 
rieuses qu'elles  offraient  moins  de  traits  individuels  et 
vivants.  En  un  mot,  ce  système  est  un  réalisme  exclusif. 
Ce  terme  sonne  sans  doute  moins  mal  que  celui  de  pan- 
théisme; il  a  du  moins  l'avantage  d'exprimer  beaucoup 
plus  justement  le  caractère  propre  de  la  doctrine  et  de 
n'être  pas  employé  à  présent  pour  la  première  fois.  Il 
serait  hors  de  propos  de  reproduire  les  nombreuses  expli- 
cations qui  se  trouvent  sur  ce  point  dans  les  premiers 
écrits  de  l'auteur.  L'accord  du  réalisme  et  de  l'idéalisme, 
par  leur  compénétration,  fut  toujours  le  but  avoué  de  ses 
efforts.  L'idée  fondamentale  du  spinozisme,  vivifiée  par  le 
principe  de  l'idéalisme  (modifiée  aussi  en  un  point  essen- 
tiel), trouva  dans  une  conception  supérieure  de  la  nature, 
ainsi  que  dans  l'unité  reconnue  du  principe  dynamique 
avec  le  principe  de  l'àme  et  de  l'esprit,  comme  une  base 
vivante  sur  laquelle  vint  se  fonder  la  philosophie  de  la 
Nature.  Celle-ci  pouvait,  il  est  vrai,  subsister  comme 
simple  Physique;  mais,  par  rapport  à  l'ensemble  de  la 
philosophie,  elle  n'en  a  jamais  été  considérée  que  comme 
une  partie,  la  partie  réelle,  qui  ne  pouvait  être  érigée  en 
un  système  pleinement  rationnel  qu'à  la  condition  de  se 
compléter  en  s'unissant  avec  la  partie  idéale,  où  règne  la 
liberté.  C'est  dans  la  liberté,  disions-nous,  que  se  trouve 
l'acte  à  la  plus  haute  puissance,  par  lequel  la  nature  uni- 
verselle se  transfigure  en  sentiment,  en  intelligence,  fina- 
lement en  volonté.  En  dernière  analyse,  il  n'y  a  pas  d'au- 
tre Être  que  le  vouloir.  Le  vouloir  est  l'Être  primitif,  et  à 
lui  seul  conviennent  tous  les  attributs  de  l'être  :  affran- 
chissement de  toute  cause  extérieure,  éternité,  indépen 
dance  à  l'égard  du  temps,  affirmation  de  soi.  C'est  unique- 
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ment  à  trouver  cette  expression  suprême  que  tend  toute  la 
philosophie  '.  » 

Avoir  conçu  que  la  liberté  est  au  commencement  et  à 
la  fin  de  tout,  qu'elle  est  la  réalité  véritable,  c'est  là  la  con- 
quête définitive  de  l'idéalisme  moderne.  Mais  l'idéalisme 
s'est  enfermé  dans  une  formule  exclusive  quand  il  s'est 
refusé  à  admettre  que  toute  la  réalité  avait  la  liberté  pour 
principe.  Il  ne  suffit  pas  do  dire  que  la  liberté  est  tout,  il 
faut  ajouter  que  tout  est  liberté.  De  plus,  l'idéalisme  s'en 
est  tenu  à  une  idée  de  la  liberté  à  la  fois  générale  et  for- 
melle; il  a  montré  ce  qu'est  la  liberté  en  soi;  il  n'a  pas 
expliqué  ce  qu'est  ou  ce  que  devient  la  liberté  en  l'homme. 
Enfin  il  se  méprend  complètement  quand  il  s'imagine 
avoir  exclu  la  doctrine  de  l'immanence;  car,  que  les  êtres 
soient  conçus  comme  des  choses  dans  la  Chose  infinie  ou 
comme  des  volontés  dans  le  Vouloir  absolu,  peu  importe  à 
la  doctrine  de  l'immanence,  prise  en  elle-même.  Mais  ce 
que  cette  doctrine  n'a  jamais  résolu  encore,  ni  dans  son 
expression  idéaliste,  ni  dans  son  expression  réaliste,  ce 
qu'elle  doit  résoudre,  c'est  le  problème  de  la  liberté 
humaine  considérée  comme  puissance  vivante  et  con- 
crète, comme  puissance  du  bien  et  du  mal  2. 

Cependant  ce  problème  n'est-il  pas  insoluble?  Si  la 
liberté  ne  peut  être  qu'en  Dieu,  comment  peut-elle  être  la 
puissance  du  mal?  C'est  là  la  difficulté  que  tous  les  sys- 
tèmes ont  vainement  essayé  de  surmonter  et  qui  peut 
s'exprimer  dans  le  dilemme  suivant  :  ou  le  mal  qui  nous 
apparaît  comme  réel  est  vraiment  réel,  et  alors,  comme 
toute  réalité  dérive  de  Dieu,  le  concept  de  l'Être  infini  se 
trouve  contredit  et  ruiné;  ou  le  mal  qui  nous  apparaît 
comme  réel  n'est  qu'une  simple  ai)parence,  et  alors  la 
liberté  humaine,  qui  l'a  engendré,  n'est  plus  comme  lui 
qu'un  pouvoir  illusoire,  sans  efficacité. 


1.  Ueber  d<is  Wi-gen  d4!r  viemchlichcn  Freiheit,  VII,  pp.  349-350. 

2.  Ibid.,  pp.  351-352. 
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C'est  à  ce  dernier  parti  que  s'est  arrêté  Spinoza  :  il  a 
résolument  nié  la  réalité  du  mal.  Il  considère  que  le  mal 
est  tout  simplement  une  moindre  perfection,  que  par  suite 
la  force  qui  agit  dans  le  mal  ne  diffère  qu'en  degré  de  la 
force  qui  agit  dans  le  bien;  et  comme  il  établit  par  ailleurs 
que  toute  comparaison  entre  les  choses  est  une  opération 
relative  ou  même  défectueuse  de  l'intelligence  humaine,  il 
croit  avoir  le  droit  de  conclure  que  dans  la  nature,  bien 
comprise,  tout  est  parfait.  Toutefois  cette  conclusion  n'est 
possible  que  parce  que  Spinoza  définit  la  liberté  par  le  con- 
cept formel  de  l'indifférence  à  l'égard  de  toute  qualifica- 
tion morale,  bonne  ou  mauvaise.  Mais  dès  que  l'on  prend 
la  liberté  dans  un  sens  concret  et  vivant,  dès  que  l'on  con- 
çoit cette  indifférence  qu'elle  implique  comme  la  puis- 
sance effective  du  bien  et  du  mal ,  la  difficulté  reste 
entière;  car,  à  moins  d'accepter  par  désespoir  le  dua- 
lisme, il  faut  toujours  expliquer  comment  l'être  fini  qui 
est  en  Dieu  peut  déchoir,  de  quelque  façon  que  ce  soit. 
Spinoza  supprime  le  problème,  il  ne  le  résout  pas.  D'autre 
part,  les  généralités  de  l'idéalisme  ne  sont  pas  ici  d'un 
grand  secours  ;  car  elles  détournent  la  pensée  de  ce  qui 
est  réel,  de  ce  qui  répugne  tout  d'abord  à  une  raison  abs- 
traite et  dédaigneuse.  La  crainte  de  se  souiller  au  contact 
des  choses  rend  l'esprit  naturellement  aveugle  sur  la  pré- 
sence et  l'origine  du  mal.  Et  voilà  comment  on  finit  par 
tout  rapporter  à  un  Absolu  sans  vie.  Dieu  est  quelque 
chose  de  plus  réel  qu'un  simple  ordre  moral  du  monde, 
et  il  a  en  soi  une  autre  puissance  d'action  que  celle  que 
lui  attribue  une  philosophie  abstraite.  Il  est  urgent  de 
réintégrer  la  nature  dans  le  système  de  la  raison.  Le  réa- 
lisme est  le  corps  de  la  philosophie,  l'idéalisme  en  est 
l'àme;  il  faut  qu'ils  ne  fassent  qu'un  pour  constituer  un 
tout  vivant  K 

La  philosophie  de  la  nature  a  introduit  dans  la  science 

1.   Ueber  dus  Wesen  der  menschlichen  Freiheit,  VII,  pp.  352-357. 
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la  distinction  de  l'Être,  en  tant  qu'il  existe,  et  de  l'Être, 
en  tant  qu'il  est  le  principe  de  l'existence.  Il  est  néces- 
saire de  transporter  en  Dieu  même  cette  distinction,  si 
l'on  veut  s'élever  au-dessus  des  conceptions  exclusives  de 
Spinoza  et  de  Fichte.  On  ne  fait  d'ailleurs  que  donner  par 
là  un  sens  précis  à  cette  formule  couramment  répétée, 
jamais  approfondie,  que  Dieu  est  cause  de  soi.  En  Dieu, 
la  cause  doit  avoir  une  réalité  distincte,  quoique  insépa- 
rable, de  son  effet.  Le  principe  de  l'existence  divine  n'est 
pas  Dieu,  considéré  absolument  ;  il  est  en  Dieu  la  Nature. 
Dion  ne  peut  pas  exister  sans  cette  Nature  d'où  procède 
toute  vie;  cette  Nature  ne  peut  exister  sans  Dieu,  en  qui 
est  toute  vie.  L'Être  comme  existant  et  l'Être  comme  prin- 
cipe de  l'existence  se  supposent  réciproquement  ;  ils  sont 
coéternels.  Néanmoins  c'est  par  cette  distinction  que  peut 
s'expliquer  la  naissance  des  êtres  Unis;  car  si  d'une  part, 
comme  êtres  finis,  ils  ne  sont  pas  en  Dieu,  et  si  d'autre 
part,  comme  êtres,  ils  dérivent  nécessairement  de  Dieu, 
on  peut  soutenir  désormais  qu'ils  dépendent  de  ce  qui  en 
Dieu  n'est  pas  Dieu  lui-même,  de  ce  qui  dans  l'Absolu 
est  le  fondement  de  l'existence  divine,  en  un  mot,  de  la 
Nature. 

Qu'est-ce  donc  que  la  Nature  on  Dieu  ?  C'est  la  puis- 
sance et  la  volonté  d'être,  puissance  aveugle  et  volonté 
inconsciente  ;  c'est  le  désir  de  s'engendrer  soi-même,  désir 
sans  intelligence,  mais  qui  aspire  à  l'intelligence  et  la 
pressent.  Ce  désir  suscite  en  Dieu  une  repn^sentation  inté- 
rieure qui  ne  peut  avoir  pour  objet  ([ue  Di(m  lui-même. 
Expression  du  vouloir-vivre  infini,  le  Acerbe  qui  était  au 
commencement  se  fait  intelligence  (^t  volonté'.  Et  le  pre- 
mier effet  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  en  acte,  c'est 
de  porter  la  lumière  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de 
la  Nature,  c'est  d'établir  des  distinctions  dans  les  forces 
que  la  Nature  enveloppe,  et  ainsi  de  l'unité  primitive  sor- 
tent les  êtres  individuels.  En  s'engendrant  lui-même, 
Dieu  a  engendré  les  créatures  :  telle  est  la  formule  par 
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laquelle  le  langage  humain  peut  exprimer  ce  passage  de 
la  Puissance  aveugle,  qui  confond  tout,  à  la  Volonté 
souverainement  consciente ,  qui  distingue  tout.  Nous 
voyons  dans  la  réalité  le  parfait  naître  de  l'imparfait,  la 
lumière  se  dégager  des  ténèbres.  Schelling  n'hésite  pas 
à  appliquer  à  Dieu,  par  une  transposition  hardie,  cette  loi 
de  toute  existence  réelle  :  il  y  a  en  Dieu  un  mode  de  géné- 
ration ou  de  transmutation  analogue  qui  fait  surgir  du 
fond  obscur  de  la  Nature  infinie  la  forme  lumineuse  de 
rintelligence  parfaite  ^ 

Or  ce  «  procès  »  de  Texistence  divine  se  trouve  exprimé 
en  tout  être.  Il  y  a  en  tout  être,  ainsi  que  l'avait  déjà 
expliqué  Schelling  dans  son  Bruno  ^  un  principe  naturel 
et  un  principe  divin.  Le  principe  naturel,  par  lequel 
l'être  se  rattache  à  la  cause  inconsciente  de  Dieu,  c'est  le 
désir  auveugle  d'être  pour  soi;  le  principe  divin,  par 
lequel  l'être  se  rattache  à  la  perfection  de  Dieu,  c'est 
la  volonté  de  l'universel.  Tout  être  est  donc  orienté  à  la 
fois,  mais  inégalement,  vers  la  nature  et  vers  Dieu,  et 
malgré  cette  dualité  d'inclinations,  il  a  une  unité  essen- 
tielle, fondée  sur  l'unité  indivisible  des  deux  principes 
dans  l'Absolu.  Toutes  les  créatures,  sauf  l'homme,  expri- 
ment ces  deux  principes  dans  une  proportion  déterminée. 
L'homme,  exprimant  ces  principes  à  leur  plus  haut  degré, 
peut  assurer  à  l'un  ou  à  l'autre  une  influence  prépondé- 
rante. Dans  l'homme  se  retrouvent  toute  la  puissance  des 
ténèbres  et  toute  la  puissance  de  la  lumière,  le  plus  pro- 
fond de  l'abime  et  le  plus  haut  des  cieux.  L'identité 
vivante  des  deux  principes  est  l'esprit.  Dieu  donc  est 
esprit;  l'àme,  elle  aussi,  est  esprit,  en  tant  qu'elle  est 
cette  identité.  Mais  pounjuoi  cette  identité  n'est-elle  pas 
aussi  certaine  dans  l'àme  qu'en  Dieu  ?  C'est  que  sans 
cette  différence  il  n'y  aurait  pas  eu  entre  l'homme  et 
Dieu  de  distinction,  et  que  sans  cette  distinction  Dieu  ne 

1.   Ueier  das  Wesen  der  menschlichen  Freihelt,  VII,  pp.  357-362. 
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serait  pas  manifesté.  II  faut  donc  admettre  que  l'identité 
des  deux  principes,  indissoluble  en  Dieu,  peut  être  dis- 
soute en  Thomme,  et  c'est  là  ce  qui  explique,  en  même 
temps  que  la  liberté,  la  possibilité  du  bien  et  du  maP. 

L'homme  tient  donc  de  la  nature  une  tendance  à  l'exis- 
tence individuelle.  Mais,  d'un  autre  côté,  par  la  cons- 
cience de  soi,  il  s'élève  à  la  spiritualité;  il  est  personne, 
quand  en  lui  viennent  s'unir  l'existence  individuelle  et 
l'existence  spirituelle,  et,  comme  personne,  il  se  distingue 
de  Dieu.  Par  là  il  n'est  pas,  comme  les  autres  créatures, 
l'instrument  aveugle  et  passif  de  la  volonté  universelle  ; 
il  peut  s'affranchir  de  cette  domination,  intervertir  l'ordre 
des  principes  qui  constituent  son  être,  substituer  à  la 
volonté  universelle  la  volonté  d'une  existence  égoïste. 
Ainsi  se  trouve  déplacé  le  véritable  centre  de  la  vie;  le 
lien  des  facultés  humaines  est  brisé,  et  comme  la  volonté 
égoïste  est  impuissante  à  le  réformer,  elle  travaille  à  se 
fortifier  en  groupant  autour  d'elle  les  appétits  violents  et 
les  convoitises  désordonnées.  Le  mal  est,  comme  la  mala- 
die, le  développement  excessif  d'un  organe  parliculier 
qui  veut  vivre  pour  soi  aux  détriments  de  l'organisme;  il 
apparaît  dès  que  l'homme,  par  une  action  positive,  cher- 
che à  tout  faire  rayonner  autour  de  son  moi  naturel,  faus- 
sement exalté  à  la  hauteur  de  la  volonté  divine.  La  consé- 
quence d'un  tel  orgueil,  c'est  la  rui)ture  de  l'harmonie 
qu'engendrait  l'union  de  l'âme  avec  Dieu,  c'est  le  déchaî- 
nement des  forces  inférieures,  qui,  ayant  brisé  toute 
autorité,  entrent  en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  c'est 
une  vie  de  mensonge,  d'angoisse,  de  déperdition.  Le  mal 
existe  donc,  parce  qu'au  lieu  d'adorer  Dieu  en  Dieu, 
l'homme  s'est  adoré  comme  Dieu  dans  sa  nature  propre. 
Aussi  ne  l'a-t-on  pas  suflisamment  expliqué  (|uand  on  a 
déduit  de  l'Indni  l'existence  du  fmi  ;  car  ce  n'est  pas  dans 
le  fini  comme  fini  qu'est  l'origine  du  péché,  elle  est  dans 

1.  Ueber  dos  Wescn  d^r  memchlichcn  Freiheit,  VII,  pp.  362-364. 
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le  fini  qui  prétend  s'élever,  comme  fini,  à  la  spiritualité. 
De  même  que  le  principe  divin  ne  suffirait  pas  en  l'homme 
à  faire  le  bien,  s'il  n'était  soutenu  et  vivifié  par  le  principe 
naturel,  de  même  le  principe  naturel  ne  suffirait  pas  à 
faire  le  mal,  s'il  ne  tentait  pas  d'usurper  le  caractère  et  la 
puissance  du  principe  divin.  Le  mal  est  donc  plus  qu'une 
faiblesse^  qu'une  limite  ou  qu'une  privation  ;  il  est  autre 
chose  qu'un  abandon  de  soi  à  la  sensibilité  et  à  l'instinct; 
il  est  une  oeuvre  positive  et  personnelle.  L'animal  n'est 
ni  bon  ni  mauvais,  parce  qu'en  lui  les  deux  principes  ne 
peuvent  se  substituer  l'an  à  l'autre;  c'est  le  privilège  de 
l'homme  de  ne  pouvoir  être  qu'inférieur  ou  supérieur  à  la 
brute.  Ce  que  la  liberté  humaine  choisit  est  réel  comme 
elle  et  même  participe  de  son  infinité.  Selon  la  pensée 
chrétienne,  le  diable  n'est  pas  une  créature  limitée,  mais 
la  créature  la  plus  illimitée.  Ce  n'est  pas  la  terre  qui  s'op 
pose  au  ciel,  c'est  l'enfer.  Il  va  dans  le  monde  un  enthou- 
siasme pour  le  mal  comme  pour  le  bien^ 

Mais  pourquoi  l'homme  a-t-il  choisi  le  mal?  Et  com- 
ment ce  choix  peut-il  être  en  Dieu  justifié?  Supposons 
que  le  mal  soit  resté  simplement  virtuel,  que  l'homme 
ne  se  soit  pas  posé  à  rencontre  de  Dieu;  alors  il  devenait 
impossible  à  Dieu  de  se  manifester  complètement;  car 
toute  chose  ne  se  manifeste  que  par  son  contraire,  la 
lumière  par  les  ténèbres,  l'amour  par  la  haine,  l'harmo- 
nie par  la  lutte.  Et  voilà  pourquoi  le  mal  est  non  pas  seu- 
lement un  fait  individuel,  mais  avant  tout  une  réalité  uni- 
verselle. Le  mal  existe  pour  que  Dieu  le  surmonte  et  pour 
qu'en  le  surmontant  il  arrive  à  la  pleine  révélation  de 
soi.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Dieu  veuille  le  mal;  car  ni 
comme  principe  idéal,  ni  comme  unité  de  deux  principes, 
il  ne  p  ut  rien  produire  de  mauvais.  La  condition  du  mal 
ne  peut  donc  se  trouver  que  dans  cette  volonté  d'être  qui, 
en  Dieu,  est  distincte  de  la  volonté  d'amour.  Et  ces  deux 

1.   Ueber  âas  Wesen  der  menscldichcn  Freilieit,  VII,  pp.  364-373, 
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volontés  ne  peuvent  s'unir  entièrement  dans  l'Absolu  qu'à 
la  condition  d'être  d'abord  chacune  en  soi.  Sans  la  volonté 
d'être,  la  volonté  d'amour  ne  serait  pas,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  la  seconde  ne  peut  pas  anéantir  la  première;  elle 
doit  au  contraire  la  laisser  agir  avec  le  plus  d'indépen- 
dance qu'il  est  possible,  afin  que  rien  ne  manque  à  l'unité 
qu'elle  devra  ensuite  restaurer.  Ainsi  la  volonté  d'être,  se 
développant  pour  soi  dans  chaque  créature,  a  produit  le 
mal;  et  le  mal  exprime,  non  pas  un  acte  exprès  de  Dieu, 
mais  une  nécessité  sans  laquelle  l'amour  divin  n'aurait 
pu  agir  dans  toute  sa  plénitude*. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  des  choses  confirme 
la  justesse  de  cette  explication.  Nous  constatons  dans  le 
monde  de  perpétuelles  exceptions  à  la  loi;  à  tous  les 
degrés  de  la  nature,  et  particulièrement  chez  les  êtres 
vivants,  apparaissent,  à  côté  du  nécessaire  et  du  ration- 
nel, le  contingent  et  l'irrationnel.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  volonté  universelle  qui  gouverne  l'univers;  il  y  a 
dans  l'univers  un  jeu  perpétuellement  souple  de  volontés 
individuelles  aspirant  à  l'existence  pour  soi.  De  là  cette 
lutte  du  bien  et  du  mal  qui  éclate  dans  la  nature  et  qui 
remplit  l'histoire.  Mais  c'est  le  propre  du  mal  que  de  ne 
pas  pouvoir  arriver  à  l'existence  complète,  que  d'être,  en 
dépit  de  lui-même,  la  condition  et  le  point  de  départ  de 
l'accomplissement  du  bien.  C'est  juste  au  moment  où  le 
mal  api)araît  avec  le  plus  d'intensité  que  se  révèle,  écla- 
tante, la  lumière  de  l'Esprit,  (jui  était  dans  le  monde  dès 
le  commencement,  mais  obscurcie  et  voilée;  et  pour  faire 
face  victorieusement  au  mal  humain  et  personnel,  elle 
s'est  manifestée  sous  une  ligure  humaine  ilans  la  per- 
sonne du  Médiateur;  et  elle  est  venue  restaurer,  au  point 
extrême  de  sa  chute,  les  rapjtorts  de  riiumanité  avec 
Dieu.  11  a  fallu  que  Dieu  se  lit  homme  i)onr  que  l'iiomme 
retournât  à  Dieu*. 

1.  Ucber  ihts  ]Vesin  tJir  vienschlirhcn  l'Wificit,  Vil,  jip.  373-37(». 

2.  iWd.,  VII.pp.  376-3S2. 
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Mais  doit-on  admettre  que  l'acte  par  lequel  l'homme 
retourne  à  Dieu  est  un  acte  de  liberté?  Qu'est-ce  donc  en 
définitive  que  la  liberté  humaine?  Telle  qu'on  l'entend 
d'habitude,  elle  serait  un  pouvoir  indifférent  entre  les  con- 
traires, se  déterminant  au  hasard,  ou  même  incapable  de 
se  déterminer,  comme  l'àne  de  Buridan.  Une  pareille 
conception,  qui  conclut  de  l'ignorance  des  causes  à  l'in- 
détermination de  l'acte,  est  incompatible  avec  une  doctrine 
rationnelle,  qui  nie  tout  caprice  et  tout  hasard.  Le  déter- 
minisme a  certainement  une  portée  supérieure;  mais  il  a 
le  défaut  de  s'appuyer  sur  un  enchaînement  extérieur  et 
superficiel  des  représentations.  La  liberté  n'est  pas  le 
hasard  ;  la  nécessité  n'est  pas  la  contrainte.  Il  s'agit  de 
rejeter  le  hasard  et  la  contrainte  pour  accepter  dans  leur 
intime  union  la  liberté  et  la  nécessité.  L'idéalisme,  avec 
Kant,  a  ouvert  la  voie;  il  faut  s'y  engager  de  nouveau  et 
plus  avant'. 

Selon  l'idéalisme,  l'essence  intelligible  de  tous  les  êtres 
et  particulièrement  de  l'homme  est  en  dehors  et  au-dessus 
du  temps;  par  suite  elle  échappe  à  la  loi  de  la  causalité 
empirique.  Faut-il  donc  croire  qu'elle  est  en  soi  indéter- 
mination pure?  C'est  ce  que  Kant  parait  admettre,  et 
c'est  par  là  qu'il  retourne  au  système  de  la  liberté  d'in- 
différence. L'action  libre  doit  être  bonne  ou  mauvaise, 
c'est-à-dire  déterminée.  Or  de  l'indétermination  à  la 
détermination  il  n'y  a  aucun  passage  possible.  Il  faut 
donc  reconnaître  que  l'homme  a  dans  son  essence  une 
raison  de  se  déterminer,  et  que  cette  détermination  cons- 
titue son  caractère  moral.  Ses  actes  sont  à  la  fois  libres 
et  nécessaires;  nécessaires,  parce  qu'ils  sont  confor- 
mes à  son  essence,  libres,  parce  que  son  essence  s'est 
posée  elle-même  telle  qu'elle  est.  Il  y  a  un  vouloir  pri- 
mitif et  radical  qui  détermine  toute  notre  destinée.  La 
théorie  de  la  prédestination  n'est  fausse  en  son  sens  vul- 

1.  Ueier  dus  Wesen  der  menschUchen  Freilieit,  VII,  pp.  382-383. 
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gaire  que  parce  qu'elle  t'ait  dépendre  notre  conduite  d'une 
puissance  étrangère  à  nous.  Nous  nous  prédestinons  nous- 
mêmes,  ou  plutôt  c'est  nous-mêmes  qui,  par  une  opéra- 
tion éternelle,  engendrons  nos  dispositions  individuelles, 
la  nature  et  la  puissance  de  nos  facultés  et  jusqu'à  la 
conformation  particulière  de  notre  corps.  De  cette  opéra- 
tion nous  ne  pouvons  avoir  une  conscience  immédiate, 
puisqu'elle  est  le  principe  même  de  la  conscience.  Et 
cependant  il  y  a  comme  une  connaissance  de  cette  opéra- 
tion dans  le  sentiment  que  nous  avons  d'être  décidément 
ce  que  nous  sommes  et  d'être  en  même  temps  pleinement 
responsables.  Donc,  puisque  notre  être  est  libre  en  son 
essence  éternelle  et  que  nous  avons  choisi  le  mal,  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  a  un  péché  radical  ou  originel.  C'est  le 
caractère  intelligible  du  mal  qui  en  explique  la  puissance 
et  la  nécessitée 

Mais  alors  faut-il  croire  que  le  mal  est  irréparable?  Et, 
si  l'acte  qui  nous  fait  être  ce  que  nous  sommes  est  un  acte 
éternel,  comment  une  conversion  au  bien  serait-elle  pos- 
sible? On  doit  parfaitement  admettre,  selon  Schelling, 
que  dans  l'éternelle  opération  de  la  liberté  sont  compris 
et  l'égarement  vers  le  mal  et  le  retour  au  bien.  Ce  senti- 
ment intérieur,  qui  nous  avertit  de  la  réalité  du  mal, 
nous  découvre  aussi  dans  le  plus  profond  de  notre  être, 
encore  persistante,  la  puissance  du  bien.  Le  mal  est  un 
acte  de  liberté;  mais  la  liberté,  en  tant  (jue  liberté,  est 
indestructible;  et  comme  elle  détermine  la  direction  essen- 
tielle du  vouloir,  elle  peut  aussi  la  modifier.  A  vrai  dire, 
le  passage  du  mal  au  bien  ne  saurait  être  la  négation 
absolue  de  ce  qui  est  dans  le  mal,  pas  plus  que  l'accom- 
plissement du  mal  n'est  la  négation  absolue  de  ce  qui  est 
dans  le  bien.  11  y  a  identité  tlu  mal  et  du  bien  en  ce  sens 
que  c'est  la  même  liberté  qui  dans  le  mal  est  dominée  par 
l'égoïsme  des  désirs  sensibles  et  qui  dans  le  bien  se  subor- 

1.  Ueber  das  Wesen  d^r  meuschlichen  Freih-'it,  VII,  pp.  383-389. 
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donne  à  la  volonté  universelle.  Or,  comme  il  est  néces- 
saire que  la  liberté  se  détermine  dans  le  mal  pour  que, 
dans  la  violence  même  des  passions,  elle  éprouve  et 
recueille  toute  sa  force,  il  est  impossible  qu'elle  y  per- 
siste, à  cause  de  la  déperdition  qu'elle  y  subit  inévitable- 
ment. C'est  donc  la  liberté  intelligible  qui  pose  elle-même 
et  sa  servitude  et  son  affranchissement.  Expliquer  cette 
double  condition  de  l'homme  par  le  libre  arbitre,  c'est 
véritablement  ruiner  toute  morale  en  faisant  du  péché  et 
de  la  rédemption  de  simples  accidents.  C'est  l'esprit  du 
mal  qui  damne  l'homme,  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  le 
sauve  :  rien  là  ne  peut  être  arbitraire.  Aussi  faut-il  affir- 
mer l'identité  indissoluble  de  la  moralité  et  de  la  Reli- 
gion. Ce  n'est  pas  l'obéissance  à  un  devoir  formel,  c'est 
l'union  immédiate  avec  Dieu  qui  est  à  la  fois  notre  vertu 
et  notre  salut;  et  ce  n'est  pas  par  une  inspiration  du  sen- 
timent, c'est  par  un  acte  de  raison  que  cette  union  s'éta- 
blit et  s'achève  ^ 

Or,  ce  qui  fait  que  cette  union  a  un  caractère  souverai- 
nement moral  et  religieux,  c'est  que  Dieu  n'est  pas  une 
simple  abstraction,  dont  tout  dérive  logiquement,  c'est 
qu'il  est  une  personne  ou  plutôt  la  Personne  suprême. 
Dieu  est  personne,  parce  qu'il  est  l'unité  des  forces, 
l'union  vivante  du  principe  idéal  et  du  principe  réel.  Les 
systèmes  exclusifs  comme  celui  de  Spinoza  et  celui  de 
Fichte  ne  peuvent  concevoir  qu'un  Dieu  impersonnel,  car 
ils  le  considèrent,  l'un  comme  la  Réalité  sans  idéal,  l'au- 
tre comme  l'Idéal  sans  réalité.  Dieu  est  la  synthèse  de  la 
Réalité  et  de  l'Idéal;  il  est  la  Nature  qui  se  fait  Esprit. 
Certes  il  est  juste  de  dire,  avec  Spinoza,  que  tout  ce  qui 
est  possible  est  réel,  que  tout  ce  qui  est  résulte  de  Dieu 
avec  une  absolue  nécessité,  que  l'Être  infini  est  la  loi 
universelle;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  une  nécessité 
impersonnelle  et  à  une  loi  abstraite.  L'Univers  proclame 

1.  Ueber  das  Wesen  der  inenschlichen,  Freiheit,  VII,  pp.  389-394. 
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d'ailleurs  bien  haut  qu'il  n'est  pas  une  géométrie  en  acte. 
Dans  l'entendement  divin,  il  y  a  un  système;  mais  Dieu 
n'est  pas  un  système,  il  est  une  vie.  On  peut  donc  quali- 
fier de  morale  la  nécessité  suivant  laquelle  le  monde 
dérive  de  Dieu,  mais  en  ce  sens,  que  cette  nécessité  est 
conçue  et  affirmée  par  Dieu,  en  ce  sens  qu'elle  est  Dieu 
volontairement  manifesté.  En  Dieu  s'unissent  la  puissance 
et  la  volonté  du  Bien  K 

Gomment  dès  lors  concilier  définitivement  avec  Dieu 
l'existence  du  mal?  L'acte  par  lequel  Dieu  se  révèle  ne 
peut  rien  impliquer  en  soi  de  mauvais;  il  doit  consacrer 
en  outre  la  suprématie  de  l'esprit  sur  la  nature;  mais  il  ne 
peut  pas  nier  la  nature  qui  est  sa  condition  même,  il  doit 
la  laisser  se  produire.  Or.  si  la  nature  en  Dieu  devient 
immédiatement  la  puissance  de  l'esprit,  dans  l'être  fini, 
elle  ne  s'unit  pas  spontanément  à  l'esprit  et  elle  entre 
même  en  rébellion  contre  lui.  C'est  donc  seulement  par 
l'homme  et  jwur  l'homme  que  le  mal  existe  :  ce  qui  par 
la  volonté  humaine  est  le  péché,  est  dans  l'Absolu  la  condi- 
tion de  la  révélation  divine.  C'est  avec  le  bien  que  l'homme 
a  fait  le  mal;  c'est  avec  le  mal  que  Dieu  lait  le  bien.  Car 
le  mal  donne  à  l'amour  divin  l'occasion  de  s'exercer;  il 
est  ramené  par  Dieu  à  son  principe,  et  par  suite  nié 
comme  mal.  Au  fond  d'ailleurs,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  le  mal  et  le  bien  sont  dialectiquement  identiques,  ils 
sont  une  seule  et  même  réalité,  considérée  ici  dans  la  dis- 
cordance, là  dans  l'accord  de  ses  éléments.  D'où  il  suit 
que  le  péché  ne  peut  jamais  se  réaliser  comme  tel; 
ce  n'est  que  par  emprunt  (ju'il  se  donne  l'apparence 
de  l'être;  ainsi  le  serpent  reçoit  de  la  lumière  ses  trom- 
peuses couleurs.  C'est  donc  la  principale  œuvre  de  l'amour 
divin  que  de  donner  à  l'homme  une  claire  conscience  de 
la  vanité  du  mal;  or  cette  œuvre  s'achève  tlans  la  mort 
de  la  créature  sensible,  qui  marque  l'avènement  de  la  vie 

1.   Ufber  das  Wesen  der  menschlichtn  Frr.Uunt,  VII.  pp.  394-399. 
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éternelle.  La  vie  éternelle,  c'est  par  excellence  la  vie  de 
Tamour,  où  tous  les  êtres  sont  librement  unis  en  Dieu  et 
à  Dieu  *. 

Par  là  s'achève  la  révélation  divine  :  elle  n'a  dans 
l'affirmation  de  l'esprit,  comme  unité  des  deux  principes, 
qu'un  terme  provisoire,  non  définitif;  l'esprit  n'est  que  la 
volonté  de  l'amour;  l'amour  parfait  l'esprit;  par  l'amour 
Dieu  est  tout  en  tous;  il  est  complètement  réalisé.  C'est  dire 
que  Dieu  n'est  pas  immédiatement  tout  entier,  puisqu'il 
doit  triompher  du  mal  pour  être  pleinement.  Or  pourquoi 
le  Parfait  a-t-il  besoin  de  devenir  pour  être  ?  Cette  diffi- 
culté est  résolue,  si  l'on  considère  que  Dieu  n'est  pas  sim- 
plement un  être,  que  Dieu  est  une  vie.  Toute  vie  a  une 
destinée,  toute  vie  est  soumise  au  devenir  et  à  la  passion. 
C'est  cette  loi  de  toute  vie  que  Dieu  a  volontairement 
acceptée,  pour  être  personne;  sans  l'idée  de  la  Passion 
divine,  l'histoire  resterait  à  jamais  inintelligible.  Il  y  a 
donc  lieu  d'admettre  dans  l'Absolu  un  état  initial,  anté- 
rieur à  toute  révélation,  et  un  état  final  où  la  révélation 
est  accomplie,  et  d'affirmer  entre  ces  états  extrêmes  un 
état  d'évolution  où  s'opposent  les  contraires  de  la  lumière 
et  des  ténèbres,  du  bien  et  du  mal.  Il  y  a  une  unité  qui 
précède  les  contraires,  qui  est  dans  ce  fond  mystérieux 
de  l'Être  d'où  tout  procède  {der  Urgrund,  der  Ungrund); 
c'est  l'unité  de  l'indifférence.  Il  y  a  l'unité  qui  comprend 
en  soi  les  contraires  dans  leur  opposition  concrète;  c'est 
l'unité  de  l'esprit  ou  identité.  Il  y  a  enfin  l'unité  qui 
domine  les  contraires  par  la  transformation  du  mal  en 
bien;  c'est  l'unité  de  la  personne  absolue  ou  de  l'amour. 
C'est  par  cette  éternelle  procession  de  Dieu  que  s'expli- 
quent toutes  les  déterminations  de  la  vie  morale  2.  Ainsi 
Schelling  conçoit  dans  l'Absolu  l'union  indissoluble  de 
l'Être  et  du  devenir;  il  introduit  au  plus  profond  de  l'Ab- 


1.  Ueler  das  Wesen  der  menschUchen  Frelheit,  VII,  pp.  399-403. 

2.  IMd.,  VII,  pp.  403  et  suiv. 
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solu  cette  nécessité  d'un  développement,  que  dans  sa  phi- 
losophie antérieure  il  considérait  comme  dérivée  et  subor- 
donnée. C'est  dans  ce  sens  là  qu'il  répond  aux  objections 
de  Jacobi  :  «  Je  pose  Dieu  comme  le  Premier  et  le  Der- 
nier, comme  V Alpha  et  VOméya;  mais  comme  principe  il 
n'est  pas  ce  qu'il  est  comme  fin  ;  et  en  tant  qu'il  n'est 
véritablement  Dieu,  au  sens  éminent,  que  considéré 
comme  fin,  il  n'est  pas,  comme  principe,  encore  Dieu,  et 
il  ne  peut  être  rigoureusement  appelé  de  ce  nom.  A  parler 
expressément,  il  est  d'abord  le  Dieu  non  développé,  Deus 
implicitus ;  il  est,  comme  fin,  Deus  explïcitiisK  »  Or,  à 
mesure  que  cette  conception  devient  prépondérante  chez 
Schelling,  elle  semble  l'éloigner  d'avantage  de  Spinoza; 
elle  le  porte  à  accuser  le  spinozisme  d'avoir  sacrifié  la 
causalité  de  Dieu  à  sa  substantialité,  de  n'avoir  pu  ainsi 
édifier  qu'une  morale  quiétiste^.  Mais  elle  finit  aussi  par 
le  détacher  de  l'idéalisme  rationnel  ou  plutôt  par  le 
pousser  à  ne  voir  dans  l'idéalisme  rationnel  qu'une  phi- 
losophie préparatoire  et  négative  :  dans  la  dernière  période 
de  la  pensée  de  Schelling,  la  métaphysique  de  l'Absolu  se 
subordonne  à  l'histoire  de  la  révélation  divine. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  c'est  Schelling  qui  a  le 
plus  complètement  restauré  dans  la  philosophie  allemande 
l'Ethique  de  Spinoza  avec  toutes  ses  conséquences  prati- 
ques et  religieuses.  L'étude  des  divers  moments  de  sa 
doctrine  a  été  comme  la  constatation  des  efiorts  succes- 
sifs par  lesquels  les  idées  spinozistes  ont  réussi  à  se 
rejoindre  et  à  se  reconstituer.  Schelling  a  établi  dès  le 
(hibut  que  l'Absolu  ne  doit  pas  être  défini  })ar  des  catégo- 
ries morales,  que  l'idée  du  devoir  exprime  l'Absolu,  non 
en  soi,  mais  dans  son  rapport  avec  les  conditions  de  notre 
existence  empiriques  II  a  conçu  l'Être  comme  la  vérité 
une  et  totab»  (pii  n'admet  en  elle  aucune  impossibilité  e( 

1.  Denkmal  drr  Schrift  von  den  gottlichen  D'mgen  des  Herrn  Jacobi  (1812) 
VII],  |).  81. 

2.  Zur  Oetchichte  der  ntnurn  Philonophle,  X,  pp.  33  et  suit. 
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aucune  impuissance.  Il  a  donc  affirmé  que  la  Nature  est 
plus  qu'une  simple  apparence  ou  qu'un  simple  instru- 
ment de  l'esprit,  qu'elle  est,  au  même  titre  que  l'esprit, 
l'expression  de  l'Être,  qu'elle  a  en  soi  le  principe  de  sa 
fécondité  indéfinie;  de  telle    sorte  que  l'action  morale 
serait  absurde  à  vouloir  contredire  la  Nature,  qui  est,  ou 
à  se  mettre  en  dehors  de  l'histoire,  qui  devient  nécessai- 
rement :  l'unité  de  l'intelligence  et  des  choses  est  le  prin- 
cipe déterminant  de  notre  volonté.  Dès  lors,  puisqu'il  y  a 
une  telle  harmonie  de  la  nature  et  de  l'esprit,  que  la  nature 
peut  être  dite  sujet  comme  l'esprit,  ce  qui  est  vrai,  c'est 
le  système  des  Idées,  dont  l'esprit  et  la  nature  ne  sont  que 
des  puissances  et  des  apparences,  et  ce  qui  est  vrai  émi- 
nemment, c'est  l'Idée  absolue  où  l'Un  et  le  Tout  sont  iden- 
tiques, où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  différence.  C'est 
donc  à  supprimer  la  diflerence  dans  les  choses  que  tend 
nécessairement  l'activité  humaine  dès  qu'elle  aspire   à 
la  Raison  qui  est  en  elle  :  c'est-à-dire  que  si  la  métaphy- 
sique a  pour    principale   fonction   d'expliquer    comment 
l'Infini  prend  les  formes  du  fini,  la  tâche  morale  et  re- 
ligieuse de  l'homme  consiste  à  réaliser,   par   la  néga- 
tion du  fini  comme  fini,  l'unité   absolue   de   fini   et   de 
l'Infini.  L'unité  absolue  du  fini  et  de  l'Infini  :  voilà  ce  que 
doivent  affirmer,  par  delà  les  catégories  de  la  logique 
abstraite  et  de  l'activité  discursive,  toutes  les  œuvres  de 
l'homme  réunies  en  une  seule  œuvre.  C'est  là  la  pensée 
qui  avait  inspiré  V Éthique  de  Spinoza;  c'est  la  pensée 
qui  traverse  et  qui  vivifie  toutes  les  conceptions  de  Schel- 
ling  jusqu'à  sa  dernière  philosophie;  c'est,  au  dire  de 
Hegel,  la  pensée  promotrice  de  toute  vérité,  et  dont  il  suf- 
fit  de  développer  dialectiquement  la  signification  pour 
qu'elle  soit  la  vérité  même. 
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Dans  sa  Philosophie  de  La  Religion,  Hegel  apprécie  en 
ces  termes  la  morale  de  Spinoza  :  «  Le  spinozisme,  selon 
une  accusation  universelle,  impliquerait  cette  consé- 
quence, que  si  tout  est  un,  le  bien  ne  fait  qu'un  avec  le 
mal,  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  bien  et  le  mal, 
et  que  par  là  toute  religion  est  supprimée.  On  dit  :  en  soi 
il  n'y  a  pas  de  différence  valable  entre  le  bien  et  le  mal; 
peu  importe  par  conséquent  que  l'on  soit  bon  ou  mau- 
vais. On  peut  accorder  qu'en  soi,  c'est-à-dire  en  Dieu,  qui 
est  la  seule  réalité  véritable,  la  différence  du  bien  et  du 
mal  est  supprimée.  En  Dieu  il  n'y  a  pas  de  mal.  et  la 
différence  du  bien  et  du  mal  n'existe  que  si  Dieu  est  le 
mal;  mais  on  ne  doit  pas  accorder  que  le  mal  soit  une 
affirmation  et  que  cette  affirmation  soit  cii  DIimi.  Dieu  est 
bon  et  il  n'est  que  bon;  la  difterence  du  in.d  et  du  bien 
n'existe  pas  dans  cette  Unité,  dans  cette  Substance;  elle  ne 
se  produit  qu'avec  la  différence  en  général. 

«  Dieu  est  l'Unité  qui  demeure  absolument  vn  elle- 
même.  C'est  avec  la  différence  de  Dieu  et  du  monde, 
spécialement  avec  la  <lillerence  de  Dieu  et  de  l'bomme.  (jue 
commence  la  différence  du  bien  et  du  mal.  Relativement 
à  cette  diffénMice  de  Dieu  et  de  l'homme,  1(3  principe  fon- 
dnmental  du  spinozisme  est  que  l'Iiomme  ne  doit  avoir 
pour  lin  ({ue  Dieu.  La  loi  do  riiomme,  dans  cet  état  de 
séparation,  est  donc  l'amour  do  Dieu.  C'est  uni({uement 
vers  cet  amour  de  Dieu  qu'il  doit  se  porter;  il  ne  doit  pas 
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faire  valoir  son  schisme  et  y  persévérer  de  toute   sa 
volonté;  c'est  vers  Dieu  seul  qu'il  doit  se  diriger. 

«  Et  c'est  la  morale  la  plus  sublime  que  celle  qui 
affirme  que  le  mal  n'a  point  d'être,  et  que  l'homme  ne 
doit  pas  laisser  subsister  cette  diô'érence ,  ce  néant. 
L'homme  peut  vouloir  maintenir  cette  diflférence,  la  pous- 
ser jusqu'à  l'opposition  avec  Dieu  qui  est  l'Universel  en 
soi  et  pour  soi;  alors  il  est  mauvais.  Mais  il  peut  aussi 
considérer  cette  différence  comme  vaine  et  ne  placer  son 
être  véritable  qu'en  Dieu  et  que  dans  son  aspiration  à 
Dieu;  alors  il  est  bon. 

«  Dans  le  spinozisme  sans  doute  se  produit  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  par  l'opposition  de  Dieu  et  de 
l'homme;  mais  elle  se  produit  avec  ce  principe,  que  le 
mal  doit  être  regardé  comme  un  non -être.  En  Dieu 
comme  tel,  en  Dieu  comme  Substance,  la  différence  n'est 
pas;  c'est  pour  l'homme  qu'existe  la  différence,  et  en 
particulier  la  différence  du  bien  et  du  maP  ». 

En  maint  autre  passage  de  ses  œuvres,  Hegel  défend 
contre  des  interprétations  étroites  et  grossières  la  pureté 
et  la  grandeur  de  la  morale  spinoziste,  en  même  temps 
qu'il  s'applique  à  en  déterminer  le  sens.  Spinoza  ne  nie 
pas  la  distinction  du  bien  et  du  uial  telle  qu'elle  se  pro- 
duit dans  notre  conscience  finie,  et  voilà  pourquoi  il  traite 
des  passions  humaines  avant  de  traiter  de  la  liberté.  11 
conteste  seulement  que  cette  distinction  ait  une  valeur 
absolue;  il  montre  qu'elle  ne  peut  apparaître  que  dans  le 
monde  de  la  dualité  et  de  la  contradiction,  qui  n'est  pas 
le  monde  véritable.  En  Dieu,  il  n'y  a  pas  d'opposition, 
c'est-à-dire  que  le  mal  ne  peut  pas  être,  que  le  bien  seul 
est.  Peut-il  donc  y  avoir  une  doctrine  plus  noble  que  celle 
qui  pose  comme  principe  suprême  l'amour  de  Dieu  et  qui 
affirme  que  toute  notre  vie  doit  se  rapporter  à  l'Éternel? 


l.    Vorlcsungen  ilher  die   Philosophie  der  JlcUgion,   IlegeVs    Werh'.   XI, 
pp.  56-57. 
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Et  que  Ton  ne  dise  pas  qu'une  telle  doctrine  s'ajoute  au 
système  par  accident;  elle  en  est  la  plus  sincère  et  la 
plus  légitime  conséquence.  Toutes  les  objections  des 
adversaires  de  Spinoza  témoignent  qu'ils  sont  moins 
préoccupés  des  intérêts  de  la  vérité  que  des  intérêts  de 
l'existence  sensible;  c'est  le  fini,  c'est  le  relatif  qu'ils 
veulent  sauvegarder  à  tout  prix  contre  une  philosophie 
qui  ne  conçoit  l'Être  que  dans  l'Absolu  et  l'Infini,  qui 
fait  consister  la  liberté  dans  la  seule  affirmation  de  Dieu'. 
Est-ce  à  dire  que  la  doctrine  morale  de  Spinoza  soit 
pleinement  satisfaisante?  Nullement.  Le  défaut  de  cette 
doctrine  consiste  dans  la  méconnaissance  ou  l'exclusion 
de  l'élément  subjectif,  de  la  conscience  de  soi.  Le  spino- 
zisme  ne  considère  le  libre  arbitre  et  le  mal  que  comme 
des  négations  et  par  suite  que  comme  des  illusions;  il  ne 
conçoit  l'individualité  finie  que  comme  une  modification 
de  la  Substance;  en  d'autres  termes,  il  fait  évanouir  le 
libre  arbitre,  le  mal,  l'être  fini  :  il  ne  les  explique  pas.  11 
n'admet  pas  que  ce  qui  est  négation  par  rapport  à  la 
vérité  immédiate  qu'il  affirme  puisse  avoir  une  réalité 
quelconque;  aussi  est-il  bien  loin  de  comprendre  dans  sa 
plénitude  cette  conscience  de  la  liberté  et  de  l'esprit  que 
l'homme  ne  possède  d'abord  que  par  opposition  au  corps 
et  aux  choses  sensibles.  Ce  vice  partiel  du  système  tient  à 
une  conception  trop  abstraite  de  l'Absolu.  Certes  Spinoza 
a  eu  le  grand  mérite  de  poser  le  principe  de  l'unité  en 
soutenant  que  l'Universel  est  et  que  le  particulier  n'est 
pas,  et  ce  n'est  que  justice  de  reconnaître  que  sa  philoso- 
phie est  l'événement  capital  de  la  pensée  moderne;  mais 
l'unité  qu'il  a  conçue  ressemble  troj)  à  l'unité  abstraite 
des  Éléates.  Il  ne  s'est  pas  élevé  juscpi'à  la  notion  de  l'Ab- 
solu, telle  qu'elle  est  engagée  dans  la  conscience  chré- 
tienne. Juif  de  naissance,  il  est  resté  par  là  fidèle  aux 

1.  Encyclopiidie  dir  jihUoxophischfn  Wisscnsch  \ften  \m  drvndrisuc,  Vor- 
rede  zur  zweiten  Au^gabc,  VI,  pp.  xvil-xix.  -  Vorhsungen  ûher  die  Ges- 
chichte  der  Philosophie,  XV,  pp.  402-403,  400-410. 
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tendances  intellectuelles  de  sa  race.  C'est  bien  en  effet  la 
conception  orientale,  selon  laquelle  tout  être  fini  n'est 
qu'un  être  changeant  et  passager,  qui  a  trouvé  dans  la 
philosophie  spinoziste  son  expression  rationnelle.  Cette 
conception  est  vraie  d'ailleurs;  mais  elle  n'est  pas  la  vérité 
complète.  Elle  est  un  moment  nécessaire  dont  il  faut  par- 
tir ou  qu'il  faut  traverser,  mais  auquel  il  ne  faut  pas 
s'arrêter.  La  notion  de  Substance  que  Spinoza  applique  à 
Dieu  comme  notion  adéquate  est  un  degré  essentiel  dans 
le  développement  de  l'Idée;  mais  elle  n'est  pas  l'Idée  dans 
sa  plénitude.  Dieu  est  bien  la  Chose  absolue,  la  Subs- 
tance infinie;  mais  il  est  aussi  et  par-dessus  tout  la  Per- 
sonnalité suprême.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  l'on 
réfute  le  spinozisme  parce  qu'on  lui  oppose  des  principes 
qu'il  ne  peut  pas  admettre  ou  qu'il  ne  peut  admettre  qu'en 
les  transformant  selon  son  caractère  propre;  on  ne  peut 
réfuter  le  spinozisme  qu'en  le  comprenant,  qu'en  mon- 
trant qu'il  est  une  expression  légitime,  mais  subordonnée, 
de  l'Absolu.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  affirmé  l'Absolu 
comme  Susbtance,  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  affirmé  comme 
Personne  que  Spinoza  est  impuissant  à  justifier  l'indivi- 
dualité et  les  choses  finies.  Par  sa  théorie  des  attributs  et 
des  modes  il  introduit  la  différence  dans  l'Unité  sans  la 
déduire,  ou  bien  même  il  ne  fait  de  la  différence  qu'une 
représentation  subjective  et  illusoire.  Aussi  nulle  objec- 
tion n'est  moins  fondée  que  celle  qui  consiste  à  lui  repro- 
cher d'avoir  identifié  Dieu  et  les  êtres  finis;  car,  selon  la 
logique  de  son  système,  les  êtres  finis  n'existent  pas.  Son 
système  n'est  pas  un  athéisme,  mais  un  acosmisme;  il  est 
plein  de  Dieu,  au  point  de  méconnaître  les  choses  réelles. 
Que  si  l'on  persistait  à  le  taxer  d'athéisme,  sous  prétexte 
qu'il  n'a  pas  reconnu  le  véritable  Dieu,  il  faudrait  alors 
appliquer  la  même  dénomination  à  toutes  les  doctrines 
qui  n'ont  eu  de  Dieu  qu'une  notion  inadéquate  ;  il  faudrait 
traiter  d'athées,  non  seulement  les  Juifs  et  les  Mahomé- 
tans  pour  qui  Dieu  n'est  que  le  Seigneur,  mais  encore 
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les  nombreux  Chrétiens  qui  font  de  Dieu  un  être  séparé, 
placé  hors  de  l'univers  et  inaccessible  à  la  connaissance. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  supprimant  résolument  tout 
dualisme,  Spinoza  a  eu  l'idée  très  nette  de  ce  que  doit  être 
la  pensée  philosophique.  Aussi  est- il  le  véritable  éduca- 
teur de  tous  ceux  qui  commencent  à  philosopher.  On  n'est 
pas  philosophe  si  l'on  n'a  pas  été  spinoziste.  Il  faut  que 
Tàme  se  baigne  tout  d'abord  dans  cet  éther  de  la  Subs- 
tance où  vient  se  dissiper  tout  ce  que  l'on  avait  tenu  pour 
vrai.  Il  faut  qu'elle  s'élève  à  la  négation  de  tout  ce  qui 
est  particulier  et  fini,  car  c'est  dans  cette  négation, 
comme  l'a  montré  Spinoza,  que  commence  à  s'affirmer  la 
liberté  de  l'esprit.  Mais  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  là  ;  il 
faut  comprendre,  et  non  supprimer  la  différence  dans 
l'Unité.  Le  vice  du  système  spinoziste  vient  de  ce  que 
l'Unité  n'y  est  affirmée  qu'au  détriment  de  l'un  des  ter- 
mes en  présence.  Entre  l'Infini  et  le  fini,  on  doit  opter, 
comme  entre  Dieu  et  le  monde,  le  Bien  et  le  mal.  Le 
grand  mérite  de  Spinoza,  à  la  fois  spéculatif  et  moral, 
c'est  que,  placé  dans  cette  position  extrême,  il  opte  pour 
rinfini,  pour  Dieu,  pour  le  Bien;  c'est  qu'au  lieu  d'ad- 
mettre une  dualité  radicale  sans  retour  possible  à  l'Unité, 
il  aime  mieux  affirmer  immédiatement  la  Substance  une. 
Mais  cette  unité  immédiate  do  la  Substance  est  incompati- 
ble avec  la  réalité  de  l'univers  et  le  mouvement  de  This- 
toire.  Dans  cette  identité  immobile  de  la  Substance  vien- 
nent s'évanouir  toutes  les  différences  des  êtres  et  toutes 
les  détormiuntions  de  la  conscience.  La  Substance  est 
l'abîme  (jui  engloutit  tout.  Par  là  s'expliquent  les  indi- 
gnations et  les  révoltes  qu'a  suscitées  le  système  de  Spi- 
noza. Il  faut  donc  c()mi)rendre  l'unité  de  Tlnfini  et  du  fini. 
de  Dieu  et  du  inonde,  sans  nier  leur  différence;  il  faut 
faire  place  dans  Tordre  universel  à  l'individu,  à  la  i)er- 
sonne  humaine;  il  faut  considérer  que  si  toute  détermi- 
nation est  une  négation,  la  négation  de  la  négation 
devient  affirmation;  il  faut  poser  à  l'origine  de  tout  l'Être 
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absolu,  mais  le  comprendre  comme  Sujet  et  non  comme 
objet,  comme  Esprit  et  non  comme  chose,  comme  Trinité 
vivante  et  non  comme  unité  abstraite;  il  faut  élargir 
assez  la  doctrine  de  l'immanence  pour  qn'elle  puisse 
embrasser  les  oppositions  que  l'entendement  lui  présente, 
sans  en  exclure  absolument  une  partie  comme  fait  l'en- 
tendement ^ 

Cela  revient  à  dire  qu'appliquée  à  la  réalité,  la  logique 
ordinaire  est  insuffisante.  Depuis  Aristote,  en  effet,  on  a 
établi  une  distinction  entre  la  forme  et  le  contenu  de  la 
pensée,  et  l'on  a  assigné  comme  objet  à  la  Logique  l'étude 
des  lois  formelles  de  l'esprit,  tandis  qu'on  réservait  à  la 
Métaphysique  le  droit  d'en  expliquer  et  d'en  justifier  le 
contenu  réel.  A  coup  sûr  la  connaissance  de  la  pensée 
comme  activité  purement  subjective  peut  avoir  pour 
l'homme  un  très  grand  intérêt;  mais  elle  ne  peut  pas  être 
considérée  comme  la  science  de  la  vérité.  Elle  ne  peut 
devenir  telle  qu'à  la  condition  de  comprendre  le  fond 
aussi  bien  que  la  forme  de  l'esprit,  d'être,  non  pas  une 
simple  analj^se  de  procédés  intellectuels,  mais  le  système 
de  la  raison  pure  2.  La  pensée  n'est  pensée  véritable  qu'au- 
tant qu'elle  plonge  dans  le  réel.  L'humanité  a  toujours  cru 
que  la  pensée  était  destinée  à  connaître  le  vrai  :  qu'est-ce 
à  dire  alors,  sinon  d'une  part  que  le  monde  objectif  est 
ce  qu'il  est  par  la  pensée,  et  d'autre  part  que  la  pensée 
est  la  vérité  du  monde  objectif?  Et  ainsi,  puisque  la  pensée 
s'identifie  avec  la  réalité,  la  logique  qui  traite  de  la  pen- 
sée est  aussi  la  métaphysique.  Les  autres  sciences  philo- 
sophiques, comme  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philo- 
sophie de  l'esprit,  ne  sont  que  la  logique  appliquée;  la 


1.  Wisnenachaft  fin-  Lori'iTi,  IV,  pp.  194-197  ;  V,  pp.  9-12.  —  Eiwnclopiidie, 
VI,  pp.  100-110.  pp.  300  303.—  Geschichte  di-r  Pnilosopliie,  XV,  pp.  872  et  suiv. 
—  Voir  clans  l'opuscule  du  Volkelt,  Panthi'ismvs  vnd  Individual'ismus  im  Sys- 
tème Spi7ioza's  (Leipzig,  1872),  une  critique  du  spinozisme  qui  s'inspire  des 
idées  hégéliennes. 

2.  EncyvlojHulie,  VI,  pp.  32-33, 
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logique  est  l'àme  qui  les  anime.  Et  ainsi  Tidéalisme  est 
justifié.  L'accord  de  la  pensée  avec  son  objet,  qui  est  la 
définition  ordinaire  de  la  vérité,  est  au  fond  Taccord  de 
l'objet  avec  lui-même,  c'est-à-dire  avec  sa  notion.  En  ce 
sens,  Dieu  seul  est  vrai,  d'une  vérité  absolue,  puisqu'on 
lui  l'être  et  la  notion  ne  font  qu'un,  et  voilà  pourquoi  la 
logique  peut  être  dite  l'exposition  ou  la  révélation  de 
Dieu  K 

Ce  qui  montre  bien,  au  surplus,  que  la  logique  et  la 
métaphysique  sont  indissolublement  unies,  c'est  que  la 
métaphysique  se  règle  toujours,  jiour  atteindre  son  objet, 
sur  une  certaine  logique.  A  son  premier  moment,  la  pen- 
sée se  croit  spontanément  en  mesure  de  saisir  le  vrai,  et 
en  cela  elle  a  pleinement  raison  ;  mais  ce  sont  les  catégo- 
ries de  l'entendement  fini  qu'elle  applique  à  l'Infini  pour 
le  comprendre.  Elle  se  détermine  et  elle  détermine  le  réel 
selon  le  principe  de  contradiction,  et  elle  constitue  un 
système  de  prédicats  définis  qui  conforment  les  choses  à 
leur  nature  exclusive.  Elle  ne  conçoit  Vun  et  Vautre  qu'en 
imposant  la  nécessité  d'accepter  l'un  et  de  rejeter  Vautre. 
C'est  ainsi  qu'elle  commence  par  poser  ({ue  le  monde  est 
fini  ou  infini,  en  affirmant  par  là  qu'il  ne  comporte  que 
l'une  de  ces  deux  dénominations  contradictoires.  Elle 
s'appuie  donc  sur  ce  principe,  que  de  deux  déterminations 
opposées  l'une  doit  être  vraie,  l'autre  doit  être  lausse. 
Elle  scinde  ainsi  en  deux  portions  le  contenu  de  la  cons- 
cience réelle,  et  elle  conclut  que  d'une  part  est  toute 
vérité,  d'autre  part  toute  illusion.  Elle  enferme  l'univers 
en  un  système  rigide  de  notions  immobiles  et  impénétra- 
bles, et  elle  en  travestit  l'unité  concrète  dans  une  simple 
unité  formelle  d'objets  finis.  Elle  ne  peut  concevoir  Dieu 
que  comme  l'Etre  abstrait,  séi)aré  de  toute  réalité;  ou 
bien,  quand  elle  T?ssaie  de  le  déterminer,  c'est  pour  lui 
appli(|uer,  sans  souci  île  la  contradiction  qu'enferme  un 

1.  Ennjclflpddic,  VI,  pp.  42-54. 
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tel  procédé,  des  attributs  relatifs,  empruntés  à  des  modes 
particuliers  de  l'existence  donnée.  Elle  est  donc  condam- 
née, ou  bien  à  isoler  entièrement  l'Infini  et  le  fini,  ou  bien 
à  subordonner  l'Infini  au  fini  '. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  simple  considération  empi- 
rique de  la  réalité  ait  suffi  à  marquer  l'insuffisance  d'une 
telle  pensée,  et  que  le  dogmatisme  ait  inévitablement  sus- 
cité à  son  encontre  le  scepticisme.  La  métaphysique  de 
l'entendement  s'arrête  à  la  forme  de  l'universel  abstrait, 
et  elle  ne  peut  expliquer  comment  l'universel  se  particu- 
larise. De  là  la  tendance  qu'elle  a  à  nier  le  particulier 
qu'elle  ne  peut  comprendre  :  ses  conclusions  sont  des 
exclusions.  Mais  sous  l'influence  même  de  la  réalité,  elle 
n'en  peut  rester  là  ;  la  réalité  lui  présente  sous  toutes  les 
formes  ce  qu'elle  a  refusé  d'admettre,  et  elle  fait  éclater 
de  toute  part  la  vanité  de  ses  abstractions.  C'est  alors  que 
les  déterminations  finies  qui  constituaient  Tentendement 
se  suppriment  elles-mêmes  et  passent  dans  leur  contraire  ; 
c'est  par  la  dialectique  négative  que  ce  passage  s'accom- 
plit. Le  rôle  essentiel  de  la  dialectique  négative,  c'est  donc 
de  donner  à  l'entendement  logique  la  conscience  de  ses 
limites,  c'est  de  lui  révéler  son  impuissance  à  saisir  l'In- 
fini, c'est  de  lui  montrer  la  nécessité  où  il  est  de  se  lier  à 
autre  chose  que  lui-même.  Elle  est  le  principe  du  mouve- 
ment intellectuel  et  l'àme  du  progrès  scientifique.  Alors 
même  qu'elle  apparaît  comme  un  art  purement  extérieur 
et  sophistique,  elle  exprime  la  transition  immanente  d'un 
concept  donné  à  son  contraire  logique;  elle  déprend  la 
pensée  du  fini  et  lui  manifeste  que  la  vérité  est  dans  l'In- 
fini ;  seulement  elle  tient  encore  au  premier  état  de  la 
pensée,  en  ce  qu'elle  conçoit  les  idées  qui  se  rapportent  à 
l'Infini  comme  de  pures  formes ,  sans  réalité  détermi- 
nable  2. 


1.  Encydopadie,  VI,  pp.  fil-77. 

2.  IbuL,  VI,  pp.  78-125. 
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Malgré  tout,  la  dialectique  n'est  pas  seulement  néga- 
tive en  ses  résultats  ;  par  opposition  à  l'entendement  abs- 
trait, elle  donne  à  la  pensée  un  objet  concret,  et  elle  la 
pousse  à  le  comprendre;  en  imposant  à  l'entendement  la 
connaissance  de  ses  limites,  elle  va  au  delà  de  ces  limi- 
tes, et  elle  affirme  l'Infini  dans  la  pensée.  Il  y  a  donc  un 
troisième  moment  de  la  pensée,  qui  est  le  moment  de  la 
pensée  spéculative  ou  positive.  La  pensée  spéculative 
n'est  pas  seulement  pensée  déterminée;  elle  est  essentiel- 
lement pensée  déterminante,  c'est-à-dire  que  c'est  elle- 
même  qui  pose  et  qui  supprime  les  déterminations  de 
l'entendement;  elle  les  contient  en  elle  comme  des  états 
qu'elle  s'approprie  et  dont  elle  est  l'unité  vivante.  Loin 
donc  d'exclure  les  contradictions  par  son  identité  essen- 
tielle, elle  les  suppose  pour  les  concilier.  Elle  se  fait  thèse 
et  antithèse  avant  d'être  synthèse.  Elle  se  manifeste  dans 
les  concepts  finis  et  contradictoires  de  l'entendement,  mais 
sans  pouvoir  s'y  fixer  :  elle  les  traverse  de  son  infinité'. 
A  l'origine  est  l'être,  l'être  pur  qui  n*impli(|ue  que  lui- 
même,  qui  est  immédiatement  par  soi,  qui  ne  tient  à  rien 
d'antérieur;  mais  cet  être  pur,  qui  est  la  puissance  de 
tout,  n'est  la  réalité  de  rien;  il  est  donc  identique  à  son 
contraire,  le  néant.  Toutefois  l'être  et  le  non-être  main- 
tiennent leur  difATcnce  en  ce  sens  que  pour  l'entende- 
ment l'un  reste  toujours  opposé  à  l'autre  :  c'est  dans  le 
devenir  qu'ils  trouvent  leur  identité  réelle.  Le  devenir  est 
l'expression  synthétique  et  concrète  de  Tldée  :  il  mani- 
feste le  progrès  nécessaire  de  l'Idée  vers  dos  détermina- 
tions de  plus  en  plus  complexes  ^. 

La  philosophie  de  Hégel,  c'est  le  spinozisme  enrichi  de 
toutes  les  conquêtes  de  l'idéalisme  allemand.  Kant  avait 
combattu  le  dogmatisme  en  soutenant  que  la  marche  de 
l'esprit  n'est  pas  purement  analytique,  en  établissant  que 


1.  Ennjchiptidie,  VI.  in>.  12t;-lH((. 

2.  lh\,L,  VI,  j.]).  ir,3-177. 
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la  pensée  est  concrète  en  soi,  qu'elle  a  un  contenu  pro- 
pre, qu'elle  s'exprime  par  des  jugements  synthétiques  a 
priori  ;  il  avait  superposé  à  la  logique  formelle,  qui  n'est 
valable  que  pour  le  possible,  une  logique  transcendantale 
destinée  à  comprendre  le  réel;  peut-être  avait- il  pressenti 
la  portée  spéculative  de  cette  logique,  quand,  par  sa  doc- 
trine des  antinomies,  il  avait  mis  en  lumière  le  mouve- 
ment dialectique  de  l'esprit,  quand  encore,  à  la  fin  de  sa 
Critique  du  Jugement,  il  avait  montré  que  l'unité  syn- 
thétique requiert  une  condition,  un  conditionné  et  un  con- 
cept conciliateur  ;  de  plus,  en  distinguant  la  raison  de 
l'entendement,  il  avait  découvert  le  caractère  inévitable- 
ment fini  de  toutes  les  déterminations  de  l'entendement  et 
il  avait  affranchi  l'Idée  de  ces  déterminations  :  dès  lors, 
l'entendement  intuitif,  l'intellect  archétype,  tel  qu'il  l'a 
un  instant  conçu,  n'eût-il  pas  conféré  aux  nécessités  de 
la  pensée  une  valeur  absolue?  Après  Kant,  Fichte  était 
venu  prétendre  que  les  catégories  doivent  être  déduites 
d'un  même  principe;  que  la  science,  pour  être  pleinement 
justifiée,  doit  revêtir  une  forme  systématique;  il  avait 
montré  comment  Taffirmation  du  Moi  est  le  véritable 
jugement  synthétique  a  priori,  comment  le  Moi  com- 
prend en  soi  l'idée  et  la  réalité,  comment  il  pose  en  vertu 
de  son  essence  même  une  série  de  contradictions  qu'il 
doit  résoudre  de  manière  à  se  constituer  un  objet  et  à 
assurer  ainsi  de  plus  en  plus  sa  propre  réalisation.  Enfin 
Schelling  avait  nettement  conçu  sous  la  forme  du  savoir 
rationnel  ce  que  Jacobi  concevait  sous  la  forme  du  savoir 
immédiat,  c'est-à-dire  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'être; 
il  avait  affirmé,  avec  Spinoza,  que  l'idéal  et  le  réel  ne  sont 
que  des  expressions  différentes  d'un  Principe  en  soi 
identique,  avec  l'idéalisme,  que  les  lois  de  la  nature  sont 
au  fond  les  lois  mêmes  de  l'esprit;  il  avait  introduit  dans 
le  spinozisme  ce  qui  lui  manquait,  à  savoir  le  sentiment 
de  la  vie,  de  la  subjectivité,  du  mouvement,  tandis  que 
d'autre   part   il    dégageait   Tidéalisme   de   ses   formules 
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exclusives  pour  en  faire  la  philosophie  absolue;  il  avait 
découvert  de  la  sorte  le  véritable  contenu  de  la  pen- 
sée spéculative.  Ainsi  la  philosophie  allemande  avait 
dégagé  peu  à  peu  du  fond  même  de  l'esprit  les  déter- 
minations que  devait  comprendre,  pour  devenir  con- 
crète, pour  être  adéquate  à  la  réalité,  Tunité  conçue  par 
Spinoza. 

Mais  encore  reste-t-il  nécessaire  que  ces  déterminations 
soient  véritablement  déduites  et  ramenées  à  leur  principe 
pour  qu'elles  puissent  constituer  un  système.    Or,   aux 
yeux  de  Hegel,  Kant  s'est  contenté  à  tort  d'une  classifi- 
cation  empirique  des  catégories;   il   les  a  transportées 
telles  quelles,  selon  les  tables  de  la  logique  vulgaire,  de 
l'expérience  à  l'entendement,  sans  les  rattacher  les  unes 
aux  autres  par  un  lien  vraiment  interne;  il  a  vu  la  néces- 
sité du  mouvement  dialectique  de  l'esprit,  il  non  a  pas 
montré  la  légitimité;  il  n'a  pas  compris  que  la  thèse  et 
l'antithèse  étaient,  non  seulement  les  conditions  formelles, 
mais  encore  les  éléments  réels  de  la  synthèse.  Après  avoir 
fort  heureusement  établi  que  les  catégories  engendrent 
inévitablement  la  contradiction,  il  a  humilié  la  raison 
devant  les  choses,  en  la  rendant  responsable  d'une  absur- 
dité que  les  choses,  selon  lui,  ne  comportent  pas,  et  il  en 
est  venu  ainsi  à  concevoir  la  raison  normale  comme  un 
entendement  vide;  de  même,  après  avoir  hautement  pro- 
clamé que  la  liberté  est  l'essence  même  de  l'esprit,  contre 
laquelle  rien  ne  peut  prévaloir  et  dont  doit  se  déduire  la 
moralité  humaine,  il  ne  réussit  pas  à  achever  le  système 
de  la  raison  i)rali(|ue  :  la  moralité  reste  dans  sa  doctrine 
à  l'état  de  forme  indéterminée,  comme  elle  reste  chez 
l'homme  à  l'état  d'intention.  Après  lui,   Fichte,  malgré 
l'ambition  qu'il  a  eue  de  découvi-ir  !a  forme  absolue  de 
la  science,  n'est  arrivé,  ni  à  surmonter  le  dualisme  kan- 
tien, ni  même  à  concevoir  la  véritable  unité;  le  Moi  dont 
il  fait  le  premier  principe  a  beau  s'évertuer  pour  tirer  de 
lui-même  la  réalité  extérieure,  il  la  trouve  toujours  opposée 
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à  son  effort,  et  il  ne  poursuit  l'unité  que  comme  une  fin 
idéale,  à  jamais  inaccessible;  voilà  pourquoi  Ficlite  subs- 
titue à  l'affirmation  entière  de  la  vérité  une  certitude  pu- 
rement subjective,  voilà  pourquoi  il  considère  l'Absolu, 
non  comme  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  mais  simple- 
ment comme  l'ordre  moral  de  l'univers.  Si  enfin  Schelling 
a  conçu,  avec  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  le  principe 
définitif  de  la  science  véritable,  il  n'a  su  ni  déduire  ce 
principe,  ni  le  développer  méthodiquement;  il  a  fait 
appel,  pour  l'affirmer,  à  l'intuition  intellectuelle;  or 
l'intuition  intellectuelle,  telle  qu'il  l'entend,  est  comme 
le  privilège  de  quelques-uns,  tandis  que  ce  doit  être  le 
caractère  de  la  pensée  philosophique  que  d'être  toute  à 
tous,  et  par  conséquent  de  démontrer  ce  qu'elle  affirme. 
Schelling  a  donc  eu  le  tort  de  débuter  par  l'idée  du  savoir 
absolu  et  de  ne  prendre  aucun  souci  des  états  que  l'homme 
doit  traverser  pour  s'élever  à  cette  idée;  il  a,  en  outre,  usé 
d'un  procédé  de  construction  qui  n'est  qu'un  vain  forma- 
lisme et  qui  consiste  à  appliquer  par  analogie  un  schème 
général  à  ce  qu'il  s'agit  de  comprendre.  Dans  la  nuit, 
selon  le  proverbe,  tous  les  chats  sont  gris  ;  dans  l'Absolu,  tel 
que  l'affirme  Schelling,  tout  se  ressemble  et  se  confond  ; 
il  n'y  a  pas  de  différence  qualitative,  il  n'y  a  qu'une  unité 
sans  distinction'.  L'Absolu,  au  contraire,  selon  Hegel,  ne 
peut  pas  être  ou  plutôt  ne  peut  pas  rester  l'identité  indé- 
terminée; il  doit  être  l'identité  des  déterminations  de  plus 
en  plus  riches  et  compréhensives  qui  se  suscitent  et  s'en- 
chaînent. Tandis  que  la  philosophie  de  Schelling  avait 
interprété  et  développé  la  doctrine  spinoziste  de  l'imma- 
nence dans  un  sens  platonicien,  la  philosophie  de  Hegel 
l'interprète  et  la  développe  dans  un  sens  aristotélicien*. 
Platon  et  Aristote  avaient  construit  leurs  systèmes  sur 
cette  idée  commune  exprimée  par  Socrate,  à  savoir  que  le 

1.  Geschichte  âer  Philosophie,  XV,  pp.  551-639,  646-G83.  —  Phànomeno- 
logie,  II,  Vorrede,  pp^  11-14.  —  Encyclopédie,  VI,  pp.  85-125. 

2.  Voir  première  partie,  eh.  x,  p.  201. 
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concept  est  l'essence  ou  la  réalité  des  choses.  De  même 
Schelling  et  Hegel  construisent  leurs  systèmes  sur  cette 
idée  commune  affirmée  par  Spinoza,  à  savoir  que  la  vérité 
est  dans  l'identité  absolue.  Mais  dans  l'explication  de 
l'identité  absolue  Hegel  s'oppose  à  Schelling,  comme 
dans  l'explication  du  concept  Aristote  s'opposait  à  Platon, 
en  s'appuj'ant  au  fond  sur  ce  principe,  que  le  complexe 
est  plus  réel  que  le  simple. 

La  méthode  dialectique  arrive  donc  à  point  pour  attein- 
dre dans  son  essence  interne  et  pour  démontrer  dans  sa 
forme  adéquate  la  vérité  spéculative.  C'est  que  d'ailleurs 
elle  ne  s'impose  pas  du  dehors  aux  systèmes  qu'elle  limite 
et  qu'elle  comprend  tout  à  la  fois  ;  ce  sont  les  systèmes  qui 
sont  venus  en  elle  se  reconnaître  et  se  juger.  La  philoso- 
phie, en  effet,  est  identique  à  son  histoire  :  la  progression 
historique  des  diverses  doctrines  n'est  autre  chose  que  la 
progression  même  de  l'Idée  qui  revêt  successivement  des 
formes  contradictoires  pour  s'en  dégager  et  produire  en- 
suite de  nouvelles  formes.  Il  n'y  a  qu'unephilosophiecomme 
il  n'y  a  qu'une  vérité;  mais  ce  n'est  que  peu  à  peu,  à 
travers  les  oppositions  des  doctrines,  que  la  philosophie 
arrive  à  la  conscience  d'elle-même;  et  voilà  pourijuoi  la 
dernière  philosophie  dans  l'ordre  du  temps,  si  toutefois 
elle  est  bien  une  philosophie,  est  la  plus  riche  et  la  plus 
parfaite  :  elle  contient  on  elle  éminemment  les  principes 
des  philosophios  antérieures,  elle  est  identique  à  ce  que 
ces  philosophios  ont  produit  de  durable  et  de  réel;  elle 
ramène  à  des  nécessités  internes  de  la  pensée  les  néces- 
sités en  apparence  extérieures  (jui  ont  déterminé  et  régi 
le  développement  des  systèmes.  La  philosophie  dans  son 
histoire,  c'est  Dieu  aspirant  à  se  connaître;  la  i)hilos()phie 
dans  sa  notion,  c'est  Dieu  se  dévoilant  tout  entier.  La 
philosophie  de  Hegel  est  la  philosoi)hie  absolue,  puis- 
qu'elle se  produit  au  moment  où  l'histoire  et  la  notion  se 
comprennent,  où  la  raison  dans  son  développement  et  la 
raison  dans  son  actualité  éternelle  ne  sont  (ju'une  seule 
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et  même  raison^.  Elle  travaille  sans  doute  à  justifier  son 
principe,  mais  c'est  son  principe  avant  tout  qui  la  justifie; 
et  ce  principe  consiste  dans  l'affirmation  de  l'Absolu 
comme  sujet,  comme  esprit.  L'Absolu  est  l'esprit,  non  pas 
l'esprit  en  général,  mais  l'esprit  qui  se  révèle  à  lui- 
même,  l'esprit  qui  arrive  à  se  produire  dans  la  connais- 
sance, l'esprit  infiniment  créateur.  Si  la  proposition, 
d'après  laquelle  Dieu  est  la  substance  unique,  a  révolté 
l'époque  qui  l'a  entendu  prononcer,  c'est  que  l'on  sentait 
d'instinct  que  dans  l'Absolu,  ainsi  entendu,  venait  s'éva- 
nouir, au  lieu  de  s'y  fonder,  la  conscience  de  soi.  D'autre 
part  la  pensée  ne  saurait  être  épuisée  par  l'affirmation 
d'une  vérité  immédiate  et  d'une  substantialité  immobile. 
La  vérité  est  le  Tout,  mais  le  Tout  est  l'être  qui  se  développe 
pour  se  produire  et  qui  se  parfait  par  son  propre  dévelop- 
pement 2.  L'esprit  n'est  ce  qu'il  est  que  parce  qu'il  le  de- 
vient ;  s'il  est  d'abord  la  vérité  en  soi ,  il  doit  être  la 
vérité  pour  soi;  or  il  ne  peut  passer  de  la  vérité  en  soi  à 
la  vérité  pour  soi  qu'en  étant  la  vérité  hors  de  soi.  C'est 
l'office  de  la  science  philosophique  que  de  le  suivre  dans 
son  évolution  nécessaire,  que  d'être  d'abord  la  logique, 
qui  comprend  l'Idée  dans  ses  déterminations  immédiates, 
puis  la  philosophie  de  la  nature  qui  comprend  l'Idée  dans 
son  existence  extérieure,  enfin  la  philosophie  de  l'esprit 
qui  comprend  l'Idée  dans  son  retour  à  elle-même  3.  Ces 
divers  moments  de  l'évolution  de  l'Idée  sont  des  moments 
métaphysiques  qui  marquent  par  leurs  rapports  la  subor- 
dination du  simple  au  complexe  et  de  l'abstrait  au  concret 
dans  l'unité  toujours  immanente  de  l'Infini  et  du  fini. 

Donc  l'esprit  ne  commence  à  avoir  une  existence  con- 
crète que  lorsqu'il  est  revenu  de  la  Nature  à  lui-même; 


1.  Encyclopàdie,\l,  Vorrede  zur  zweiten  Ausgabe,  pp.  xx-xxi,  pp.  21-22. 
—  Geschichteder  Philosophie,  XIII,  pp.  11-64;  XV,  pp.  68i-692. 

2.  Phànomenologie,  Vorrede,    II,  pp.  14-22.  —  Encyclopadw,  VII,  pp.  29- 
30,  p.  32. 

3.  Eacyclopàdie,  VI,  p.  26;  VII,  2,  pp.  30-31. 
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alors  il  devient  réellement  ce  qu'il  est  essentiellement. 
En  vertu  de  sa  liberté  interne,  il  tend  à  s'affranchir  de  ce 
qui  lui  est  étranger  pour  produire  ce  qui  est  conforme  à 
sa  notion.  C'est  par  un  progrès  dialectique  régulier  qu'il 
s'élève  de  la  vie  naturelle  à  la  vie  de  la  conscience,  de  la 
vie  de  la  conscience  à  la  vie  de  la  pensée.  Il  ne  peut  ja- 
mais s'arrêter  définitivement  à  ce  qu'il  est  forcé  de  sup- 
poser. Il  n'est  qu'à  la  condition  de  se  manifester,  et  il  ne 
peut  se  manifester  qu'en  se  déterminant.  En  soi  il  est 
infini,  et  il  se  révèle  comme  fini;  il  y  a  donc  dans  sa  na- 
ture une  contradiction  qui  demande  à  être  résolue  ;  et 
voilà  pourquoi  la  connaissance  se  meut  parmi  les  contrai- 
res qu'elle  ne  surmonte  que  provisoirement,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  est  pour  soi  ce  qu'elle  implique  à  chaque  de- 
gré de  son  développement,  c'est-à-dire  l'harmonie  du  sa- 
voir et  de  son  objet,  de  la  forme  et  de  son  contenu.  Que 
la  raison  essentiellement  soit  infinie,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  contester  ;  en  ce  sens,  parler  des  limites  de  la 
raison  c'est  tenir  un  propos  aussi  absurde  que  si  l'on  di- 
sait du  fer  (|u'il  est  ligneux;  mais  en  un  autre  sens,  il 
faut  reconnaître  que  la  raison  se  pose  à  elle-même  des 
limitf^s  ([u'cUe  tend  à  supprimer.  C'est  nécessairement  que 
l'esprit  infini  s'emprisonne  dans  le  fini;  mais  c'est  néces- 
sairement aussi,  (ju'étant  infini,  il  aspireà  sa  délivrance'. 
Cette  activité  perpétuellement  mobile  de  l'esprit  est  une 
activité  théori(iue  tant  qu'elle  travaille  à  éliminer  de 
l'objet  la  forme  de  la  contingence,  tant  qu'elb^  l'abstrait 
de  sa  nature  immédiate  et  qu'elle  aspire  à  le  reproiluire 
en  elle-même  comme  un  état  à  la  fois  nécessaire  et  sub- 
jectif, rationnel  et  intérieur.  ^]lle  réagit  ainsi  contre  l'ob- 
jectivité exclusive  des  choses;  elle  fait  (Mitrer  en  elle,  de 
façon  à  se  l'a^tproprier,  ce  ){ui  d'aboi'd  lui  ('tait  opposé. 
Mais  ce  n'iist  pas  assez  que  l'esprit  prenne  possession  de 
ce  qui  lui  est  apporté  du  dehors,  car,  par  la  réduction  de 

1.  Encyclopiulie,  VII,  2,  pp.  290-29G. 
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l'objet  au  sujet,  il  n'opère  qu'une  unité  partielle;  il  tend 
aussi  à  réaliser  ce  qu'il  produit  à  l'intérieur  de  lui-même 
et  à  opérer  en  conséquence,  par  la  réduction  de  l'objet  au 
sujet,  une  nouvelle  et  plus  haute  unité.  L'activité  de  l'es- 
prit devient  alors  pratique,  c'est-à-dire  qu'elle  part  de  ses 
propres  intérêts  et  de  ses  propres  fins,  et  qu'elle  aspire  à 
transformer  ses  états  en  choses  ;  elle  réagit  contre  la  sub- 
jectivité exclusive  de  la  conscience,  et  elle  exprime  hors 
d'elle,  de  façon  à  lui  conférer  une  réalité  indépendante  et 
comme  substantielle,  ce  qui  d'abord  n'avait  qu'une  exis- 
tence intérieure.  Cette  distinction  de  l'esprit  théorique  et 
de  l'esprit  pratique  ne  saurait  avoir  d'ailleurs  une  valeur 
absolue,  car  l'esprit  théorique  s'exerce  aussi  sur  ses 
déterminations  propres  et  l'esprit  pratique  s'applique 
aussi  à  des  fins  qui  sont  données  en  soi  naturellement. 
Ce  qui  est  réalisé  également  par  l'esprit  théorique  et  l'es- 
prit pratique,  quoique  de  diflerentes  façons,  c'est  toujours 
la  raison,  c'est  toujours  l'unité  du  monde  subjectif  et  du 
monde  objectif. 

Ainsi  l'intelligence  devient  volonté  du  moment  qu'elle 
se  considère  comme  un  principe  de  détermination;  en 
tant  que  volonté,  elle  se  détermine  donc  et  se  limite.  On 
peut  par  là  mesurer  l'erreur  des  philosophes  qui,  oppo- 
sant la  volonté  et  l'intelligence,  mettent  le  fini  du  côté  de 
l'intelligence  et  l'infini  du  côté  de  la  volonté.  La  volonté 
est  la  réalisation  de  l'esprit;  or  l'esprit  en  soi  est  infini, 
et  de  l'esprit  infini  la  volonté  n'est  qu'une  réalisation 
progressive,  par  conséquent  partielle,  par  conséquent 
finie^.  Aussi,  à  son  premier  moment,  la  volonté  est-elle 
bien  loin  d'épuiser  sa  notion  ;  elle  est  volonté  indivi- 
duelle, sentiment  pratique,  c'est-à-dire  qu'elle  tend  spon- 
tanément à  poser  dans  l'être  ses  états  tels  qu'ils  sont.  Elle 
enveloppe  bien  en  soi  ce  que  la  raison  affirme,  mais  sous 

1.  Encydopàdie,  Vil,  2,  pp.  296-301. 

2.  Encyclopadie,  VIT,  2,  p.  300.  —  Grundlitiîen  der  Philosophie  des  Redit*. 
VIII,  2*0  Auflage,  p.  47. 
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une  forme  subjective  et  contingente;  de  telle  sorte  que  si, 
en  un  sens,  elle  peut  manifester  la  raison,  en  un  autre 
sens,  elle  peut  la  borner  et  Taltérer.  Ainsi  s'expliquent  à 
la  fois  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
les  appels  qu'on  fait  au  sentiment  moral,  au  sentiment  du 
droit,  au  sentiment  religieux.  S'adresser  ainsi  au  cœur 
de  l'homme,  c'est  faire  valoir  en  lui  des  dispositions  qui 
lui  sont  propres,  qui  expriment  véritablement  sa  nature, 
c'est  le  provoquer  à  être  tout  entier  et  sans  partage  dans 
ce  qu'il  fait,  tandis  que  les  déterminations  abstraites  de 
l'entendement  séparent  toutes  ses  facultés,  brisent  son 
activité  et  stérilisent  les  germes  de  vie  qui  sont  en  son 
âme.  L'entendement  ne  peut  expliquer  pourquoi  c'est  une 
seule  et  môme  raison  qui  se  révèle  en  l'homme  comme 
sentiment,  comme  volonté,  comme  pensée,  et  par  suite  il 
ne  peut  susciter  qu'une  action  morale  exclusive.  Mieux 
vaut,  selon  Hegel  comme  selon  Spinoza,  se  laisser  déter- 
miner par  la  tendance  immédiate  à  persévérer  dans  son 
être  que  par  les  concepts  partiels  de  l'entendement.  Et 
l'on  peut  dire  en  un  sens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
l'activité  rationnelle  qui  se  comprend  elle-même  que  dans 
le  sentiment  pratique  de  l'honnête  homme.  Mais  en  un 
autre  sens  la  différence  est  grande.  Le  sentiment  prati(]ue 
peut  facilement  se  laisser  corrompre  par  les  influences 
contingentes (|ui  agissent  sur  lui;  il  exige  une  éducation, 
c'est-à-dire  un  mode  de  développement  qui  l'anVanchisse 
de  tout  ce  qu'il  a  de  purement  subjectif  et  d'arbitraire, 
(jui  le  porte  ;i  riiiiiversel  ;  il  doit  trouver  dans  la  pensée 
la  vérité  (ju'il  traduit;  pas  plus  qu'il  ne  peut  rester  abso- 
lument dans  sa  nature,  il  ne  doit  être  abandonné  à  lui- 
même.  C'est  une  grave  erreur  de  prétendre  que  le  droit  et 
le  devoir  ])erd('nt  de  leur  valeur  à  être  transposés  du  sen- 
timent d;iiis  la  pensée,  que  la  culture  intellectuelle  est  ici 
inefficace  ou  nuisible,    ('omment  ce  qui  est  raisonnable 
dans  le  sentiment    pouvait-il   répugner  à  être   compris 
comme  rationnel?  Tous  ceux  (|ui  veulent  philosopher  sur 
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le  droit,  la  vie  morale,  la  vie  sociale,  et  qui  néanmoins 
veulent  exclure  la  pensée,  tous  ceux  qui  ne  font  appel 
qu'aux  bonnes  dispositions  de  l'âme,  aux  inspirations  du 
cœur,  à  Tenthousiasme,  marquent  par  là  Tétat  de  profond 
abaissement  où  la  science  est  tombée  ^ 

Le  sentiment  pratique  est  donc  un  état  momentané  de 
la  volonté,  non  un  état  définitif;  il  ne  peut  se  suffire  et  il 
n'est  jamais  sûr  de  pouvoir  se  contenter;  selon  que  les 
choses  répondent  ou  ne  répondent  pas  à  ses  tendances,  il 
devient  affection  agréable  ou  pénible.  La  volonté  compare 
les  déterminations  qui   lui  viennent  du  dehors  avec  les 
déterminations  posées   par  sa   nature   propre.    Et   c'est 
parce  qu'il  n'y  a  pas  identité  absolue  de  ces  deux  sortes  de 
déterminations  que  le  mal  sensible  existe.  Le  mal  sensible 
vient  de  ce  que  l'état  éprouvé  n'est  pas,  pour  la  volonté, 
celui  qui  devrait  être;  il  suppose,  non  seulement  la  diffé- 
rence en  général,  mais  la  différence  dans  un  môme  sujet, 
et  il  amène  la  volonté  à  l'affirmation  pratique  de  ce  qui 
doit  être.  C'est  ainsi  que  naît  le  désir.  Tandis  que  le  sim- 
ple penchant  n'est  qu'une  activité  individuelle  qui  s'ap- 
plique à  l'individuel,  le  désir  aspire  à  un  ensemble  de 
satisfactions  et  enveloppe  l'universel.  Cependant,  comme 
le  désir  sort  de  l'individualité  du  sentiment  pratique,  il 
reste  encore  entaché  de  contingence,  et  il  ne  soutient,  soit 
avec  les  choses,  soit  avec  lui  même  que  des  rapports  irra- 
tionnels; voilà  pourquoi  il  devient  passion.  La  passion, 
c'est  le  désir   limité  à   tel   état  particulier,    c'est  toute 
l'énergie  de  l'esprit,  du  caractère,  du  talent,  de  la  sensi- 
bilité concentrée  sur  un  objet,  à  l'exclusion  de  tout  autre. 
Considérée    absolument,    la   passion   est   mauvaise  dès 
qu'elle  est  impuissante  à  se  développer  et  à  se  faire  valoir 
dans  l'ordre   du  droit,  de  la  vie  morale  et  de  la  vie 
sociale;  mais,  considérée  relativement,  elle  est  pour  l'ac- 
tivité  du   sujet   une  cause   d'excitation   salutaire;    elle 

1.   Ennjch>2>àdie,  VII,  2,  pp.  361-367.  -  Philosophie  des  Bechts,  VIII,  p.  55. 
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secoue  et  elle  réveille  les  puissances  endormies  de  l'âme. 
Rien  de  grand  n'a  été  accompli,  rien  de  grand  ne  s'ac- 
complira jamais  sans  passion.  C'est  une  morale  abstraite 
et  morte  qui  les  condamne.  La  passion  est  la  forme  exclu- 
sive de  l'intérêt  que  l'individu  doit  porter  à  son  action 
pour  que  son  action  ait  quelque  vigueur  et  quelque  effica- 
cité. Affaiblir  en  l'homme  cet  intérêt,  soit  par  la  pro- 
messe d'un  bonheur  immédiat,  soit  par  la  considération  du 
pur  devoir,  c'est  amortir  en  lui  toute  vie'. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  désir  se  particu- 
larise ainsi  en  des  désirs,  qui  désormais,  au  lieu  de  ne 
faire  qu'un,  se  combattent  les  uns  les  autres.  C'est  alors 
que  la  volonté,  qui  est  en  soi  l'universel,  se  pose  en  face 
de  ces  désirs  particuliers  comme  le  pouvoir  général  de 
s'approprier  tel  ou  tel  d'entre  eux  et  d'en  faire  sa  chose  ; 
elle  est  par  là  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre,  comme  faculté 
de  se  déterminer  pour  telle  ou  telle  action,  est  un  mo- 
ment essentiel  de  la  liberté;  mais  ce  n'est  pas  la  liberté 
complète  et  véritable.  Que  serait,  en  effet,  une  volonté  qui 
prétendrait  s'enfermer  entièrement  dans  sa  généralité 
abstraite,  qui  prétendrait  n'être  que  la  puissance  indéter- 
minée des  contraires?  Elle  se  détruirait  naturellement 
elle-même,  car  on  ne  peut  pas  vouloir  sans  vouloir  qucl- 
(]ue  chose,  c'est-à-dire  sans  se  déterminer.  Ou  bien,  si 
elle  voulait  se  réaliser  selon  sa  généralité  a])straite,  elle 
viendrait  supprimer  toutes  les  déterminations  particuliè- 
res du  réel;  elle  engendrerait  par  exemple  ce  fanatisme 
révolutionnaire  qui  ne  tient  compte  ni  des  personnes,  ni 
des  institutions,  (jui  méconnaît  les  différences  et  les  iné- 
galités naturelles  de  talent  et  d'autorité,  qui  sacrifie  sans 
merci  les  individus,  qui  bon  gré  mal  gré  veut  tout  faire 
entrer,  hommes  et  choses,  dans  la  plus  vide  des  formes. 
Donc,  tenir  le  libre  arbitre  pour  l'expression  adéquate  de 
la  liberté,  c'est  faire  preuve  d'un  manque  total  d'éducation 

J.  Encyclopudic,  VII,  2,  pp.  367-371. 
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intellectuelle,  ce  n'est  même  pas  avoir  le  soupçon  de  ce 
qu'est  le  droit,  de  ce  qu'est  la  vie  morale  et  sociale.  La 
croyance  commune  identifie  l'action  libre  et  l'action  arbi- 
traire ;  or  l'action  arbitraire  participe  de  la  contingence 
de  la  fin  qu'elle  choisit;  elle  est  déterminée  aussi  bien 
que  son  objet  par  les  circonstances  extérieures,  car  elle 
n'est  unie  à  son  objet  que  par  un  lien  accidentel.  Dans 
l'acte  de  libre  arbitre  la  l'orme  et  la  matière  de  la  volonté 
restent  en  présence  l'une  de  l'autre  sans  que  l'une  et  l'au- 
tre se  pénètrent.  En  outre,  la  volonté  qui  se  conçoit 
tout  entière  comme  libre  arbitre  n'arrive  jamais  à  se 
déprendre  de  cette  pensée  vaine,  qu'elle  aurait  pu  se  con- 
duire autrement  si  c'eût  été  son  bon  plaisir.  Elle  est  la 
volonté  de  fantaisies  successives  et  de  décisions  incohé- 
rentes. Au  contraire,  la  liberté  véritable  consiste  à  dépas- 
ser, pour  la  dominer,  l'activité  subjective  de  l'individu. 
Je  suis  libre  quand  je  veux  ce  qui  est  rationnel,  car  alors 
ce  n'est  pas  selon  mon  individualité  que  j'agis,  mais 
selon  la  notion  même  de  la  moralité.  Dans  l'action  mo- 
rale ce  n'est  pas  moi  que  j'affirme;  ce  que  j'affirme,  c'est 
la  chose  à  laquelle  je  m'attache,  la  chose  à  laquelle  je 
tiens,  la  chose  que  je  veux  réaliser;  dans  l'action  immo- 
rale, c'est  au  contraire  ma  nature  particulière  que  je 
cherche  à  faire  prévaloir.  Le  rationnel  est  la  grande  voie 
où  chacun  va,  où  personne  ne  se  distingue.  Devant  l'œu- 
vre d'un  grand  artiste,  on  dit  :  «  Ce  doit  être  ainsi,  »  ce 
qui  signifie  que  l'artiste  a  effacé  tout  trait  particulier,  que 
l'artiste  n'a  pas  de  manière.  Phidias  n'a  pas  de  manière; 
c'est  la  forme  absolue  qui  vit  et  qui  se  révèle  dans  ses 
oeuvres.  Plus,  au  contraire,  un  artiste  est  imparfait,  plus 
on  le  reconnaît  lui-même,  avec  ses  traits  particuliers  et 
son  libre  arbitre'.  Ainsi  la  volonté  n'a  dans  le  libre  arbi- 
tre qu'une  réalité  subjective  et  contingente;  et  comme  elle 


1.  Philosophie  des  EecJits,  VIII,  pp.  36-51.  —  Encyclopiulie,  VI,  pp.  288- 
290:  VII,  2,  pp.  371-372. 
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va  d'un  désir  à  l'autre  sans  jamais  pouvoir  être  satisfaite, 
elle  tend  à  supprimer  des  désirs  ce  qu'ils  ont  de  particu- 
lier et  d'exclusif  pour  se  constituer  avec  ce  qu'ils  ont 
de  commun  une  fin  universelle,  qui  est  le  bonheur.  Elle 
agit  donc  sous  l'idée  de  bonheur;  et  bien  que,  par  la  ma- 
tière de  cette  idée,  elle  se  rattache  encore  aux  inclinations 
et  aux  penchants  sensibles,  par  la  forme  de  cette  idée, 
qui  est  générale,  elle  se  libère  de  ces  inclinations  et  de  ces 
penchants;  elle  aspire  à  poser  son  objet  selon  l'universa- 
lité même  de  sa  notion;  elle  est  l'esprit  libre  qui  désor- 
mais se  réalise  par  soi  et  seulement  par  soi  '. 

Cette  idée  de  l'esprit  libre,  non  seulement  n'exclut  pas, 
mais  encore  suppose  l'idée  de  développement  nécessaire. 
La  liberté  et  la  nécessité  ne  se  contredisent  que  dans 
l'ordre  du  fini,  et  au  regard  de  l'entendement.  Alors 
elles  prétendent  exprimer  chacune  l'Être  tout  entier,  ou 
encore  elles  se  partagent  l'univers,  l'une  s'emparant  de 
l'esprit,  l'autre  de  la  nature.  La  pensée  spéculative  ne 
saurait  admettre  ni  ces  prétentions  exclusives  ni  ces 
arrangements  à  l'amiable.  Une  liberté  sans  nécessité,  ou 
une  nécessité  sans  liberté,  ne  peut  être  qu'une  conception 
abstraite,  et  par  conséquent  fausse.  La  liberté  est  essen- 
tiellement une  réalité  concrète.  Elle  se  détermine  en  elle- 
même  éternellement,  et  ainsi  elle  est  nécessaire.  D'autre 
part,  la  nécessité,  dès  qu'elle  est  conçue  dans  sa  vérité, 
est  libre.  Ce  qui  fait  que  la  nécessité  dissimule  ou  réduit 
la  liberté,  c'est  que  dans  ses  formes  immédiates  elle  ne 
saisit  un  fait  (ju'en  le  rapportant  à  un  autre  fait;  elle 
n'établit  ainsi  qu'une  identité  extérieure  entre  les  termes 
qu'f^lle  lie;  elle  les  rapproche  j)lutot  qu'elle  ne  les  com- 
prend. Elle  s'affranchit  elle-même  de  cette  rigidité  tj'ran- 
nifjue  et  superficielle  quand  elle  montre  que  la  différence, 
loin  d'être  adventice,  est  essentielle  à  l'uniti',  quand  elle 
explique  que  le  premier  terme  n'entre  en  rapport  avec  le 

1.  Encyclopiidie,  VII,  2,  pp.  372-373.  —  Pkilosoj?hu;  des  Rechts,  pp.  53-58. 
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second  que  parce  qu'il  entre  en  rapport  avec  lui-même, 
quand  par  suite  elle  se  saisit  comme  l'identité  interne 
des  termes  différents.  Elle  est,  à  son  plus  haut  degré,  la 
notion  qui  s'affirme  elle-même,  la  liberté  par  excellence. 
Il  n'y  a  donc  contradiction  insoluble  qu'entre  la  nécessité 
abstraite  qui  nie  l'être  auquel  elle  s'impose  et  la  liberté 
abstraite  qui  nie  la  raison  dont  l'être  dépend  ;  il  y  a  unité 
absolue  de  la  liberté  et  de  la  nécessité  dans  l'affirmation 
concrète  et  autonome  de  l'esprit'. 

Or  cette  affirmation  de  l'esprit,  pour  être  pleinement 
objective,  doit  être  une  réalisation;  il  faut  que  la  cons- 
cience spirituelle  développe  son  contenu.  La  libre  volonté 
se  constitue  d'abord,  antérieurement  à  toute  moralité, 
dans  l'ordre  du  droit  abstrait;  elle  se  manifeste  primiti- 
vement comme  personne,  et,  afin  d'être  personne  con- 
crète, elle  se  détermine  dans  une  chose  extérieure.  Elle 
entre  en  possession  de  cette  chose,  qui,  n'étant  pas  pour- 
vue de  volonté,  n'a  aucun  droit  vis-à-vis  d'elle,  et  elle 
marque  par  un  signe  visible  qu'elle  en  fait  sa  propriété. 
La  propriété  ainsi  créée  n'est  pas  seulement  l'expression 
réelle  de  la  personne;  elle  met  encore  la  personne  en  con- 
tact réel  avec  d'autres  personnes,  et  ainsi  se  fonde  tout 
un  svstème  de  relations.  Ces  relations,  étant  des  relations 
de  volontés,  sont  des  contrats,  et  elles  établissent  par- 
dessus les  volontés  particulières  comme  une  volonté  com- 
mune. Mais  précisément  parce  que  cette  volonté  com- 
mune n'existe  pas  en  soi,  elle  reste  sous  la  dépendance 
des  volontés  particulières.  Elle  peut  donc  être  niée  par 
l'une  de  ces  volontés,  et  comme  il  n'y  a  qu'une  des  par- 
ties qui  puisse  avoir  raison,  il  faut  qu'il  y  ait  un  droit  en 
soi  qui  soit  opposé  à  l'apparence  du  droit.  Le  droit  en 
soi  s'exprime  par  un  jugement  qui  rétablit  la  vérité 
contre  l'apparence  et  qui  est  assez  fort  pour  être  exécuté 
pratiquement.  Quand  l'apparence  du  droit  est  soutenue  de 

1.  Enrijclopàdie,  VI,  pp.  72-73,  pp.  292-298,  pp.  310-311. 
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bonne  foi,  il  n'y  a  là  qu'un  litige  auquel  le  jugement  met 
fin;  mais  quand  c'est  à  bon  escient  que  le  droit  véritable 
est  méconnu  et  violé,  il  y  a  fraude  et  crime.  L'action 
frauduleuse  et  criminelle  est  une  action  négative,  parce 
qu'elle  n'a  de  valeur  que  pour  l'individu  qui  l'accomplit; 
elle  provoque  par  son  caractère  même  une  série  indéfinie 
de  négations  analogues  ;  elle  excite  à  la  vengeance  celui 
qui  se  sent  lésé,  et  elle  entraîne  ainsi  de  nouvelles  viola- 
tions du  droit,  car  la  vengeance  n'est  que  la  satisfaction 
d'un  intérêt  individuel.  Ces  conséquences  négatives  de 
rinjustice  et  du  crime  sont  arrêtées  par  un  jugement  de 
pénalité;  la  punition  désintéressée  met  un  terme  à  tout 
et  en  un  sens  répare  tout.  Sans  doute  le  coupable  puni 
peut  voir  dans  la  peine  une  limitation  de  sa  liberté;  cepen- 
dant la  peine  n'est  pas  au  fond  une  violence  extérieure 
qui  s'impose  arbitrairement  à  lui,  elle  est  un  acte  qui 
vient  de  son  propre  fait  ;  et  c'est  en  la  considérant  comme 
telle  qu'il  est  vraiment  libre.  En  niant  le  droit,  la  volonté 
a  voulu  la  peine;  elle  nie  cette  négation  en  acceptant  plei- 
nement le  châtiment  qu'elle  a  provoqué'. 

Or  ce  rétablissement  du  droit  n'est  possible  que  par 
l'action  d'une  volonté  qui  se  détermine,  non  par  des  fins 
particulières  et  intéressées,  mais  par  l'idée  de  justice. 
Ainsi  la  volonté  se  dégage  de  l'influence  des  circons- 
tances extérieures;  elle  vaut  désormais  par  la  résolution 
qu'elle  prend,  c'est-à-dire  par  les  motifs  intérieurs  dont 
elle  s'inspire;  elle  revêt  une  forme  morale;  elle  est,  par 
opposition  au  droit  abstrait,  le  droit  subjectif  interne*. 
Tandis,  en  etlet,  (jue  dans  l'ordre  du  droit  abstrait  il  n'y 
a  de  place  que  pour  le  matériel  de  l'acte,  dans  l'ordre  de 
la  volonté  morale  c'est  l'intention  qui  est  l'élément  essen- 
tiel et  qui  confère  à  l'acte  sa  véritable  signification.  Se 
poser  comme  agent  moral,  c'est  refuser  de  se  laisser 


1.  IJiirijrlopiiilir.  VII,  2.  pp.  37ii-3Sr).  —  P/iiloxophie  des  Ii/'p!it.i,\)Y>.  70-141. 

2.  Enctjclopiidic,  VII,  2,  pp.  ;jS4-385.  —  Philosophie  des  Itcchts,  pp.  141-H3. 
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juger  par  les  choses,  c'est  vouloir  fixer  par  soi-même  la 
valeur  de  son  œuvre.  C'est  surtout  dans  les  temps  mo- 
dernes que  l'on  a  attribué  au  motif  de  l'action  une  impor- 
tance considérable,  tandis  qu'auparavant  on  se  bornait  à 
décider  si  tel  homme,  dans  telle  circonstance,  avait  ma- 
tériellement bien  agi.  L'acte  humain  a  été  ainsi  scindé  en 
deux  éléments  distincts  et  parfois  opposés  :  d'une  part, 
la  disposition  intérieure  qui  le  décide,  et,  d'autre  part, 
l'exécution  extérieure  qui  le  réalise.  Ou  pour  mieux  dire, 
entre  l'acte  dont  la  possibilité  est  conçue  et  l'acte  dont  la 
réalité  est  effectuée,  on  a  fait  intervenir  comme  facteur 
essentiel  l'intention,  c'est-à-dire  la  raison  subjective  et 
personnelle  qui  détermine  à  agir,  et  à  agir  de  telle  façon. 
On  a  donc  affirmé,  en  vertu  de  cette  distinction,  que  l'in- 
tention peut  être  moralement  bonne  sans  que  l'acte  le 
soit^  Mais  qu'est-ce  qui  fait  donc  la  moralité  de  l'inten- 
tion? Qu'est-ce  que  le  bien  moral? 

Le  bien  moral  est  l'unité  de  la  volonté  universelle  et 
des  volontés  particulières;  il  se  produit  au  moment  où  la 
volonté  particulière  s'affranchit  des  formes  du  droit  abs- 
trait et  du  prestige  des  biens  extérieurs  pour  réaliser  la 
notion  universelle  qui  la  constitue  dans  son  essence.  La 
volonté  fait  alors  de  la  liberté  sa  fin  propre,  en  même 
temps  qu'elle  l'affirme  comme  la  fin  de  l'univers.  Le  bien 
est  la  vérité  de  la  volonté;  il  n'est  tel  que  si  la  volonté  le 
reconnaît  comme  tel.  Mais  l'union  de  la  volonté  particu- 
lière et  de  ses  fins  subjectives  avec  la  volonté  universelle 
et  ses  fins  absolues  ne  peut  être  immédiate  :  voilà  pour- 
quoi elle  apparaît  comme  un  devoir.  Agir  conformément 
au  devoir  par  respect  pour  le  devoir,  voilà  bien  le  ca- 
ractère essentiel  de  la  moralité,  puisque  une  telle  action 
abstrait  ma  volonté  de  ses  intérêts  particuliers  et  l'iden- 
tifie avec  la  volonté  universelle.  C'est  le  grand  mérite  de 


1.  Eneyclopàâie,  VII,  2,  pp.  385-387.  —  Philosophie  des  JRechts ,  VIII, 
pp.  144-167. 
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Kant  que  d'avoir  compris  et  mis  en  lumière  l'incompa- 
rable valeur  de  l'idée  d'obligation.  Mais  Kant  a  cru  à 
tort  qu'il  pouvait  s'en  tenir  à  cette  idée  pour  rendre  compte 
de  toute  la  vie  morale.  L'affirmation  pure  et  simple  du 
devoir  ne  résout  pas  le  problème  que  cette  affirmation 
suscite  :  qu'est-ce  que  le  devoir?  Aussi  la  doctrine  de 
Kant  est-elle  impuissante  à  constituer  une  théorie  imma- 
nente des  devoirs  concrets.  Pour  donner  un  contenu  à 
l'idée  de  loi  morale,  elle  est  forcée  de  supposer  l'adjonc- 
tion tout  extérieure  d'une  matière  à  la  forme  de  la  loi. 
Le  critérium  de  la  moralité  qu'elle  fournit  se  trouve  ainsi 
destitué  de  valeur.  Elle  fait  de  la  contradiction  formelle 
le  signe  de  l'action  mauvaise,  et  de  l'accord  formel  le 
signe  de  l'action  bonne;  mais  ni  cette  contradiction,  ni 
cet  accord  ne  sont  au  cœur  des  choses.  Je  veux  univer- 
sellement que  la  propriété  ou  que  la  personne  humaine 
soit  respectée,  et  je  dois  par  conséquent  respecter  la  per- 
sonne humaine  ou  la  propriété,  sous  peine  de  me  contre- 
dire. Mais  quelle  contradiction  y  aurait-il  à  ce  qu'il  n'y 
eût  ni  propriété,  ni  personne  humaine?  De  la  pure  for- 
malité du  devoir  on  ne  peut  rien  déduire  de  concret  ^ 
C'est  le  vice  de  la  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte  que 
de  s'être  arrêtée  à  cette  idée  de  devoir,  qui  n'est  en  un 
sens  qu'une  idée  négative,  l'idée  par  laquelle  l'entende- 
ment limite  sa  connaissance  de  l'être;  cette  idée  n'aurait 
dû  être  que  la  transition  à  une  idée  plus  haute,  à  l'idée 
de  la  Raison  déterminant  tout  être.  Ce  qui  doit  être  selon 
rentendemont  n'est  qu'un  idéal  et  exprime  par  consé- 
quent une  impuissance  actuelle;  ce  qui  doit  être  selon  la 
Raison  ou  plut<M  par  la  Raison  est  véritablement,  et  a  toute 
la  puissance  que  sa  notion  impli(|ue*. 

Voilà   i)Oun|Uoi  d'ailleurs   la   conception    abstraite  du 
devoir  atfecte  dans  l'agent  moral  une  forme  concrète,  et 

1.  Phiuunnenologifi  tles  Oeintfs  II,  pp.  461  et  suiv.  —  Enctjclopiid'ie,  VII,  2, 
pp.  3S8-38!t.  —  Phihunphir  drs  H/rfitn,  VIII.  pp.  Ifi7-17l. 

2.  Ennjclopadie,  VI,  pp.  U)-ll,  pp.  1)7-98,  p.  186. 
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devient  sa  conviction  du  bien,  sa  conscience.  La  vraie 
conscience  est  la  disposition  à  vouloir  ce  qui  est  bon  en 
soi  et  pour  soi;  elle  s'appuie  sur  un  ensemble  de  prin- 
cipes fixes  qui  ont  pour  elle  la  valeur  de  règles  objectives, 
et  elle  enveloppe  une  certitude  infinie  de  sa  valeur.  Elle 
affirme  son  droit  à  connaître  par  elle-même  ce  qui  est 
obligatoire  et  juste  et  à  l'accomplir  comme  elle  l'entend. 
Elle  est  l'unité  de  la  volonté  universelle  et  de  la  convic- 
tion personnelle.  Et  par  là  elle  est  infiniment  respectable; 
elle  est  un  sanctuaire  qu'il  est  criminel  de  violer.  Cepen- 
dant on  ne  peut  prétendre  que  la  conviction  j^ersonnelle 
soit  adéquate  à  la  volonté  universelle;  pas  plus  que  la 
vérité  scientifique,  la  vérité  morale  n'est  la  propriété  d'un 
individu.  Si  donc  dans  son  for  intérieur  la  conscience 
reste  absolument  libre,  elle  ne  peut  s'imposer  à  l'extérieur 
que  si  elle  est  ratifiée  par  un  jugement  objectif  et  ration- 
nel :  il  faut  que  la  valeur  de  ses  déterminations  soit 
reconnue  et  acceptée  ^ 

Mais  de  toute  façon  le  droit  et  le  devoir  ne  peuvent  se 
produire  au  dehors  qu'après  s'être  concentrés  dans  la  sub- 
jectivité de  la  personne  :  l'essence  de  la  moralité  est  dans 
la  formation  et  le  développement  de  la  vie  intérieure. 
Toutefois  la  volonté  personnelle  peut  également  produire 
le  bien  et  le  mal;  si  elle  est  capable  d'ériger  l'universel 
en  principe  d'action,  elle  peut  aussi  tout  ramener  arbitrai- 
rement à  ses  fins  particulières,  et  ainsi  elle  devient  mau- 
vaise. C'est  là  la  cause  prochaine  du  mal.  Mais  quelle 
en  est  la  cause  dernière?  L'interprétation  philosophique 
du  récit  mosaïquede  la  chute  peut  nous  éclairer  là-dessus^. 
L'état  primitif  de  l'homme  est  un  état  d'innocence,  c'est- 
à-dire  un  état  d'union  immédiate  avec  la  nature.  Mais  il 
est  de  l'essence  de  l'esprit  que  cet  état  immédiat  soit  nié; 
l'esprit  ne  peut  être  qu'à  la  condition  de  se  distinguer  de 
la  nature  et  par  suite  de  briser  l'unité  primitive.  Or,  en 

1.  Philosophie  des  Bechts,  VIII,  pp.  175-179. 

2.  Voir  première  partie,  ch.  V,  p.  101. 


462  HEGEL. 

instituant  par  là  la  vie  de  la  réflexion,  l'esprit  est  forcé  de 
se  déterminer  entre  les  contraires;  il  ne  peut  se  réaliser 
que  partiellement  en  retranchant  de  lui-même  une  partie 
de  son  objet.  L'homme  goûte  ainsi  à  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal;  il  ramène  l'Intini  au  fini  en  se  limitant 
lui-même  dans  une  connaissance  exclusive  des  choses,  il 
a  honte  de  sa  nudité,  c'est-à-dire  que,  n'étant  plus  inno- 
cent, il  répudie  désormais  ce  qui  était  le  signe  de  son 
innocence.  Et  si,  dans  cet  état,  il  est  coupable  et  maudit, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  est  venu,  mais  parce  qu'il  y  per- 
siste. Il  se  relève  de  sa  faute  et  de  la  malédiction  qui 
pèse  sur  lui  en  acceptant  la  loi  divine  :  l'homme  doit  tra- 
vailler à  la  sueur  de  son  front  et  la  femme  doit  enfanter 
dans  la  douleur.  C'est  par  l'effort,  par  la  peine  que  peut 
se  rétablir  le  rapport  de  notre  être  avec  la  nature.  Telle 
est  donc  la  signification  profonde  du  récit  mosaïque  : 
l'innocence,  c'est-à-dire  l'unité  immédiate  du   fini  et  de 
rinflui,  est  supérieure  à  la  science  du  bien  et  du  mal, 
c'est-à-dire  à   cette  connaissance  de  l'entendement   qui 
résout  l'Infini  dans  l'opposition  de  concepts  finis.  Mais 
si  l'innocence  de  l'enfant  a  quelque  chose  de  touchant  et 
de  beau,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  un  état  définitif, 
c'est  uni({uement  parce  qu'elle  nous  rappelle  ce  que  l'es- 
prit doit  produire.  L'esprit  ne  doit  s'affranchir  de  l'unité 
naturelle  que  pour  poser  par  la  liberté  une  unité  supé- 
rieure; le  moment  de  l'entendement  abstrait  ou   de  la 
chute  est  le  moment  négatif  qui  permet  le  passage  de 
la  vie  naturelle  à  la  vie  libre,  de  la  thèse  immédiate  à 
la  synthèse  spéculative.  C'est  légitimement  ({ue  l'homme 
désire  être  comme  Dieu  ;  mais  il  particularise  ce  désir 
en  voulant  ressembler  à  Dieu  par  ce  que  son  être  a  de 
fini;  c'est  au  contraire  dans  l'unioii  indivisible  de  son 
être  fini  avec  l'Etre  infini,  telle  que  la  Raison  la  révèle, 
qu'est  pour  lui  le  salut,  la  vie  éternelle'. 

1.  Knryrlflpi'idir,   VI,    pp.  TAî^'^;   VII,   2,    pp.  38^^-300.   —    Philoitoph'if  des 
liechts,  VIII,  pp.  17y-183.  —  PhUosuphie  (hr  JU'ligion,  XII,  pp.  G3.(JG. 
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L'origine  dernière  du  mal  est  donc  dans  la  propriété 
qu'a  ridée  de  se  différencier,  de  se  poser  négativement 
avant  de  se  reconstituer  affirmativement.  La  volonté 
humaine  est  indivisiblement  capable  de  bien  et  de  mal 
tant  qu'elle  est  à  cet  état  de  différence.  Elle  est  mauvaise 
d'ailleurs,  non  pas  parce  qu'elle  traverse  un  moment  de 
négation,  mais  parce  qu'elle  prétend  s'y  fixer  et  y  trou- 
ver l'Absolu  tout  entier.  Par  la  réflexion,  elle  particula- 
rise la  nature  en  des  désirs  et  des  penchants  individuels; 
elle  ne  prend  pour  fins  que  ses  intérêts  subjectifs;  elle 
est  la  puissance  du  bien  et  du  mal,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  peut  pratiquer  l'un  ou  l'autre,  mais  surtout 
parce  qu'elle  tend  à  considérer  comme  le  bien  ce  qui  est 
son  bien.  C'est  ainsi  que  se  produisent  ces  altérations  de  la 
conscience  morale  qui  se  marquent  par  l'hypocrisie,  par 
le  recours  aux  solutions  du  probabilisme,  par  l'art  de 
faire  valoir,  à  rencontre  de  l'acte  mauvais,  l'excellence 
de  l'intention.  Le  dernier  degré  de  l'effort  par  lequel  la 
volonté  subjective  veut  s'imposer  comme  la  mesure  de 
tout  est  l'ironie;  par  l'ironie,  le  sujet  proclame  la  vanité 
de  toutes  choses  pour  s'affirmer  comme  la  seule  chose 
vraiment  intéressante;  il  fait  de  l'objet  une  simple  forme 
de  sa  fantaisie,  de  la  loi  un  simple  jeu  de  son  caprice; 
il  ne  se  complaît  que  dans  la  jouissance  de  soi.  Mais 
en  même  temps  qu'il  annule  l'objet  et  la  loi,  il  s'an- 
nule lui-même;  car  il  doit  finir  par  s'appliquer  à  lui- 
même  son  ironie,  et  il  se  découvre  alors  comme  une  abs- 
traction vide,  comme  un  fantôme  sans  consistance.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  la  doctrine  de  l'ironie  est  appa- 
rue comme  la  conséquence  de  la  doctrine  de  la  subjecti- 
vité morale  :  elle  en  est  la  conséquence  parfaitement 
logique.  C'est  là  que  doit  aboutir  tout  système  qui  fait  de 
la  conscience  personnelle  l'arbitre  souverain  de  toute 
moralité ^  Certes,  que  l'intention  soit  l'élément  essentiel 

1.  Encyclfljjàâlf,  VII,  2,  p.  390.  —  Philosophie  des  Rechts,  VIII,  pp.  183- 
202. 
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de  la  vie  morale,  que  souvent  un  homme  voie  ses  meil- 
leurs desseins  contrariés  ou  empêchés  par  l'hostilité  des 
circonstances,  cela  est  fort  possible;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'œuvre  morale  ne  peut  être  que  dans 
l'unité  indissoluble  de  la  disposition  intérieure  et  de  l'acte 
extérieur.  A  cette  sagesse  menteuse,  qui  prétend  se  relever 
de  son  impuissance  matérielle  par  l'excellence  de  sa 
volonté  formelle,  il  faut  opposer  la  parole  de  l'Évangile  : 
«  Vous  les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  »  Qu'un  mauvais 
peintre  ou  un  mauvais  poète  se  console  lui-même  à  la 
pensée  que  son  esprit  est  plein  des  plus  hautes  conceptions, 
c'est  un  droit  qu'on  lui  peut  reconnaître,  encore  que  ce 
genre  de  consolation  soit  singulièrement  médiocre.  Mais 
s'il  prétendait  se  faire  juger,  non  pas  par  ses  œuvres, 
mais  par  ses  intentions  ou  ses  aptitudes  secrètes,  on  ne 
manquerait  pas  de  traiter  sa  prétention  d'absurde  et  d'im- 
pertinente'. A  vrai  dire,  la  bonne  volonté  qui  croit  suffire 
à  tout  ne  suffit  à  rien,  et  la  moralité  de  la  conscience  in- 
dividuelle (die  Moralitaet)  ne  fait  que  préparer,  sans  la 
réaliser  elle-même,  la  moralité  complète  et  concrète  {die 
Sittlichheit);  la  vérité  de  l'homme  est,  non  pas  seulement 
dans  ses  intentions,  mais  encore  dans  l'ordre  objectif  de 
^es  actes.  C'est  donc  par  delà  la  volonté  subjective  et  le 
devoir  idéal  que  la  vie  morale  s'achève *. 

Cet  ordre  nouveau  de  l'esprit  libre  est  une  synthèse  du 
droit  abstrait  et  de  la  moralité  personnelle.  La  contradic- 
tion que  la  conscience  découvre  entre  ce  qui  est  et  ce  qui 
doit  être  se  résout  par  ce  fait,  que  ce  qui  doit  être  est. 
Les  fins  de  la  raison  ne  sont  plus  projetées  dans  une  sorte 
d'idéal  plus  ou  moins  inaccessible  :  elles  se  réalisent 
dans  la  société  et  par  la  société.  C'est  dans  le  système  des 
mœurs  et  des  institutions  sociales  que  la  liberté  prend 
corps,  qu'elle  devient  substance,  et,  comme  elle  est  la 

1.  Eneyclopiidie,  VI,  pp.  278-27;». 

2.  EncyclnpiulU- ,  VII,  2,  pp.   390-391     -    l'hlîoxoplM  dex   Rechts,    VIII 
pp.  202-204. 


HEGEL.  465 

volonté  universelle  qui  passe  à  Tacte.  elle  ne  fait  qu'un 
de  plus  en  plus  avec  la  nécessité.  L'individu  n'existe  plus 
pour  soi  :  il  vit  dans  une  communauté  spirituelle  où  il 
développe  son  être,  où  il  conquiert  sa  vérité.  La  première 
forme  de  ce  genre  de  société  est  la  famille;  le  principe 
de  la  famille  est  l'amour,  consacré  par  le  mariage.  Or  le 
mariage  est  fondé  sur  un  rapport  bien  supérieur  à  un 
contrat  de  volontés  individuelles;  il  suppose  à  la  fois  la 
distinction  et  l'union  des  personnes,  c'est-à-dire  qu'il  crée 
une  unité  nouvelle,  qui  comprend  la  différence;  il  a  pour 
fin  d'élever  les  enfants,  de  les  rendre  capables  de  se  pos- 
séder et  de  se  gouverner.  Et  précisément  parce  que  les 
enfants  sortent  de  la  famille  pour  fonder  des  familles 
nouvelles,  il  s'établit  une  pluralité  de  familles  indépen- 
dantes ;  ainsi  se  constitue  la  société  civile.  Ce  qui  est  le 
caractère  essentiel  de  la  société  civile,  c'est  que  les  indi- 
vidus y  poursuivent  la  satisfaction  d'intérêts  particuliers 
et  que  cependant,  sans   le  savoir  et  sans  le  vouloir,  ils 
concourent  au  bien  de  la  communauté.  La  diversité  des 
besoins  naturels  engendre  la  division  du  travail,  grâce  à 
laquelle  chacun,  tout  en  travaillant  pour  soi,  travaille  à  la 
fortune  générale  et  se  met  sous  la  dépendance   de   la 
société.  De  là  proviennent  les  différences  des  métiers  et 
la  constitution  des  groupes  de  métiers  en  corporations. 
La  société  civile  comprend  donc  ce  que  Hegel  appelle  le 
système   des  besoins;    elle   administre  l'activité    indus- 
trielle, elle  régit  la  production  et  la  répartition  des  biens 
extérieurs,  et  par  les  institutions  de  police  et  de  justice 
qu'elle  suppose,  elle  sert  d^intermédiaire  entre  la  famille 
et  l'État ^ 

C'est  à  l'État  qu'aboutit  tout  le  développement  de  la  vie 
morale  et  sociale.  L'État,  selon  Hegel,  est  la  réalité  de 
l'Idée  ;  il  est  l'esprit  devenu  visible,  il  est  la  volonté  subs- 
tantielle qui  se  connaît  comme  telle  et  qui  se  réalise  telle 

1.  Encyclopàdie,  VIT,  2,  pp.  391-403.  —  Philosophie  des  Redits,  pp.  203- 
305. 
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qu'elle  se  connaît,  il  est  le  rationnel  en  soi  et  pour  soi. 
Le  suprême  devoir  d'un  individu  est  d'être  membre  de 
l'État.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'État  avec  la  société 
civile,  et  croire  que  la  seule  fin  de  l'État  soit  la  protection 
des  droits  et  des  intérêts  individuels;  car  alors  il  serait 
loisible  à  l'indiviilu  d'être  ou  de  ne  pas  être  dans  l'État. 
Ce  qui  justifie  absolument  l'État,  c'est  que  l'individu  doit 
vivre  d'une  vie  générale  et  vouloir  d'une  volonté  uni- 
verselle. L'État,  étant  la  suprême  raison  d'être,  est  aussi 
la  puissance  absolue  sur  terre.  L'État  est  l'esprit  qui  se 
réalise  dans  le  monde  avec  conscience,  tandis  que  la 
nature  est  l'esprit  qui  se  réalise  sans  conscience  et  comme 
hors  de  soi.  C'est  la  marche  de  Dieu  dans  l'univers  qui 
fait  que  l'État  est;  l'État  est  toute  la  force  effective  de  la 
raison.  On  dit  bien  souvent  que  la  sagesse  de  Dieu  éclate 
dans  la  nature;  et  cependant  il  n'est  pas  admissible  que 
la  nature  vaille  l'esprit.  Eh  bien,  autant  l'esprit  l'emporte 
sur  la  nature,  autant  l'État  l'emporte  sur  toute  existence 
physique.  Il  faut  vénérer  l'État  comme  un  Dieu  sur  terre 
(wie  ein  l7'clisch-Goettliches),c''est-'d-i\[vo  (pfil  faut  cousi- 
dérer  dans  l'État,  non  pas  telles  ou  telles  institutions  plus 
ou  moins  défectueuses,  mais  l'Idée,  ce  Dieu  réel.  Tout 
État,  quelles  que  soient  ses  imperfections,  participe  de 
l'essence  divine,  de  même  que  tuul  homme,  même  dif- 
forme ou  criminel,  garde  encore  le  caractère  de  l'huma- 
nité. Il  ne  faut  voir  dans  l'État  que  ce  qu'il  a  d'aflirmatif 
et  de  rationnel.  L'État  est  un  organisme  vivant,  et  par 
suite  il  ne  peut  se  laisser  monter,  démonttn-  ou  r(>l()Uc-lier 
comme  une  œuvre  de  l'art  humain'. 

Comme  aussi  l'essence  de  l'Etat  est  iliflicile  à  pénétrer  ! 
Et  comme  est  puérile  et  vaine  la  prétention  des  philoso- 
piies  (pii  veulent  établir,  à  grand  renfort  d'abstractions,  ce 
que  l'État  doit  être!  On  dirait,  à  h's  entendre,  (pi'il  n'y  a 
pas  eu    jusipi'à   présent  d'organisation  sociale   dans   le 

1.  KncycloiJiidir.  VII,  2,  p.  4tM.  —   Philo.tophie  ih/t  Itt-chtx.  VIII,  pp.  305- 
313,  pp.  34G-317. 
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monde,  et  que  ce  sont  leurs  théories  qui  vont  tout  fonder, 
tout  inaugurer  dans  la  société.  Mais  quand  on  parle  de  ce 
qui  doit  être  pour  l'opposer  à  ce  qui  est,  on  ne  fait 
qu'exprimer  des  sentiments  et  des  désirs  tout  personnels. 
En  vain  invoque-t-on  la  raison  pour  justifier  les  plus 
beaux  systèmes.  Ce  qui  est  rationnel  est  réel  comme  ce 
qui  est  réel  est  rationnel.  (Was  vernûnftig  ist,  das  ist 
ivirklich;  und  loas  loirklich  ist,  das  ist  vernûnftig.^  Il 
n'y  a  que  le  pur  accident  et  le  pur  phénomène  qui  soient 
à  la  merci  de  nos  fictions.  Nous  avons  donc,  non  pas  à 
imaginer  l'État  tel  qu'il  doit  être,  mais  à  expliquer  l'État 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  à  découvrir  la  raison  immanente 
de  son  existence  et  de  sa  puissance.  Conçoit-on  un  savant 
qui  voudrait  établir  tout  d'abord  ce  que  doit  être  la 
nature?  C'est  cependant  une  prétention  aussi  insensée 
que  celle  qui  consiste  à  vouloir  traiter  de  l'État  idéal  en 
dehors  de  l'État  réel.  L'État  est,  comme  la  nature,  une 
expression  de  l'Idée,  une  autre  expression,  mais  une 
expression  aussi  nécessaire.  Au  surplus,  pour  enseigner 
au  monde  ce  qu'il  doit  être,  la  philosophie  vient  toujours 
trop  tard;  elle  ne  comprend  les  choses  qu'au  moment  où 
elles  sont  assez  organisées  pour  être  objet  de  conscience, 
et  par  suite  au  moment  où  souvent  elles  sont  sur  leur 
déclin.  Ce  n'est  qu'à  la  tombée  du  jour  que  l'oiseau  de 
Minerve  prend  son  voP. 

Au  fond,  c'est  la  conception  antique  de  l'État  que  Hegel 
tente  de  restaurer  en  montrant  que  l'État  est  la  concen- 
tration actuelle  et  toute-puissante  de  tous  les  intérêts  et  de 
toutes  les  forces,  que,  comme  tel,  il  se  constitue  par  une 
vertu  interne,  tout  à  fait  indépendante  des  actions  indi- 
viduelles. Cependant  Hegel  s'efforce  aussi  de  concilier 
avec  cette  conception  de  l'Étnt  omnipotent  et  divin  l'idée 
moderne  de  la  libre  fonction  de  l'individu  dans  l'État. 
C'est,  en  eff'et,  selon  lui,  le  caractère  de  l'État  moderne 

1.  Philosophie  des  Redits,  Vorrede,  pp.  16-20.  —  Eneyclopàdle,  Einleitung. 
VI,  pp.  10-11. 
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que  de  comprendre  et  de  consacrer,  loin  de  les  exclure  et 
de  les  interdire,  les  intérêts  particuliers  et  les  volontés 
particulières.  L'État  reconnaît  le  principe  de  la  subjecti- 
vité tout  en  le  ramenant  à  son  unité  substantielle;  il  a 
donc  pour  objet,  non  pas  de  supprimer  les  formes  indé- 
pendantes d'activité,  mais  de  les  transposer  dans  son 
ordre  à  lui.  Il  les  empêche,  en  les  consacrant,  de  se  déve- 
lopper exclusivement  pour  elles-mêmes  et  de  devenir  des 
causes  d'anarchie.  11  fixe  par  des  lois,  et  les  rapports  réci- 
proques qu'elles  ont  entre  elles,  et  les  rapports  spéciaux 
qu'elles  ont  avec  lui.  Les  lois  sont  les  déterminations  de 
la  puissance  intinie  de  l'État.  Qu'elles  soient  des  limites 
pour  la  volonté  arbitraire  des  individus,  que  même  en 
leur  nature  essentielle  elles  soient  des  limites,  puisqu'elles 
sont  des  déterminations,  cela  est  vrai.  Mais  il  serait  taux 
de  ne  les  considérer  à  ce  titre  que  comme  des  négations, 
alors  qu'elles  expriment  sous  une  certaine  forme  le  con- 
tenu de  la  liberté.  Croire  que  la  loi  ne  fait  qu'exprimer  la 
limitation  des  libertés  les  unes  par  les  autres,  c'est  se 
représenter  à  la  fois  la  liberté  et  la  loi  par  des  attributs 
extérieurs  et  accidentels.  La  liberté  et  la  loi  sont  identi- 
ques, i)uisque  la  loi  est  l'expression  rationnelle  de  l'esprit 
objectif.  De  même  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi, 
qui  est  d'ailleurs  la  seule  forme  intelligible  de  l'égalité 
sociale,  n'exprime  au  fond  qu'une  identité  :  elle  signifie 
que  la  loi  domine  universellemenl.  11  résulte  de  là  que 
l'État  véritable  est  l'État  (|ui  a  une  constitution,  c'est- 
à-dire  l'Etat  ((ui  pose  les  principes  selon  lesquels  la  liberté 
est  organisée  et  déterminée.  Quant  à  savoir  ce  que  cette 
constitution  doit  être,  c'est  un  i)r()blème  absurde,  si  on  la 
considère  comme  un  objet  de  choix.  Les  diverses  consti- 
tutions sont  des  formes  nécessaires  dans  le  déveloi)pement 
de  l'État  :  elles  ne  dépendent  donc  ni  de  nos  préterences, 
ni  de  nos  théories.  Ce  qui  fait  «{u'elles  sont  transitoires  et 
caduques,  c'est  (|ue  dans  leur  évolution  historique  elles 
ne  sont  jamais  pures  et  qu'elles  sont  liées  à  des  circons- 
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tances  extérieures  qui  sont  souvent  pour  elles  des  causes 
de  dégénérescence;  c'est  ensuite  qu'elles  s'opposent  réci- 
proquement les  unes  aux  autres  par  les  principes  qui  les 
engendrent.  Nous  n'avons  donc  pas  à  rechercher  aujour- 
d'hui si  une  constitution  doit  être  monarchique,  ou  aris- 
tocratique, ou  démocratique  ;  la  monarchie,  l'aristocratie 
et  la  démocratie  ne  s'excluent  qu'au  regard  de  Tentende- 
ment  ahstrait  ;  elles  deviennent  par  l'histoire  comme  elles 
sont  pour  la  raison  les  éléments  nécessaires  de  toute  cons- 
titution. C'est  la  monarchie  constitutionnelle  qui  est  pour 
Hegel  la  forme  capable  d'opérer  la  synthèse  de  ces  élé- 
ments :  le  roi  représente  le  principe  monarchique,  les 
conseils  du  gouvernement  représentent  le  principe  aristo- 
cratique ;  quant  au  principe  démocratique,  il  est  repré- 
senté par  la  participation  au  pouvoir  de  tous  les  membres 
de  la  société  civile,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts 
généraux,  mais  pour  rien  de  ce  qui  touche  à  la  sécurité 
et  à  la  souveraineté  de  l'État.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  la 
foule   inorganique   (vulgus) ,   c'est   le   peuple  organisé 
(populus)  qui  peut  seul  avoir  part  au  pouvoir.  Une  foule 
qui  prétendrait  agir  uniquement  par  sa  puissance  numé- 
rique, ce  serait  la  mer  déchaînée  dans  toute  sa  fureur  et 
dans  tout  son  aveuglement,  et  encore  avec  cette  différence 
que  la  mer  ne  se  détruit  pas  elle-même,  tandis  qu'un 
peuple,  qui  est  un  être  spirituel,  peut  ainsi  s'anéantir.  Au 
surplus,  il  ne  faut  pas  imaginer  que  c'est  le  peuple  qui 
organise  le  gouvernement  ;  car  pour  organiser  le  gouver- 
nement le  peuple  doit  déjà  être  organisé,  c'est-à-dire  gou- 
verné :  le  gouvernement  est  présupposé  par  toutes  les 
conditions  dont  on  veut  le  faire  dépendre.  Le  gouverne- 
ment ,   c'est  essentiellement  la  volonté  qui  décide  ;   par 
suite  les  éléments  qu'il  comprend  doivent  être  subordon- 
nés à  cette  puissance  de  décider  qui  est  sa  raison  d'être. 
La  souveraineté  est  en  soi  indivisible,  et  si  elle  se  ma- 
nifeste par  des  actes  de  pouvoirs  indépendants,  elle  doit 
toujours  les  dominer.  C'est  une  grave  erreur  que  d'inter- 
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prêter  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  dans  le 
sens  de  Thostilité  ou  même  de  l'indépendance  réciproques 
de  ces  pouvoirs  :  autant  il  est  juste  de  reconnaître  que 
cette  séparation  est  une  profonde  garantie  de  liberté , 
autant  il  est  faux  de  croire  que  les  pouvoirs  séparés  ont 
pour  objet  de  se  méconnaître  ou  de  se  combattre.  La  fin 
de  l'État,  ce  n'est  pas  le  simple  équilibre,  c'est  l'unité 
vivante.  L'entendement  abstrait,  qui  désorganise  Tunité 
de  la  pensée  spéculative,  désorganise  aussi  Tunité  du  réel. 
Le  «  je  veux  »  du  souverain  no  supprime  pas  toutes  les 
raisons,  mais  il  les  dépasse  toutes  en  les  ramenant  à  lui  : 
c'est  dans  l'État  le  fait  culminant  au  delà  duquel  il  est 
impossible  de  remontera 

Ainsi  l'État  fonde  objectivement  sa  puissance  sur  la 
liberté  et  la  raison  qu'il  réalise;  il  la  fonde  subjectivement 
sur  la  contiance  des  citoj^ens,  sur  la  disposition  qu'ils  ont 
à  voir  en  lui  le  gardien  vigilant  de  leurs  intérêts,  et  à 
considérer  sa  fin  comme  la  plus  haute  de  toutes.  Or  ces 
rapports  des  citoyens  à  l'État  ont  un  caractère  essentiel- 
lement politique  :  c'est  par  la  seule  notion  de  l'État  qu'ils 
se  justifient.  Ce  serait  donc  une  erreur  funeste  que  de 
vouloir  fonder  l'État  sur  la  Religion  ou  de  vouloir  subor- 
donner la  Religion  à  l'Étal.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il 
doive  ou  qu'il  puisse  y  avoir  entre  la  Religion  et  l'Etat 
une  séparation  absolue?  Nullement.  Il  y  a  une  solidarité 
réelle  de  l'État  et  de  la  Religion,  qui  est  bien  supérieure 
aux  limitations  de  l'entendement.  Et  l'on  peut  dire  que 
philosopbifiuenKMit  l'idée  de  l'État  trouve  dans  la  vérité 
que  la  Religion  implique  sa  consécration  et  même  sa 
sanction  :  de  l:i  l'intérêt  matériel  et  spiritufl  (ju'il  y  a  à 
voir  s'unir  jtar  la  connaissance  positive  de  leur  principe 
commun  la  conscience  sociale  et  la  conscience  religieuse; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Religion  doit  nécessai- 
rement so  développer,  qu'elle  peut  se  c()rr()uq)re  en  vivant 

1.  Eiicyilopadif ,  VII,  2,  pp.  404-420.  —  l'hUo&op/iic  des  Itechts,  VIU 
pp.  314-410. 
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d'une  vie  simplement  naturelle  et  en  négligeant  de  pro- 
duire la  vie  spirituelle  qu'elle  contient.  Gomment  une 
Religion  de  servitude  pourrait-elle  être  compatible  avec 
un  État  libre?  En  outre  la  Religion  n'exprime  que  sous 
forme  de  sentiment  ce  qui  dans  TÉtat  est  clair  savoir, 
droit  précis,  loi  arrêtée.  Aussi  l'État  est-il  dans  son  do- 
maine rationnellement  et  réellement  souverain,  et  tout  ce 
qui  sort  de  la  conscience  pour  se  manifester  en  actes  exté- 
rieurs doit  se  soumettre  sans  condition  à  son  autorité ^ 
Par  là  l'État  achève  d'affecter  la  forme  d'un  individu 
distinct  qui  est  en  soi  et  qui  prétend  vivre  jDOur  soi  ;  mais 
comme  il  est  nécessairement  en  relation  avec  d'autres 
États  qui  ont  les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  préten- 
tions, il  est  forcé  à  la  guerre.  La  sçuerre  résulte  de  ce  que 
les  rapports  entre  les  États  ne  sont  pas  pénétrés  par  la 
nature  universelle  du  droit,  et  à  ce  titre  elle  est  néces- 
saire. L'idéal  de  paix  perpétuelle  est  une  illusion.  Car, 
comme  aucune  puissance  sur  terre  ne  domine  la  puis- 
sance de  l'État,  l'État  est  comme  un  Absolu;  il  n'a  pas  à 
obéir  à  des  règles  de  morale  :  il  n'y  a  pas  de  rapports 
moraux  entre  les  États,  puisque  les  États  ne  sont  pas  des 
personnes  privées.  L'État  tend  nécessairement  à  défendre 
son  existence,  ses  intérêts,  son  honneur,  toutes  les  fois 
qu'il  le  croit  bon.  La  guerre  est  donc  un  moment  essen- 
tiel dans  le  développement  de  l'Idée;  par  conséquent 
elle  ne  peut  pas  être  en  soi  un  mal.  Elle  empêche  les 
peuples  de  se  pervertir  dans  l'inertie,  comme  l'agita- 
tion des  vents  préserve  la  mer  de  la  corruption  qu'en- 
gendrerait l'immobilité.  Elle  fait  sentir  clairement,  par 
la  menace  de  la  conquête,  la  vanité  des  biens  de  ce 
monde;  surtout,  elle  est  dans  bien  des  cas  la  cause  qui 
pousse  une  nation  à  se  ressaisir  et  à  rétablir  son  unité 
à  l'intérieur.  D'autre  part,  si  elle  met  en  jeu  l'indépen- 
dance des  États,  elle  amène  aussi  les  peuples,  par  la  con- 

1,  EncyclojJuiUc,  VII,  2,  pp.  428-439.  —  PMlosojihie  des  Keohts,  pp.  32")-343. 
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clusion  des  traités,  à  reconnaître  réciproquement  leurs 
titres  individuels.  Enfin  les  conséquences  de  la  guerre 
sont  loin  d'être  arbitraires  :  la  victoire  d'un  peuple 
exprime  la  conformité  de  ses  conditions  d'existence  à  sa 
notion  ;  elle  est  la  preuve  irrécusable  de  son  droit.  Cha- 
que État  constitué  est  en  effet  la  réalisation  d'un  esprit 
national  qui  manifeste  sous  une  forme  déterminée  l'esprit 
universel;  c'est  par  le  développement  de  son  esprit  qu'un 
État  arrive  à  sa  réalité  objective,  à  la  conscience  de  lui 
même.  Par  suite,  les  divers  États  sont  avec  l'Esprit  uni- 
versel dans  le  même  raj^port  que  le  fini  avec  l'Infini  :  ils 
sont  les  formes  particulières  dans  lesquelles  se  révèle, 
sans  s'y  épuiser  jamais,  l'Esprit  universel.  Par  leurs 
luttes,  leurs  défaites,  leurs  triomphes,  ils  traduisent  la 
dialectique  immanente  de  la  Raison,  et  comme  la  Raison 
est  le  souverain  droit  et  la  souveraine  puissance,  on  peut 
dire  que  l'histoire  universelle  est  le  Jugement  dernier'. 
Dans  cette  doctrine  générale  de  l'État,  Hegel  assuré- 
ment s'éloigne  en  bien  des  points  de  Spinoza,  mais  c'est 
pour  porter  à  sa  plus  extrême  rigueur  la  conception  spi- 
noziste  de  l'immanence.  Précisément  parce  qu'il  était 
porté  à  identifier  les  formes  naturelles  et  les  formes  spi- 
rituelles d'activité,  Spinoza  avait  fait  de  la  tendance  na- 
turelle de  l'individu  à  persévérer  dans  son  être  le  principe 
de  toute  action  et  de  toute  institution  humaines.  Il  avait 
par  là  subordonné,  et  dans  sa  primitive  origine  et  dans 
son  suprême  achèvement,  l'Etat  à  l'individu  :  l'individu 
seul  est  d'abord  comme  personne  natun.'lb^;  l'Etat  est  une 
création  dérivée  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  arti- 
ficielle. C'est  grâce  à  la  notion  d'histoire  que  Hegel  i)eu( 
concevoir  un  développement  dialectiques  de  l'esprit,  <[ui, 
loin  de  se  confondre  avec  le  dévelopi)ement  de  la  nature, 
le  domine  pleinement.  La  nature,  en  efiet.  n'a  pas  en  elle- 
même  sa  raison,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  s'évanouit  comme 

1.  Eruyilopadie, y\I,  2,  pp.  420-427.  —  Philosophie  des  lîeehts,  pp.  416-42.S. 
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nature  dès  que  dans  l'intelligence  humaine  elle  ne  fait 
plus  qu'un  avec  sa  raison.  Au  contraire,  l'esprit  a  en  lui- 
même  sa  fin,  et  comme  il  doit  devenir  explicitement  ce  qu'il 
est  en  soi,  on  peut  dire  que  par  chacun  de  ses  actes  il 
travaille  à  se  réaliser.  De  plus,  tandis  que  la  nature  arrive 
spontanément  à  une  certaine  harmonie  et  qu'elle  se  fixe 
aisément  dans  son  œuvre  propre,  l'esprit  ne  parvient  que 
par  de  longs  détours  à  la  conscience  de  soi,  luttant  contre 
lui-même,  contre  les  formes  finies  qu'il  engendre  et  qu'il 
est  tenté  de  prendre  pour  définitives,  travaillant  à  pro- 
duire de  lui-même  de  nouvelles  formes  où  il  puisse  se 
mieux  saisir  et  se  reconnaître.  Par  conséquent  l'histoire 
est  l'expression  nécessaire  de  la  marche  de  l'esprit  vers 
lui-même;  l'histoire  universelle  est  l'histoire  même  de  la 
liberté.  Si  d'un  côté  les  hommes  ne  paraissent  agir  qu'en 
vertu  de  motifs  individuels,  sous  l'influence  de  leurs 
besoins  et  de  leurs  intérêts,  d'un  autre  côté  l'œuvre  qu'ils 
concourent  à  accomplir  a,  dans  son  ensemble,  une  signi- 
fication objective,  infiniment  supérieure  à  leurs  vues  par- 
ticulières. Ce  n'est  pas  à  dire  que  leurs  mobiles  intérieurs 
soient  sans  efficacité  pour  l'exécution  du  plan  divin  :  la 
puissance  des  sentiments  subjectifs,  alors  même  que  ces 
sentiments  sont  le  plus  tournés  vers  des  fins  personnelles, 
va  s'unir,  dans  les  profondeurs  de  l'ordre  universel,  à  la 
puissance  de  l'Idée.  Et  voilà  pourquoi  dans  le  monde  rien 
de  grand  ne  s'accomplit  jamais  sans  passion;  voilà  pour- 
quoi aussi,  à  certaines  heures,  certains  hommes  apparais- 
sent, qui.  poussés  uniquement  en  apparence  par  leur 
ambition,  n'en  sont  pas  moins  à  un  degré  extraordinaire 
les  interprètes  et  les  instruments  de  Dieu  :  ce  sont  les 
grands  hommes.  Leur  volonté  particulière  contient  en 
elle  la  volonté  providentielle;  et  c'est  précisément  leur  rôle 
que  d'amener  à  la  réalité  et  à  la  conscience  de  soi  ce  que 
tout  le  monde  pressent  confusément  et  ce  qui  doit  arriver. 
Ils  sont  les  plénipotentiaires  de  l'Esprit.  Ils  ont  de  leur 
mission  un  sentiment  si  vif  qu'ils  y  sacrifient  tout,  même 
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parfois  ce  que  la  conscience  commune  admet  comme  sacré. 
Mais  ils  sont  justifiés  d'abord  par  Faction  irrésistible  qu'ils 
exercent  sur  les  peuples  :  ils  sont  de  véritables  conducteurs 
d'âmes.  Us  sont  justifiés  ensuite  par  l'œuvre  qu'ils  accom- 
plissent et  qui  réalise  dans  l'univers  ce  qui  selon  la  raison 
doit  être.  C'est  donc  une  pitoyable  critique  que  celle  qui 
ne  considère  dans  la  conduite  des  grands  hommes  que  les 
mobiles  personnels,  sans  tenir  compte  de  l'Idée  qui  domine 
ces  mobiles  et  en  fait  ses  instruments.  Il  y  a  dans  la  des- 
tinée des  grands  hommes  comme  une  ruse  de  la  Raison, 
car  la  Raison  les  laisse  parfois  agir  avec  toute  la  violence 
de  leurs  passions  individuelles,  et  c'est  elle  cependant 
qui,  au  terme  de  leurs  eff'orts,  apparaît  triomphante.  L'in- 
dividu ne  peut  rien  contre  l'universel  :  il  doit  le  servir  ou 
périr.  L'universel  est  la  fin,  l'individu  est  le  moyen.  Tou- 
tefois le  rapport  de  moyen  à  fin  n'est  pas  identi((ue  dans 
tous  les  cas.  Quand  le  moyen  sert  [\  une  fin  qui  lui  est 
extérieure,  à  laquelle  il  n'est  pas  rattaché  par  un  lien 
interne  et  par  une  communauté  de  nature,  il  est  annihilé 
par  l'usage  ({u'on  fait  de  lui  :  être  moyen,  en  ce  sens,  c'est 
être  esclave.  Mais  quand  le  moyen  participe  directement 
de  la  valeur  intrinsèque  de  la  fin  et  qu'il  se  relie  intérieu- 
rement à  elle,  il  est  comme  relevé  par  le  concours  qu'il 
apporte  :  être  moyen,  en  ce  sens,  c'est  être  libre.  Aussi 
no  faut-il  pas  considérer  l'Esprit  universel  comme  une 
puissance  tyrannique  et  arbitraire  ((ui  écrase  de  son  poids 
les  peuples  comme  les  individus  :  les  ])euples  et  les  indi- 
vidus sont  grands  et  glorieux  \n\v  la  part  même  qu'ils 
prennent  à  l'action  de  rEs})rit.  De  même,  il  ne  faut  pas 
accuser  la  philosophie  de  l'histoire  de  n'être  (pi'un  fata- 
lisme aveugle,  parce  (ju'elle  se  i)ropose  de  mettre  en 
lumière  la  nécessité  de  ce  qui  arrive,  le  droit  des  événe- 
ments à  être  ce  qu'ils  sont.  La  seule  pensée  que  la  philo- 
sophie apporte  toujours  avec  elle  et  dont  elle  ne  se  sépare 
pas  en  abordant  l'histoire  c'est  (jue  la  Raison  gouverne 
le  monde,  c'est  que  la  Raison  est  la  Substance  infinie  sur 
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laquelle  tout  se  fonde  et  en  laquelle  tout  persiste,  c'est 
qu'elle  est  la  Puissance  infinie,  qui  n'est  pas  bornée  à 
ridéal  et  au  possible  dont  rêvent  les  cerveaux  humains, 
mais  qui  se  manifeste  éternellement  dans  le  monde  spiri- 
tuel comme  dans  le  monde  physique;  c'est  qu'elle  est  la 
Matière  infinie  de  tout  être,  qui  ne  requiert  pas,  comme 
l'acte  fini,  des  conditions  étrangères  et  des  moyens  exté- 
rieurs; c'est  qu'elle  est  la  P'orme  infinie  dans  laquelle  est 
comprise  et  assurée  toute  vie.  Rien  donc  n'est,  rien  n'ar- 
rive, qui  ne  soit  l'expression  déterminée  de  la  Raison,  qui 
ne  soit  la  Raison  à  un  de  ses  moments.  Tout  est  juste  à  son 
heure,  et  cela  signifie  sans  doute,  dans  le  système  de  Hegel, 
que  tout  événement  traduit  l'Idée,  mais  aussi  que  l'Idée 
ne  s'achève  dans  aucun  événement.  Le  système  de  Hegel 
n'est  donc  pas  la  consécration  indifi"érente  de  tout  ce  qui 
est;  il  est  la  consécration  de  ce  qui  est,  diâ"érente  selon 
les  rapports  différents  de  ce  qui  est  avec  l'Idée.  C'est  en 
effet  le  propre  de  l'Idée  que  d'impliquer  des  relations  qui 
vont  de  ses  déterminations  les  plus  extérieures  à  ses  dé- 
terminations les  plus  intérieures,  et  c'est  aussi  le  propre 
de  ridée  que  de  se  déprendre  des  formes  dans  lesquelles 
elle  s'est  révélée  pour  produire  de  nouvelles  formes.  Dans 
le  développement  de  l'Esprit  du  monde,  chaque  moment 
est  le  principe  d'une  époque  déterminée,  et  il  y  a  un 
peuple  qui  à  cette  époque  est  l'expression  de  ce  principe. 
A  ce  moment  et  pour  ce  moment,  ce  peuple  est  le  plus 
fort,  il  gouverne  tout  sans  que  rien  puisse  lui  faire  échec; 
mais  alors  il  joue  un  rôle  qu'il  ne  peut  jouer  qu'une  fois 
dans  son  existence;  aucun  peuple  ne  peut  prétendre  à  une 
suprématie  définitive.  Il  n'y  a  que  l'histoire  universelle 
qui  soit  dans  sa  totalité  indéfinie  égale  à  la  Justice  uni- 
verselle. Aussi  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  comprend 
l'histoire  à  la  fois  dans  sa  notion  et  dans  la  suite  néces- 
saire de  ses  événements,  acquiert  la  valeur  d'une  théo- 
dicée.  En  montrant  la  nécessité  rationnelle  qui  est  imma- 
nente à  tout,  qui  exclut  la  croyance  au  caprice  divin 
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comme  au  caprice  humain,  elle  est  la  preuve  concrète  de 
la  Providence,  et  c'est  à  l'humanité  tout  entière  qu'elle 
fait  raconter  la  gloire  de  Dieu'. 

Ainsi  le  Dieu  qui  devient  manifeste  incessamment  le 
Dieu  qui  est;  or  cette  puissance  universelle  qui  tour  à 
tour  s'enferme  dans  le  particulier  et  s'en  dégage,  est, 
dans  l'intelligence  libre,  l'Esprit  absolu.  L'Esprit  absolu, 
c'est  l'Esprit  qui  est  et  qui  se  connaît  éternellement,  c'est 
l'Esprit  affranchi  de  toutes  les  déterminations  finies,  mais 
qui  en  contient  éminemment  en  soi  le  principe.  Or  cette 
pleine  affirmation  de  l'Esprit  par  soi  peut  être  appelée 
d'un  terme  général  la  Religion  2, 

Toutefois  dans  cette  affirmation  même  il  y  a  trois  mo- 
ments principaux  :  l'Esprit  absolu  est  au  premier  moment 
l'Art,  au  second  moment  la  Religion  révélée,  au  troisième 
moment  la  Philosophie.  L'Art  est  l'expression  sensible  de 
l'Idée  :  il  est  l'unité  rendue  immédiatement  présente  du 
fond  intérieur  et  de  la  forme  extérieure;  il  est  l'union  de 
l'Infini  et  du  fini  qui  devient,  grâce  à  l'inspiration  de 
l'artiste,  objet  d'intuition.  Les  diverses  formes  d'art  tra- 
duisent cette  union  d'une  fa(,'on  plus  ou  moins  parfaite, 
mais  jamais  entièrement;  car  l'élément  naturel  qu'elles 
supposent  empêche  l'esprit  d'être  absolument  en  rapport 
avec  lui-même.  C'est  donc  que  l'art  n'est  pas.  comme  le 
voulait  Schelling,  l'acte  suprême  qui  achève  tout;  il  n'est 
que  le  premier  degré  de  cet  acte^. 

L'Art,  en  son  principe,  tient  très  étroitement  à  hi  vie 
religieuse,  et  l'on  peut  dire  d'autn^  part  ({up  la  Religion 
commence  au  moment  où  ce  ({U(^  l'art  exprime  sous  une 
forme  extérieure  est  transposé  dans  la  conscience.  La  Re- 
ligion est  donc  sentiment  intérieur,  ce  qui  ne  signifie  pas 
d'ailleurs  qu'elle  soit,  ainsi  que  le  i)réfend  Schleiermacher, 


1.  PhUoHophie  <icr  O'enclilclitr,   Einleitunj;,  IX,  pp.  11-1'2.    -  Encyclnpiidte, 
VI,  pp.  2'.H-2!».-i;  VII,  2,  pp.  420-127. 

2.  JJnr!/rl(>/>,i,lir,\'l],  2,  pp.   HU-Nl. 

3.  7//iW..  VII,  2,  pp.  III-UC. 
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simple  sentiment  :  elle  est  un  sentiment  qui  enveloppe  la 
pensée  de  l'Absolu  '.  Aussi  la  Religion  n'est-elle  pas  seule- 
ment une  intuition  du  cœur,  elle  est  un  savoir  véritable  ; 
elle  a  pour  office  non  pas  seulement  de  nous  diriger,  mais 
encore  de  nous  instruire.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  sépare 
la  Religion  de  la  connaissance;  car  la  Religion  est  essen- 
tiellement la  connaissance  de  Dieu  et  des  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu.  Seulement  cette  connaissance  est  en- 
fermée dans  le  sentiment  et  apparaît  à  la  conscience  comme 
une  représentation.  Elle  s'exprime  en  des  images  qui  res- 
tent nécessairement  extérieures  les  unes  aux  autres,  et 
dont  la  multiplicité  hétérogène  ne  traduit  qu'imparfaite- 
ment l'accord  interne  des  éléments  de  la  Raison.  Si  donc 
la  Religion  est  en  soi  toute  la  vérité,  elle  doit  par  cela 
même  se  révéler,  par  conséquent  poser  en  elle  la  diffé- 
rence, prendre  la  forme  de  la  conscience.  Elle  est  l'Es- 
pril  divin  qui  se  connaît  par  l'esprit  fini.  Mais  comme 
telle,  elle  doit  encore  se  développer.  Elle  est  d'abord  la 
Religion  de  la  nature,  puis  la  Religion  de  l'individualité 
spirituelle,  enfin  la  Religion  véritablement  révélée,  c'est- 
à-dire  la  Religion  Chrétienne.  Dans  la  Religion  Chré- 
tienne, Dieu  apparaît  comme  il  est,  c'est-à-dire  comme 
Esprit  absolu,  comme  Trinité.  Il  est  d'abord  le  Père,  c'est- 
à-dire  l'Être  en  général  qui  est  la  substance  de  toutes  cho- 
ses ;  mais  comme  il  n'est  pas  une  simple  généralité  abs- 
traite, il  se  pose  lui-même  et  engendre  éternellement  le 
Fils;  enfin,  de  cette  différence  qu'il  a  posée,  il  revient  à 
lui-même,  et  par  là  il  est  l'Esprit  2.  La  Trinité  Chrétienne 
est  la  vérité  qui  se  reproduit  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  nature  et  de  la  conscience,  et  la  Religion  qui  nous 
l'enseigne  ne  se  borne  pas  à  proclamer  que  Dieu  est,  elle 
nous  apprend  ce  que  Dieu  est  3. 
Par  conséquent  la  Philosophie  ne  peut  avoir  un  autre 

1.  Philosophie  der  Religion,  XI,  pp.  66  et  suiv. 

2.  Ihid.,  XII,  pp.  184-185. 

3.  Encyclopadie,  VII,  2,  pp.  447-452. 
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objet  que  la  Religion  :  sa  fonction  essentielle  est  de  com- 
prendre cet  objet.  Si  la  Religion  est  la  pensée  de  l'Absolu 
sous  forme  de  sentiment  et  de  représentation,  la  Philoso- 
phie est  la  pensée  de  cette  pensée,  vcYicsw;  vsr^s-.ç.  Elle 
explique  le  miracle  dans  sa  vérité  et  la  foi  dans  sa  raison, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  dégage  de  ce  qui  est  pur  symbole, 
expression  littérale,  signe  sensible  :  il  n'y  a  ici  que  l'es- 
prit qui  rende  témoignage  à  l'esprit.  Mais  l'esprit  ne  peut 
se  justifier  qu'en  justifiant  les  moyens  par  lesquels  il  a 
dû  passer  pour  se  connaître.  Si  donc  la  Religion  répudie 
à  bon  droit  toutes  les  philosophies  de  l'entendement  qui 
viennent  morceler  sa  substance  et  détruire  son  nui  té,  elle 
doit  reconnaître  la  Philosophie  spéculative  qui  exprime  sa 
notion  même.  Ainsi  la  vérité  qui  est  en  soi  est  identique 
à  la  vérité  qui  est  pour  soi  :  l'Idée  absolue  est  dans  son 
contenu  le  système  dont  nous  avons  considéré  le  dévelop- 
pement; elle  est,  dans  sa  forme,  le  système  qui  se  démon- 
tre et  s'engendre  éternellement  et  qui  éternellement  jouit 
de  lui-même  comme  esprit  '. 

On  a  dit  fort  justement  que  l'idéalisme  allemand  se 
termine  à  Hegel  comme  dans  ranti(|uité  la  pensée  socra- 
tique se  termine  à  Aristote^,  Mais  il  faut  ajouter  que 
l'idéalisme  allemand  s'achève  dans  l'hégélianisme  sous 
la  forme  spéculative  que  Spinoza  avait  connue;  de  telle 
sorte  que  c'est  le  spinozisme  qui  lui  aussi  vient  produire 
là  ses  conclusions  suprêmes.  Tout  le  travail  intellectuel, 
qui  tantôt  confusément,  tantôt  distinctement  s'était  opéré 
sur  le  spinozisine  et  l'idéalisme  pour  en  rapprocher  les 
tendances  et  en  parfaire  l'uuion  aboutit  avec  Hegel  à  un 
système  qui  l'explicjue  et  à  une  méthode  qui  le  résume. 
Et  d'abord  il  apparaît  que  le  problème  moral  ne  peut  pas 
conserver,  pour  être  pIcincMnent  résolu,  le  caractère  de 
spécialité  (|ue  lui  conlèrc  la  conscience  comumne   :  ce 


1.  Enrijclopiit/if.  VII.  2,  pp.  152-470. 

2,  Ed.  Zellcr,  Genchichtr  drr  ihuUcJun  Philonop/iif,  2^"  Aufiage,  p.  624. 
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n'est  pas  une  solution  morale  qu'il  comporte  ;   il  n'est 
qu'une  forme  particulière  du  problème  universel  de  l'Être 
ou  de  l'Absolu,  et  il  n'y  a  qu'une  Métaphysique  qui  puisse 
découvrir  le  sens  profond  de  la  vie.  Ce  que  nous  sommes 
détermine  ce  que  nous  devons  être,  et  les  raisons  de  notre 
destinée,  loin  d'être  contenues  dans  les  motifs  immédiats 
et  les  maximes  formelles  de  notre  activité,  sont  les  rai- 
sons mêmes  de  notre   existence,  rapportées  à  l'Absolu, 
déduites  de  l'Absolu.  Notre  vie,  prise  à  part,  ne  se  suffit 
donc  pas;  elle  est  comprise  dans  un  système  de  relations 
dont  la  vérité  ne  fonde  notre  individualité  qu'en  la  domi- 
nant. C'est  pourquoi  toute  idée  que  nous  nous  faisons  des 
choses  est  une  solution  plus  ou  moins  expresse  du  pro- 
Ijlème  moral.  L'explication  de  la  nature  et  l'interprétation 
de  l'histoire  nous  fournissent  plus  directement  qu'il  ne 
semble  la  connaissance  de  ce  que  nous  sommes.  La  vérité 
est  essentiellement  une  :  c'est  là  le  principe  dont  Spinoza 
était  parti  pour  affirmer  que  la  vertu  la  plus  haute  con- 
siste   à  nous   comprendre,    et  pour   soutenir   que  nous 
comprendre  dans  la  vérité  c'est  nous  comprendre  dans 
l'unité.  Dès  lors  Spinoza  considère  que  toute  activité  exté- 
rieure  à   nous  est  extérieure  au    vrai,   par  conséquent 
vaine  et  impuissante;  il  soutient  que,  quant  à  nous,  toute 
indétermination   est  une  négation,  que   la  croyance  au 
libre  arbitre  est  une  chimère,  que  le  devenir  est  une  illu- 
sion. Il  professe  que  le  souverain  bien  consiste  à  être 
dans  VÊtre,  c'est-à-dire   cà  se  reconnaître  éternel  dans 
l'éternité  de  la  Substance.  C'est  contre  cette  conclusion 
que  s'était  élevé,  au  nom  des  intérêts  moraux,  l'idéalisme 
de  Kant  et  de  Fichte.  Spinoza,  d'après  l'idéalisme,  n'a 
pas  eu  de  l'esprit  la  notion  véritable,  la  notion  qui  d'ail- 
leurs aurait  fait  éclater  son  système  ;  il  a  conçu  l'esprit 
dans  la  Substance,  dans  la  Chose,  et  il  en  a  compris  le 
développement  comme  un  développement    naturel;   ou, 
pour  mieux  dire,  il  a  assimilé  l'esprit  à  la  nature,  qui 
est,  qui  n'a  qu'à  être  pour  être.  Or  l'esprit  n'est  pas  ce  qui 
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est;  l'esprit,  c'est  ce  qui  se  fait  soi-même,  ce  qui  échappe 
ainsi  à  toutes  les  déterminations  de  la  nature;  c'est  ce 
qui  n'est  pas  définitivement  lié  à  des  conditions  extérieures 
d'existence,  c'est  ce  qui  se  pose  à  soi-même  sa  raison  d'être  ; 
l'esprit,  ce  n'est  pas  ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être.  L'In- 
tlni  n'est  donc  pas  dans  l'être  qui  subsiste;  il  est  dans  l'ac- 
tion libre  qui  se  développe  indéfiniment;  c'est  le  devoir  qui 
est  l'Absolu  :  voilà  le  principe  de  l'idéalisme.  Or  c'est  ce 
principe  même  qui,  expliqué  et  approfondi,  va  ramener 
sous  une  nouvelle  forme  la  doctrine  de  Spinoza.  L'action 
infinie  ne  peut  pas,  par  son  essence  même,  être  renfermée 
dans  les  catégories  de  la  conscience  finie  :  le  decoir-ètre 
domine  notre  detoir-faire  :  et  comme  il  doit  y  avoir 
malgré  tout  un  lien  entre  la  personne  humaine  et  les 
choses,  le  Moi  infini  est  la  raison  qui  les  unit,  et  par  là, 
il  n'est  plus  seulement  sujet,  il  est  identité  du  sujet  et  de 
l'objet  ;  il  n'exprime  pas  seulement  une  loi  idéale  de  l'ac- 
tivité, il  est  une  puissance  métaph3'si(jue.  Et  à  mesure  que 
l'idée  de  Nature,  subordonnée  d'abord  par  l'idéalisme  à 
l'idée  de  la  "conscience  morale,  se  reforme  et  redevient 
un  principe  propre  d'explication,  elle  s'impose  pour  elle- 
même,  et  non  pas  seulement  comme  un  objet  nécessaire 
de  l'intelligence,  mais  encore  comme  une  spontanéité  en 
quelque  sorte  subjective,  immédiat(mient  dérivée  de  l'Ab- 
solu. D'autre  part,  le  sentiment  religieux  ne  peut  se  satis- 
faire de  la  pensée  que  l'ordre  moral  du  monde;  est  la  vérité 
suprême  et  que  la  plus  haute  fonction  de  l'homme  con- 
siste à  tout  produire  par  sa  conscience.  Alors  même  (fue 
le  sentiment  religieux  s'accommode  d'expressions  exté- 
rieures et  mobiles,  il  est  en  soi  supérieur  aux  formes 
limitées  ou  à  l'idéal  fuyant  de  l'action  i)rati(iue  :  il  est 
l'union  indivisible  de  notre  être  avec  l'Etre  directement 
éprouvé  au  plus  i)rofoud  de  nous;  il  postule  donc  l'Infini 
réel  et  vivant.  Ainsi  d»'  plus  en  plus  resserrée  par  l'idée 
de  la  Nature  et  par  le  sentiment  religieux  (jui  viennent 
justifier  de  leurs  droits,  l'activité  morale  ne  peut  se  défen- 
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dre  qu'en  se  suspendant  elle-même  à  l'affirmation  de 
l'Absolu  réel.  Mais  la  doctrine  de  l'identité,  ainsi  recons- 
tituée, peut  recevoir  en  elle  la  conception  de  l'esprit 
qu'avait  élaborée  l'idéalisme.  Il  est  vrai  que  l'esprit  n'est 
pas,  il  est  vrai  que  l'esprit  se  fait.  Il  faut  donc  admettre 
que  l'entendement  qui  pose  d'un  côté  le  néant,  la  contin- 
gence, le  libre  arbitre,  le  mal,  de  l'autre  côté  l'être,  la 
nécessité,  la  raison,  le  bien,  et  qui  exclut,  en  vertu  du 
principe  de  contradiction,  l'une  des  deux  séries  de  con- 
cepts, n'est  pas  adéquat  à  la  vérité.  La  vérité,  c'est  l'unité 
de  rinflni  et  du  fini,  qui  doit  se  retrouver  en  tout.  Il  faut 
donc  achever  l'œuvre  que  Spinoza  avait  commencée,  quand 
il  substituait  à  l'intelligence  abstraite,  qui  ne  peut  que 
combiner  des  idées  générales,  l'intelligence  concrète  des 
choses  singulières  et  de  leur  ordre  nécessaire  d'appari- 
tion ;  il  faut,  en  conséquence,  montrer  ce  que  Spinoza  n'a 
pas  clairement  aperçu,  à  savoir  que  la  vérité  n'est  pas 
dans  la  détermination  immédiate,  naturelle  ou  intellec- 
tuelle, mais  dans  le  passage  de  l'indétermination  à  la 
détermination;  il  faut  établir  que  l'identité  pose  de  soi- 
même  les  contradictions  pour  les  résoudre,  qu'elle  n'est 
donc  pas  seulement  acte  plein  et  suffisant,  mais  mouve- 
ment incessant  et  indéfini  ;  il  faut  enfin  démontrer  par 
tout  le  système  que  le  contingent  est  nécessaire,  que  le 
libre  arbitre  est  dans  l'ordre,  que  l'activité  subjective  est 
fondée  dans  l'objet,  et  que  la  dualité  du  mal  et  du  bien 
dérive  de  l'unité  concrète. 

Mais  de  toute  façon,  pour  Hegel  comme  pour  Spinoza, 
la  connaissance  de  la  vérité  absolue,  étant  l'unité  de  la 
science  et  de  la  vie,  est  éminemment  la  science  de  la  vie. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'affirmation  suprême  con- 
siste en  ceci,  que  nous  exprimons  à  des  degrés  divers  et 
que  nous  réalisons  à  des  moments  différents  la  vérité, 
une  en  soi,  qui  nous  produit  et  nous  comprend.  Cette 
affirmation  spéculative  commune,  rationnellement  déve- 
loppée, engendre,  par  une  logique  rigoureuse,  les  mêmes 
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conséquences  morales*.  «  La  plus  haute  liberté  de 
l'homme,  dit  Hegel,  consiste  à  se  savoir  absolument 
déterminé  par  l'Idée  absolue;  c'est  cette  conscience  et 
cette  façon  de  se  comporter  que  Spinoza  appelle  amor 
intellectualifi  Dei'^.  »  L'homme  qui  se  connaît  en  Dieu, 
selon  Spinoza,  n'a  pas  besoin  d'être  consolé.  C'est  en 
Dieu,  selon  Hegel,  qu'un  tel  homme  trouve  sa  consolation. 
Dans  tous  les  cas,  rien  n'est  plus  absurde  que  rejeter  sur 
les  circonstances  extérieures  ou  sur  nos  semblables  la 
responsabilité  de  ce  qui  nous  importune  ou  nous  blesse. 
Être  mécontent  de  ce  qui  arrive,  c'est  être  esclave.  Au 


1.  C'est  cette  logique  que  brise  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Bien  que 
Schopenhauer  édifie  une  métaphysique  moniste,  bien  plus  voisine  qu'il  ne 
l'avoue  de  la  métaphysique  des  philosophes  post-kantiens,  il  en  déduit  des 
conséquences  morales  très  différentes.  «  Si  j'ai  de  commun  avec  les  panthéis- 
tes l'iv  xai  r.à.j,  je  ne  part.ige  pas  leur  r.ù.-,  ÔEi; A  la  suite  de  ha  critique  kan- 
tienne de  toute  théologie  spéculative,  presque  tous  les  gens  qui  philosophaient 
en  Allemas^ne  se  sont  reje(,és  sur  Spinoza  :  toute  la  série  des  essais  manques 
connus  sous  le  nom  de  philosophie  post-kantienne  n'est  que  du  spinozisme 
ajusté  sans  goût,  enveloppé  de  mille  discours  incompréhensibles  et  défiguré 
de  bien  des  manières  encore.  Aussi,  après  avoir  montré  le  rapport  de  ma 
doctrine  avec  le  panthéisme  en  général,  ai-je  l'intention  d'en  indiquer  la  rela- 
tion avec  le  spino^isme  en  particulier.  Elle  est  au  spinozisme  ce  que  le  Nou- 
veau Testament  est  à  l'Ancien.  Ce  que  l'Ancien  Testament  a  de  commun  avec 
le  Nouveau,  c'est  le  même  Dieu  créateur.  D'une  façon  analogue,  chez  moi 
comme  chez  Spinoza,  le  monde  existe  par  luim&me,  et  grâce  à  son  énergie 
intrinsèque.  Mais  chez  Spinoza,  sa  Siibstantia  fctiriia.  l'essence  intime  du 
monde,  qu'il  intitule  lui-même  Dieu,  n'est  encore,  par  le  caractère  moral  et 
par  la  valeur  qu'il  lui  attribue,  que  Jéhovah,  le  Dieu  créateur,  qui  s'applau- 
dit de  sa  création  et  trouve  que  tout  a  tourné  pour  le  mieu.K  «iv-ro  xaXd  iiav. 
Spinoza  ne  lui  a  rien  enlevé  que  la  personnalité.  Chez  lui  aus.si  le  monde  avec 
tout  son  contenu  c-t  donc  parfait  et  tel  qu'il  doit  être  :  par  là  l'ho  nme  n'a 
rien  de  plus  à  faire  <iue  virrre,  agcre,  suiim  Exxe  conxcrvarc,  ex  fundaiiunto 
projfrium  utile  quarendi  ;  il  doit  simplement  se  réjouir  de  sa  vie  tant  qu'elle 
dure,  tout  comme  l'ordonne  V Eceléxiastr,  ix,  7-10.  Href,  c'est  de  l'optimisme  : 
aussi  la  partie  morale  est-elle  faible,  comme  dans  l'.Vncien  Testament,  faus.se 
même  et  en  partie  révoltante.  —  Chez  moi,  au  contraire,  l'es-sence  intime  du 
monde  n'est  nullement  Jéhovah,  mais  bien  plutôt  en  quelque  sorte  le  Sau- 
veur crucifié,  ou  encore  le  larron  crucifia-,  selon  le  parti  pour  lequel  on  se 
détermine  :  au.ssi  ma  morale  s'accordct-elle  toujours  avec  la  moraU'  chré- 
tienne, et  cela  jusque  dans  les  tendances  les  plus  hautes  de  celle-ci,  aussi  bien 
qu'avec  celle  du  brahmanisme  et  du  bouddhisme,  etc.  »  IjP  Monde  comvw 
redouté  et  comme  représentation^  trad.  lîuidcau.  t.  III,  pp.  ■Iû4-4.'J7. 

2.  Encydopiidie,  VI,  p.  311. 
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contraire,  quand  l'homme  conçoit  que  ce  qui  lui  survient 
est  une  manifestation  de  sa  nature,  que  toute  faute  est  au 
fond  sa  faute,  il  n'accuse  ni  les  hommes,  ni  les  choses  ;  il 
s'abstient  de  toute  vengeance  et  de  toute  colère,  il  se 
conduit  en  homme  libre.  Le  contingent  et  l'accidentel 
n'existent  pour  l'homme  que  par  rapport  à  sa  nature  ;  dès 
que  l'homme,  par  la  conception  de  la  nécessité  ration- 
nelle, s'élève  au  principe  de  sa  liberté,  il  se  met  en 
accord  avec  les  fins  de  l'univers,  il  conquiert  la  paix  de 
l'âme,  il  se  fait  sa  destinée ^  Ainsi  les  principales  concep- 
tions morales  de  Spinoza  rentrent  dans  la  philosophie  de 
Hegel  de  la  même  façon  et  au  même  titre  que  la  méta- 
physique spinoziste  de  l'immanence;  et  grâce  à  la  prodi- 
gieuse fortune  de  l'hégélianisme,  elles  perpétuent  en  Alle- 
magne leur  influence.  Mais  il  est  inutile  à  notre  sujet 
d'en  suivre  la  destinée  au  delà  du  système  qui  en  a  dia- 
lectiquement  développé  et  épuisé  la  signification. 

1.  Encyclopadie,  VI,  pp.  297-298, 
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LE   SPINOZISME   EN   ANGLETERRE.    —   L  ETHIQUE   DE   SPINOZA 
ET   LA    MORALE   ANGLAISE. 


On  ne  peut  guère  parler  du  spinozisme  en  Angleterre 
rfue  pour  constater  qu'il  n'y  a  exercé  aucune  profonde  et 
durable  influence.  Le  spinozisme  fut  entrevu  au  moment 
où  la  pensée  anglaise,  avec  Coleridge  et  Garlyle,  travaillait 
à  s'approprier  les  fruits  de  la  culture  germanique.  C'est 
ainsi  que  Coleridge  aimait  Spinoza,  se  plaisait  à  s'entre- 
tenir de  lui  avec  ses  amis,  notamment  avec  Wordswortli  ; 
il  mettait  même  au  crayon  cette  note  sur  une  copie  des 
œuvres  philosophiques  de  Schelling  :  «  Je  crois  au  fond 
de  mon  être  que  les  trois  grandes  œuvres  produites 
depuis  l'introduction  du  Christianisme  en  Europe  sont  le 
Novum  Organum  de  Bacon  et  ses  autres  ouvrages  en 
tant  que  c'en  sont  des  commentaires,  VKthique  de  Spi- 
noza, avec  ses  lettres  et  ses  autres  œuvres,  en  tant  que  ce 
sont  des  commentaires  de  Y  Éthique,  la  Critique  de  la 
liaison  pure  de  Kant  et  ses  autres  ouvrages  en  tant  (|ue 
c'en  sont  des  connuentaires  et  des  applications'.  »  On 
voit,  par  cet  éclectisme  même,  à  quel  point  Coleridge  res- 
tait éloigné  des  idées  maltresses  du  spinozisme.  «  De 
longtemi)s,  disail-il,  Je  ne  saurais  concilier  la  personna- 
lité et  l'inlniité:  ma  tète  était  avec  Spinoza,  mon  coMir 
avec  saint  Paul  et  saint  Jean  2.  »  Coleridge  se  plaçait  en 

1.  I*(ill()ck  :  Spinoza,  fii.i  li/f  and phUosophy,  p.  40L 

2.  Jbid 
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réalité  à  l'égard  du  spinozisme  dans  une  position  analo- 
gue à  celle  de  Jacobi  :  «  Le  système  de  Spinoza,  préten- 
dait il,  a  été  démontré  faux,  mais  seulement  par  la  phi- 
losophie qui  a  démontré  la  fausseté  de  toutes  les  autres 
philosophies.  Si  la  philosophie  commence  par  cela  est  et 
non  par  je  suis,  Spinoza  est  dans  le  vrai  *.  »  Quant  à  Gar- 
lyle,  il  s'est  imprégné  d'idées  hégéliennes  beaucoup  plus 
encore  que  spinozistes,  et  il  les  a  traduites,  sans  ordre 
systématique,  en  des  intuitions  puissantes,  mais  con- 
fuses2.  Malgré  tout  un  si  vif  intérêt  s'attachait  au  spi- 
nozisme, même  mal  connu  ou  imparfaitement  compris, 
que  Shelley  avait  entrepris  une  traduction  du  Traite 
théologico-politique ,  pour  laquelle  Byron  devait  écrire, 
en  guise  de  préface,  une  biographie  de  Spinoza.  Ce  fut  la 
mort  de  Shelley  qui  empêcha  l'exécution  de  cette  œuvre^. 
Mais  ce  goût  tout  personnel  du  spinozisme,  que  l'on 
peut  constater  chez  quelques  écrivains  anglais,  paraît 
bien  être  resté  infécond  *.  Il  est  impossible  de  découvrir 
en  Angleterre  un  mouvement  régulier  d'idées  qui  ait  eu 
son  origine  dans  le  spinozisme  ou  qui  soit  venu  s'y  ratta- 
cher après  coup.  Ni  historiquement,  ni  même  philosophi- 
quement la  pensée  de  Spinoza  n'est  en  rapport  avec  la 
morale  anglaise.  Les  rapprochements  que  Ton  peut  faire 
entre  certains  théorèmes  de  YEthique  et  certains  prin- 
cipes de  l'École  utilitaire  et  naturaliste,  outre  qu'ils  ne 
sont  que  des  rapprochements,  sont  tout  à  fait  superficiels 
et  extérieurs.  On  peut  sans  doute  noter  que  le  spinozisme 
définit  le  bien  par  l'utile,  qu'il  proteste  énergiquement 
contre  tout  ascétisme,  qu'il  fait  consister  la  vie  humaine 
dans  la  poursuite  du  plus  grand  bonheur,  que  par  sur- 
croît il  provoque  l'expérience  à  rectifier  les  idées  fausses 

1.  Pollock,  Spinoza,  his  life  and  phUosopfiy,  p.  40L 

2.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  nouvelle  édition,  V,  pp.  268 
et  5uiv. 

3.  Pollock,  Spinoza,  hîs  life  and  p/rilosophy,  p.  403. 

4.  Il  faut  noter  cependant  l'influence  que  le  Traité  théologico-politique  a 
pu  exercer  sur  des  écrivains  religieux  comme  M.  Matthew  Arnold. 
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d'utilité  ^  On  peut  ajouter  d'autre  part  que  «  M.  Herbert 
Spencer  est  une  sorte  de  Spinoza  positiviste,  avec  cette 
différence  qu'approfondissant  davantage  le  principe  de  la 
persistance  dans  l'être,  il  en  tire  celui  du  progrès  dans 
l'être^;  »  que  l'Inconnaissable  de  Spencer,  comme  la 
Substance  de  Spinoza,  est  infiniment  supérieur  aux  dis- 
tinctions relatives  et  purement  humaines  du  bien  et  du 
mal;  que  la  sagesse  consiste  pour  Spencer  comme  pour 
Spinoza  dans  l'acceptation  de  l'ordre  qui  manifeste  la 
Force  infinie;  que  par  conséquent  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  la  fin  naturelle  de  l'homme  est  à  la  fois  posée  et 
assurée  par  la  nécessité  naturelle.  Toutes  ces  comparai- 
sons ne  sont  possibles  que  parce  qu'elles  négligent  du  spi- 
nozisme  ce  qui  en  est  l'élément  principal  et  dominateur. 
Si  Spinoza  ramène  le  l)ien  à  l'utile,  c'est  pour  réduire 
l'utile  à  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  et  c'est  pour 
réduire  cette  tendance  elle-même  à  l'essence  éternelle 
dont  elle  n'est  que  l'expression;  de  telle  sorte  que  ce  qui 
dans  l'utilitarisme  est  conçu  comme  principe  n'est  en  réa- 
lité pour  Spinoza  qu'une  conséquence  :  la  recherche  de 
l'utile  dans  la  vie  n'est  que  la  forme,  tout  à  fait  relative  à 
notre  état  actuel,  de  l'affirmation  essentielle  de  notre  être 
dans  l'Absolu;  elle  traduit  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  nous  poser  nous-mêmes  dans  tout  ce  que  nous  faisons. 
Le  terme  d'utilité  désigne  donc  en  fin  de  compte  pour 
Spinoza  des  biens  de  pure  raison,  dans  lesquels  il  ne  doit 
entrer,  à  mesure  que  nous  les  posscnlons  mieux,  aucun 
élément  sensibl(%  et  dont  l'action  sur  nous  est  radicale- 
ment différente  de  l'attrait  qu'exercent  les  objets  de  la 
passion  3.  De  plus,  si  ce  sont  des  motifs  de  joie  qui  selon 
Spinoza  doivent  nous  déterminer  à  agir,  c'est  que  pour 
lui  la  marche  de  la  vie  présente  à  la  vie  éternelle  est  en 


1.  Guyau,  la  Morale  (V Épicuri' ;  3«  édit.,  pp.  226-237. 

2.  Guyau,  la  Morale  anglaise  contemporaine  ;  2'-  odit.,  p.  2(58. 

3.  Cf.  Henouvier,  Ksqui^se  d'une  elanKifi cation  systématique  tirs  doctrines 
j)hilosoj)hiqucs,  dans  la  Critique  religieuse,  VII,  p.  83. 
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quelque  sorte  directe;  mais  il  n'admet  pas  que  la  vie  pré- 
sente, surtout  enfermée  dans  les  limites  de  l'existence 
empirique,  puisse  se  suffire.  D'un  autre  côté,  l'évolution- 
nisme  mécaniste  de  Spencer,  alors  même  qu'il  se  pénètre 
d'une  foi  plus  ou  moins  profonde  dans  la  puissance  et  la 
valeur  de  la  Nature  infinie,  est  bien  loin  d'atteindre 
l'idéal  de  liherté  intellectuelle  que  le  spinozisme  glorifie. 
L'ordre  que  Spencer  reconnaît  s'impose  à  nous  comme  un 
fait,  comme  le  fait  universel;  c'est  du  dehors  qu'il  nous 
détermine  et  nous  pousse;  c'est  par  une  puissance  étran- 
gère à  notre  vouloir  qu'il  gouverne  nos  desseins  et  notre 
conduite  :  la  nécessité  naturelle,  plus  ou  moins  incons- 
ciemment élevée  à  l'Absolu,  n'est  que  fatalité.  Au  con- 
traire, la  nécessité,  selon  Spinoza,  n'est  liberté  que  si 
elle  est  rationnelle,  c'est-à-dire  que  si  elle  est  immédia- 
tement unie  et  comme  immanente  à  la  plus  haute  faculté 
de  notre  être  ;  ainsi  nous  agissons  par  nous-mêmes  quand 
nous  agissons  dans  l'ordre  :  notre  raison  est  l'identité 
absolue  de  notre  être  et  de  l'Être.  Le  naturalisme  de 
Spencer  reste  donc,  à  cause  de  son  empirisme,  véritable- 
ment distinct  de  la  doctrine  de  Spinoza.  Si  Spencer  a 
approfondi  le  principe  de  la  persistance  dans  l'être,  c'est 
pour  le  comprendre  en  un  autre  sens.  Dans  l'interpré- 
tation qu'il  donne  de  la  formule  spinoziste,  selon  laquelle 
tout  être  tend  à  persévérer  dans  son  être,  M.  Pollock 
se  demande  si,  avant  de  montrer  que  les  choses  ten- 
dent à  se  conserver,  il  ne  faudrait  pas  rechercher  ce 
que  c'est  qu'une  chose.  On  établirait  avec  Spencer,  ajou- 
te-t-il,  que  l'existence  d'une  chose  est  un  groupement 
durable  de  phénomènes,  et  qu'au  fond  la  persistance 
dans  l'être  se  réduit  à  l'existence  ainsi  comprise  ^  Cette 
remarque  de  M.  Pollock  nous  permet  de  mieux  marquer 
encore  l'opposition  de  Spinoza  et  de  Spencer  :  pour  Spi- 
noza, il  y  a  dans  Texistence  plus  qu'une  relation  plus 

1.  Pollock,  Spinoza,  Ms  life  andpMlosophy,  p.  219. 
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OU  moins  permanente  de  faits;  il  y  a  une  affirmation 
absolue  de  soi  qui  dépasse  toute  expérience,  il  y  a  une 
Essence  particulière  affirmative,  il  y  a  une  Idée. 


CHAPITRE  X. 


LE    SPINOZISME    EN    FRANCE.     —    LES    CONCEPTIONS 
SPINOZISTES   DE   LA   VIE   AU   XIX^   SIÈCLE. 


La  pensée  de  Spinoza,  qui  est  restée  tout  à  fait  étran- 
gère au  développement  de  la  philosophie  anglaise,  n'est 
entrée  que  péniblement  dans  le  courant  des  idées  françai- 
ses ;  et  c'est  seulement  de  nos  jours  qu'elle  y  est  véritable- 
ment entrée.  Au  dix-septième  siècle,  Spinoza  est  considéré 
avant  tout  comme  l'ennemi  de  la  Religion  chrétienne;  à 
ce  titre,  il  est  goûté  des  «  libertins  »,  tandis  qu'il  est  pour 
les  croyants  un  objet  d'exécration  et  d'anathème.  Mais  si 
sa  doctrine  est  mal  comprise,  ce  que  l'on  en  sait  est  bien 
loin  de  laisser  les  esprits  indifférents.  Il  est  à  remarquer 
que  le  Traité  Thëologico-politique  est  porté  au  catalogue 
de  la  bibliothèque  de  Bossuet,  et  que  VÉthiqiie  y  figure 
également  en  manuscrit  :  c'est  là  la  preuve  que  Bossuet 
était  singulièrement  attentif  à  la  doctrine  nouvelle;  aussi 
a-t-on  voulu  voir,  non  sans  apparence  de  raison,  dans  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle  une  réfutation  du 
Traité théologico-politique^ .  En  tout  cas,  les  théologiens 
et  les  philosophes  chrétiens,  Huet,  Malebranche,  François 
Lamy,  Massillon,  Fénelon,  combattent  avec  la  plus  mé- 
prisante vigueur  le  «  misérable  Spinoza  »;  ils  le  traitent 
comme  un  épicurien  ou  un  athée;  ils  dénoncent  l'immo- 
ralité de  sa  doctrine;  ils  ne  comprennent  d'ailleurs  l'unité 

1.    F.  Brunetière,  la  Philosophie  de  Bossuet,  Revue  des  Deux- Mondes, 
1"  août  1891,  pp.  674-675. 
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de   substance,  affirmée  par  le   spinozisme,  que  comme 
l'unité  collective  des  choses  sensibles*. 

Si  les  incrédules  du  dix-huitième  siècle  ont  eu  pour 
Spinoza  quelque  complaisance,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  eu 
de  sa  doctrine  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète.  C'est 
le  Dictionnaire  de  Bayle  qui  est  leur  principale  ou 
même  leur  unique  source  d'information.  Sans  doute  Bayle 
reconnaît  en  Spinoza  un  amour  sincère  et  passionné  du 
vrai;  il  rend  hommage  à  la  douceur  et  à  la  régularité  de 
ses  mœurs^;  mais  il  n'en  persiste  pas  moins  à  penser  que 
Spinoza  a  été  «  un  athée  de  système  »  et  il  traite  le  spino- 
zisme d'  «  absurdité  prodigieuse  »,  de  «  monstrueuse 
hyi^othèse  ».  Il  croit  qu'une  pareille  doctrine  rend  Dieu 
responsable  de  toutes  les  turpitudes  de  la  nature  et  <le 
toutes  les  iniquités  de  l'homme,  et  il  la  réfute  en  montrant 
surtout  que  l'Être  infini,  immanent  aux  choses,  se  dément 
et  se  contredit  lui-même  par  l'opposition  de  ses  modes. 
C'est  en  s'inspirant  de  ce  genre  d'arguments  que  Voltaire 
déclarait  absurde  «  de  faire  Dieu  astre  et  citrouille,  pen- 
sée et  fumier,  battant  et  battu  3.  »  Concevoir  Dieu  de  la 
sorte  n'est  qu'une  façon  habile  de  le  nier. 


Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
E.-prit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré. 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes,  son  maître, 
Jfarcliant  à  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  être  : 
a  Pardonnez-mui,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas. 
Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas*.  » 


1.  Voir,  pour  plus  de  détails,  l'article  de  M.  Paul  Janet  :  Ln  Spinozisvie  en 
Fraiwe ,  Itevve  jfhllosoph'ique ,  février  1882,  t.  XIII.  pp.  100  et  suiv. 

2.  «  Ceux  qui  ont  eu  quelques  habitudes  avec  Spinoza  s'accordent  à  dire 
que  c'était  un  homme  de  bon  comm(  rce,  affable,  lu)niiôte,  ofticicux  et  fort 
réglé  dans  ses  mœurs.  Cela  est  étrange  ;  mais,  au  fond,  il  ne  s'en  faut  pas 
plus  étonner  que  de  voir  des  gens  qui  vivent  très  mal.  quoiqu'ils  aient  une 
pleine  possession  de  l'Evangile.  »  Dict'ionnalie  htstorhiue  et  crititjue,  Anister- 
dam,  1734,  V,  pp.  207-208. 

3.  La  Philosophe  ignorant,  XXIV. 

4.  Poésies  philosophifiues  :  Les  systèmes. 
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Ni  Diderot,  ni  d'Holbacli,  dont  certaines  vues  rappel- 
lent la  doctrine  spinoziste,  ne  paraissent  l'avoir  directe- 
ment connue.  L'article  que  Diderot  a  écrit  dans  VEncy- 
dopédie  sur  Spinoza  est  une  reproduction  souvent  litté 
raie  de  l'article  de  Bayle.  «  Très  peu  de  personnes,  dit-il, 
sont  soupçonnées  d'adhérer  à  sa  doctrine,  et  parmi  ceux 
que  l'on  soupçonne  il  y  en  a  peu  qui  l'aient  étudiée,  et 
entre  ceux-ci  il  y  en  a  peu  qui  l'aient  comprise,  et  qui 
soient  capables  d'en  tracer  le  vrai  plan  et  de  développer 
le  fil  de  ses  principes.  Les  plus  sincères  avouent  que 
Spinoza  est  incompréhensible,  que  sa  philosophie  surtout 
est  pour  eux  une  énigme  perpétuelle,  et  qu'enfin,  s'ils  se 
rangent  de  son  parti,  c'est  qu'il  nie  avec  intrépidité  ce 
qu'eux-mêmes  avaient  un  penchant  secret  à  ne  pas 
croire'.  »  Diderot  reprend  d'ailleurs  les  objections  de 
Bayle  contre  Spinoza  :  «  C'est  bien  à  lui,  qui  n'est  qu'une 
modification  de  la  Substance,  à  prescrire  à  l'Être  infini  ce 
qu'il  faut  faire^.  »  Méconnu  ou  repoussé  par  le  pan- 
théisme matérialiste  du  dix-huitième  siècle,  le  spinozisme 
ne  trouve  pas,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  un 
meilleur  accueil  dans  l'École  idéologique  :  il  est,  pour 
Condillac,  au  nombre  de  ces  systèmes  abstraits,  à  qui 
manquent  «  la  clarté  des  idées  et  la  précision  des  signes^.» 
D'un  autre  côté,  des  apologies  déguisées,  comme  celle  de 
Boulainvilliers,  ou  enthousiastes  à  contre-sens,  comme 
celle  de  l'abbé  Sabatier,  ne  pouvaient  assurément  pas  avoir 
pour  effet  de  faire  comprendre  et  d'implanter  en  France 
la  philosophie  de  Spinoza. 

Cest  certainement  sous  l'influence  des  idées  allemandes 
que  le  spinozisme  a  été  en  France  plus  directement  étu- 
dié et  plus  favorablement  apprécié.  Au  moment  où  V.  Cou- 
sin rapportait  d'Allemagne  ses  théories  sur  l'unité  de 


1.  Encyclopédie  on  D'u-tioiDiaire  raisonné  des  sciences,    arts   et  métiers, 
Neufchâtel,  1765,  XV,  p.  463. 

2.  Ibid.,  p.  466. 

3.  Traité  des  systèmes,  ch.  x. 
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rinfini  et  du  fini,  sur  le  rôle  providentiel  des  grands 
hommes  et  le  caractère  sacré  de  l'histoire,  il  ne  pouvait 
manquer  d'éprouver  de  la  sj'mpathie  pour  le  philosophe 
et  la  doctrine  qui  avaient  préparé  ces  conceptions.  11  con- 
tribua surtout  à  élever  le  spinozisme  au-dessus  de  la  ba- 
nale accusation  d'athéisme  ;  il  reprit  pour  son  compte 
l'interprétation  que  Hegel  en  donnait,  et  pour  mieux  dé- 
truire l'opinion  courante,  il  poussa  à  l'extrême  l'opinion 
contraire.  «  Loin  d'être  un  athée,  comme  on  l'en  accuse, 
Spinoza  a  tellement  le  sentiment  de  Dieu  qu'il  en  perd  le 
sentiment  de  l'homme.  Cette  existence  temporaire  et  bor- 
née, rien  de  ce  qui  est  fini  ne  lui  paraît  digne  du  nom 
d'existence,  et  il  n'y  a  pour  lui  d'être  véritable  que  l'Être 
éternel.  Ce  livre,  tout  hérissé  qu'il  est,  à  la  manière  du 
temps,  de  formules  géométriques,  si  aride  et  si  repous- 
sant dans  son  style,  est  au  fond  un  hymne  mystique,  un 
élan  et  un  soupir  de  l'àme  vers  Celui  (jui,  seul,  peut  dire 
légitimement  :  Je  suis  celui  qui  suis...  Sa  vie  est  le  sym- 
bole de  son  système.  Adorant  l'Eternel,  sans  cesse  en 
face  de  l'Infini,  il  a  dédaigné  ce  monde  qui  passe;  il  n'a 
connu  ni  le  plaisir,  ni  l'action,  ni  la  gloire,  car  il  n'a  pas 
soupçonné  la  sienne.  Jeune,  il  a  voulu  connaître  l'amour; 
mais  il  ne  l'a  i)as  connu  puisqu'il  ne  l'a  pas  inspiré. 
Pauvre  et  souffrant,  sa  vie  a  été  l'attente  et  la  méditntion 
de  la  mort'.  Spinoza  est  un  mouni  indien,  un  soufi  per- 
san, un  moine  enthousiaste;  et  rauteur  auipid  ressemble 
le  plus  ce  prétendu  athée  est  l'nnteur  inconnu  de  Vliui- 
tation  de  Jcsits-C/trist  ^.  » 

On  sait  comment  Victor  Cousin  fut  1<'  premier  ;i  rè;i,i;ir 
contre  les  formules  hégéliennes  et  i)anthèistiques  <{ui 
l'avaient  un  instant  séduit  :  il  aima  mieux  dans  la  suite 
invoquer  les  noms  de  Platon  et  de  Descartes.  D'ailleurs 
la  double  inlluence,  (]u"il  avait  lui-même  subie,  de  la 
jjliiiosopliie  écossaise  et  de  la  i)hil()S()phie  de  Maine  de 

1.  J'Jn  note  :  Spin  .•.  Vita  est  meditatio  inortis  (xic). 

2,  Fragments  ph'dosophiqxies,  3«  édit.,  t.  11,  pp.  1G4-1G(J. 
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Biran,  a  tenu  l'École  spiritualiste  française  en  dehors 
du  spinozisme.  Si  Jouffroy  expose  assez  clairement  dans 
son  Cours  de  Droit  naturel  la  métaphysique  spinoziste, 
il  n'en  saisit  pas  l'intention  et  la  signification  pratiques, 
et  il  avoue  lui-même  qu'il  ne  comprend  pas  par  quels 
rapports  la  morale  est  rattachée  aux  principes  du  sys 
tème.  Si  Saisset  traduit  et  commente  les  œuvres  de  Spi- 
noza, il  en  repousse  pour  son  compte  les  conclusions. 
C'est  chez  un  membre  dissident  de  l'École,  chez  M.  Va- 
cherot,  que  Ton  trouve  la  tendance  la  plus  forte  à  accep- 
ter la  conception  spinoziste  de  l'unité  de  substance.  «  Ici 
commence  le  rôle  de  la  faculté  supérieure  que  l'on 
nomme  la  Raison.  C'est  elle  et  elle  seule  qui  élève  notre 
pensée  jusqu'à  l'unité  substantielle  de  la  vie  univer- 
selle... Remontons  au  grand  principe  de  l'unité  de 
substance.  Que  la  substance  unique  soit  infinie,  néces- 
saire, absolue,  universelle,  cela  résulte  de  la  définition 
même  de  la  substance  et  n'a  guère  besoin  de  démons- 
tration. Elle  est  nécessaire,  car  comment  concevoir  que 
ce  qui  est  en  soi  puisse  ne  pas  être?  Elle  est  absolue, 
par  cela  même  qu'elle  est  en  soi  et  par  soi.  Elle  est  infi- 
nie, toute  limite  impliquant  une  relation,  et  par  suite 
une  dépendance  quelconque.  Elle  est  universelle;  car,  si 
elle  ne  comprend  pas  tout  dans  son  unité,  si  quoi  que  ce 
soit  lui  échappe,  un  fétu,  un  atome,  elle  n'est  plus  infinie, 
ni  par  suite  absolue,  ni  par  conséquent  substance...  Con- 
tingente pour  l'expérience,  la  Nature  est  nécessaire  pour 
la  raison.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  Nature  qui  pré- 
sente ce  caractère  à  la  science,  c'est  l'histoire,  la  psycho- 
logie, la  politique,  le  monde  de  l'Esprit  tout  entier.  Le 
temps  n'est  plus  où  Ton  croyait  pouvoir  expliquer  les 
plus  grands  effets  par  les  plus  petites  causes,  où  l'histoire 
ne  semblait  autre  chose  que  le  conflit  des  volontés  ou  des 
passions  humaines,  contrariées  ou  favorisées  par  l'action 
fortuite  des  causes  naturelles,  espèce  d'imbroglio  perpé- 
tuel, fécond  en  crises  fortuites  et  en  dénouements  impré- 
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VUS,  le  tout  sans  plan,  sans  but,  sans  unité,  sans  aucune 
apparence  de  logique.  Aujourd'hui  la  science  a  fait  de 
l'histoire  une  chose  intelligible,  un  sj'stème  où  tout  se 
suit  et  s'enchaîne,  où  les  faits  sont  des  idées,  où  les  épo- 
ques sont  les  moments  et  les  degrés,  où  les  peuples  et  les 
races  sont  les  organes  de  l'Esprit,  se  développant  en  par- 
faite harmonie  avec  la  Nature,  au  sein  de  l'Etre  univer- 
sel. A  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  l'histoire  est  une 
logique  vivante ,  comme  la  Nature  est  une  géométrie 
réelle  et  concrète.  Tous  les  êtres  ont  leur  raison  finale, 
leur  loi,  à  laquelle  ils  obéissent  irrésistiblement,  quelles 
que  soient  leur  activité  propre  et  leur  spontanéité.  Spi- 
noza a  dit  le  mot  :  la  vraie,  la  seule  liberté  pour  un  être, 
pour  le  premier  comme  pour  le  dernier,  pour  Dieu  lui- 
même,  est  d'obéir  à  sa  nature.  Ce  n'est  donc  pas  le  ca- 
price, le  hasard,  l'incertitude,  le  libre  arbitre,  la  balance 
des  motifs  et  des  partis,  la  contingence  en  un  mot  sous 
toutes  les  formes,  qui  mesure  la  liberté,  c'est  la  nécessité 
inflexible,  mais  tout  intérieure,  qui  ne  rencontre  jamais 
ni  obstacle  ni  aide  dans  le  concours  ou  Toppositiou  des 
agents  extérieurs'.  »  Cependant  M.  Vacherot,  pour  des 
raisons  surtout  morales,  refuse  d'admettre  les  conséquen- 
ces déduites  par  Spinoza  du  principe  de  l'unité  de  subs- 
tance. €  La  raison  et  la  logique  ont  beau  parler  haut, 
elles  ne  peuvent  faire  taire  la  nature  et  l'expérience... 
On  ne  fait  j^as  ainsi  impunément  violence  au  sens  com- 
mun et  au  sentiment  moral;  décidément  une  doctrine  est 
jugée  quand  clic  porte  dans  son  sein  do  pareilles  consé- 
quences. Spinoza  a  eu  le  courage  de  persévérer.  Mais  à 
côté  des  hautes  et  profondes  vérités  que  l'on  peut  dégager 
de  son  système,  qui  a  jamais  songé  à  relever  son  mons- 
trueux fataiisme^^  »  «  Je  suis  convaincu,  ajoute  plus 
loin  M.  Vacherot,  que  l'identité  substantielle  de  l'Être  uni- 
versel et  des  individus  n'a  rien  à  voir  avec  la  doctrine 

1.  La  MèfaphysUpte  et  la  Scieure,  2»  édit.,  t.  I,  pp.  245-205. 

2.  La  Métaphysique  et  la  Scunir,  t.  I,  pp.  207-2G8. 
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de  la  nécessité  ;  que  l'homme  peut  être  conçu  en  Dieu, 
comme  la  Nature,  sans  que  d'une  part  Dieu  y  perde  un 
seul  de  ses  attributs  et  que  de  l'autre  l'homme  et  la  Na- 
ture y  perdent  une  seule  de  leurs  facultés  et  propriétés. 
Je  crois  que  ,  si  la  conception  théologique  de  Spinoza 
implique  toutes  ces  conséquences,  c'est  qu'elle  a  été  faus- 
sée par  sa  méthode  géométrique  ^  »  M.  Vacherot  prétend 
échapper  aux  conclusions  dernières  du  spinozisme  par  la 
distinction  qu'il  établit  entre  le  Dieu  parfait,  qui  est  l'idéal 
de  la  pensée,  et  le  Dieu  infini,  qui  est  la  réalité  du  monde; 
il  veut  justifier  avant  tout  les  convictions  spontanées  de 
la  conscience  commune,  et  par  là  il  rentre  dans  l'École 
dont  il  avait  abandonné  sur  un  point  important  la  tra- 
dition doctrinale.  «  L'École  de  Cousin,  a  dit  M.  Janet, 
se  croyait  autorisée  à  défendre  la  personnalité  humaine 
contre  l'envahissement  du  panthéisme  spinoziste,  et  au 
point  de  vue  scientifique,  puisque  la  première  et  la  plus 
assurée  de  toutes  les  existences  est  celle  du  moi,  et  au 
point  de  vue  moral  et  social,  le  panthéisme  étant  lié 
invinciblement,  croyait-elle,  à  l'absorption  de  l'individu 
par  le  tout^,  » 

Au  contraire  de  M.  Vacherot,  M.  Renouvier  et  les  cri- 
ticistes  français  ont  soutenu  que  l'affirmation  de  l'unité 
absolue  de  l'Être  engendrait  inévitablement  les  consé- 
quences les  plus  opposées  à  toute  juste  notion  de  la  mora- 
lité. On  ne  fait  pas  sa  part,  selon  eux,  à  l'esprit  panthéis- 
tique,  de  quelque  forme  qu'il  se  recouvre,  théologique, 
ontologique  ou  naturaliste.  Admettre  d'une  part  l'unité 
de  substance  ou  de  loi ,  et  d'autre  part  la  personnalité 
humaine,  c'est  se  contredire  radicalement.  La  distinction 
du  fatalisme  et  du  déterminisme  n'est  qu'une  distinction 
illusoire,  puisque  de  toute  façon  nos  actes  résultent  d'une 
nécessité  absolue.  Ce  qui  pervertit  l'intelligence  humaine, 

1.  La  Métaphysique  et  la  Science,  t.  II,  p.  417, 

2.  Le  Spinozisme  en  France,  Revue  philosophique,  février   1882,   XIII, 
p.  129. 
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ce  sont  ces  idées  de  continuité,  d'infini,  d'unité;  c'est  la 
conception  dogmatique  selon  laquelle  la  vérité  est  et 
développe  nécessairement  ses  conséquences,  tandis  qu'en 
fait  il  n'y  a  que  des  vérités  dont  la  position  tient,  non  pas 
à  des  raisons  objectivement  probantes,  mais  à  des  motifs 
raisonnables  de  croire.  Le  libre  arbitre  peut  être  une 
vérité,  du  moment  que  Ton  a  exorcisé  le  fantôme  de  la 
vérité  une.  Par  suite  la  moralité  ne  doit  pas  être  conçue 
comme  l'efiFet  de  la  grâce  et  l'œuvre  de  Tamour  ;  elle  est 
essentiellement  dans  la  libre  obéissance  à  la  loi  :  la  con- 
ception de  la  morale  doit  être  juridique,  non  mystique. 
Il  est  certain  que  par  là  se  trouvent  défendues  certaines 
tendances  profondes  de  l'esprit  français.  Les  raisons  qui 
nous  ont  permis  de  comprendre  pourquoi  l'Étbique  spi- 
noziste  a  pu  si  aisément  s'acclimater  en  Allemagne  nous 
expliquent  pourquoi  elle  a  eu  tant  de  peine  à  s'introduire 
en  France.  Autant  la  pensée  allemande  incline  à  faire 
de  la  personne  le  simple  outil  de  l'œuvre  universelle  et 
le  simple  organe  de  l'action  infinie,  autant  elle  refuse  à 
l'individu  le  droit  d'exister  absolument  en  soi  et  de  se 
développer  pour  soi ,  autant  la  pensée  française  est  dis- 
posée à  affirmer  que  l'individualité  constiiue  une  forme 
d'existence  nettement  suffisante,  à  faire  de  la  personne 
une  fin  en  soi,  à  prétendre  que  l'homme  peut  s'élever  au- 
dessus  de  la  nécessité  et  de  la  tradition,  traiter  la  nature 
comme  son  empire  et  l'histoire  comme  son  œuvre  ^ 

1.  «  Le  génie  français,  lorsque,  avec  Det-cartes,  il  prit  conscience  de  lui- 
mf-nic,  a  embrassé  d'aViord  la  cause  du  libre  arliitre,  perfection,  dit  notre  phi- 
losophe, si  ample  et  si  étendue,  que  je  ne  puis  concevoir  comment  eu  Dieu 
même  elle  serait  plus  grande,  et  que  c'est  elle  principalement  qui  fait  de  moi 
l'image  et  la  ressemblance  du  Créateur.  Pour  nous,  le  libre  arbitre  individuel 
est  une  fin  en  sol,  un  attribut  (pii  mérite  de  se  manifester  et  de  subsister 
pour  lui-môme,  et  en  même  temps  une  puissance  dont  l'action  est  capable  de 
rompre,  plus  ou  moins  détinitivx-nMint,  lo  fil  de  la  continuité  historique.  L'es- 
prit français  est  donc  naturellement  porté  à  faire  aussi  grande  que  possible 
la  part  du  libre  arbitre  dans  les  choses  humaines;  l'écueii  est  pour  lui  de 
faire  cette  part  trop  grande  et  par  crainte  du  fatalisme  historique  de  ne  plus 
voir  dans  la  série  des  faits  intellectuels,  que  les  libres  conceptions  d'esprits 
individuels,  presque  indépendants  les  uns  des  autres.  »  Km.  Boutroux,  Intro- 
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Cependant  im  mouvement  d'idées,  d'abord  confus,  puis 
de  plus  en  plus  précis  et  complexe,  a  abouti  à  une  doc- 
trine du  monde  et  de  la  vie  qui  peut  se  rattacher  et  qui 
se  rattache  etïectivement  au  spinozisme.  La  conception  de 
l'unité  de  l'Être,  que  Lamennais  et  TÉcole  saint-simo- 
nienne  exprimaient  en  formules  mystiques,  a  trouvé  peu 
à  peu,  grâce  au  développement  des  sciences  de  la  nature 
et  des  sciences  historiques,  un  contenu  positif  et  une 
expression  exacte.  Elle  s'est  opposée  à  la  fois  au  spiritua- 
lisme traditionnel  et  au  positivisme  de  Comte,  qui  «  s'ac- 
cordent à  situer  les  causes  hors  du  monde  observé  et  ordi- 
naire pour  en  faire  une  monde  extraordinaire  et  à  part, 
avec  cette  diflérence  que  les  spiritualistes  croient  pouvoir 
connaître  ce  monde  et  que  les  positivistes  ne  le  croient 
pas'.  »  «  C'est  pourquoi,  ajoute  M.  Taine,  si  l'on  prouvait 
que  l'ordre  des  causes  se  confond  avec  l'ordre  des  faits, 
on  réfuterait  à  la  fois  les  uns  et  les  autres;  et  les  consé- 
quences tombant  avec  le  principe,  les  positivistes  n'au- 
raient plus  besoin  de  mutiler  la  science,  comme  les  spiri- 
tualistes n'auraient  plus  le  droit  de  doubler  l'univers 2.  » 
Par  là  est  affirmée  l'immanence  de  l'idée  dans  le  fait,  de 
la  raison  dans  les  choses,  de  telle  sorte  que  le  système 
de  l'univers  comprend  en  lui,  sans  recourir  à  un  objet 
transcendant  quelconque,  le  principe    indivisible  de  la 
science  et  de  la  moralité.  Une  telle  philosophie  n'a  pas  été 
immédiatement  suscitée  par  l'influence  de  Spinoza  ;  elle 
s'est  constituée  bien  plutôt  par  l'acquisition  graduelle  et 
la  combinaison  synthétique  des  divers  éléments  qui  com- 
posent le  spinozisme  :  elle  s'est  faite  peu  à  peu  par  un 
développement  laborieux  des  esprits  avant  de  se  rattacher 
consciemment  à  la  doctrine  de  YÉthique.  C'est  surtout 

dvctioii   à  la   traduction  de  la  Philosophie  drs   Girrs,  pp.   xxvi-xxvii.  — 
Cf.  Renouvier,  V  Esprit  gerviaaique  et  Vesprit  latin,  Critique  philosophique, 

18  avril  1872. 

1.  Taine,  Les  Philosophes  classiqiics  du  dix-neuvième  siècle,  sixième  édition, 

préface,  p.  vu. 

2.  Ibid.,  pp.  vil-vm. 
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dans  la  pensée  et  les  écrits  de  M.  Taine  qu'elle  a  pris 
corps  ;  c'est  chez  M.  Taine  que  nous  pouvons  le  mieux  en 
saisir  les  idées  génératrices  et  les  conséquences  pratiques. 


II. 


On  a  justement  montré  que  les  œuvres  si  diverses  de 
M.  Taine,  essais  de  critique,  livres  de  fantaisie,  travaux 
d'histoire  ou  de  psychologie,  ont  toutes  contribué  au  déve- 
loppement d'une  faculté  chez  lui  dominante,  la  faculté 
philosophique'.  De  très  bonne  heure  M.  Taine  a  eu  son 
système,  fortement  construit,  d'une  logique  serrée  et 
d'une  belle  ordonnance,  et  toutes  ses  études  ultérieures 
semblent  n'avoir  eu  d'autre  but  que  d'en  établir  l'impé- 
rieuse vérité.  Que  l'on  ne  parle  pas  des  variations  de  sa 
pensée;  jamais  peut-être  doctrine  n'a  été  moins  entamée 
par  les  influences  extérieures  du  milieu  et  du  temps.  n"a 
mieux  résisté  à  ces  causes  intérieures  de  mobilité  qui 
agitent  sourdement  les  consciences;  cette  doctrine  s'est 
simplement  enrichie,  sans  se  transformer,  d'explications 
nouvelles  et  de  preuves  inattendues;  et  il  faut  sans  doute 
remonter  jusqu'à  Spinoza  pour  retrouver  un  aussi  remar- 
quable exemple  de  certitude  et  de  sérénité  intellectuelle. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  témérité  cpie  d'affirmer  la 
parenté  philosophique  de  Spinoza  et  de  M.  Taine;  à  sup- 
poser que  cette  parenté  ne  fût  pas  reconnue  en  maint 
endroit  par  M.  Taine  lui-même^,  elle  finirait  par  appa- 


1.  Paul  Bourget  :  E-smix  de  Psychologie  contemporaine,  p.  185.  —  «  J'ai  lu 
Hegel  tous  les  jours,  pendant  une  année  entière,  en  province;  il  est  pro- 
bable que  je  ne  retrouverai  jamais  des  sensations  égales  à  celles  qu'il  m'a 
données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en  est  aucun  qui  soit  monté  à  des  hau- 
teurs pareilles,  ou  dont  le  génie  appioche  de  cette  prodigieu>e  immensité. 
C'est  Spinoza  agrandi  par  Aristote.  »  Taine,  Le*  Philosophes  classiqurs, 
G«  édit.,  pp.  1;î2.133. 

2.  Dans /r,v  Philosophea  claxniq^ws,  M.  Paul  expose  son  idée  systématique 
de  la  nature  qui  doit  fonder  les  conceptions  analytiques  de  M.  Pierre;  or,  les 
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raître  très  évidemment  à  quiconque  rapproche  les  deux 
philosophes  et  les  deux   doctrines'.   Peut-on   prétendre 
cependant  que  M.  Taine  se  préoccupe,  au  même  degré  ou 
au  même  titre  que  Spinoza,  du  problème  de  la  vie  et  de 
la  destinée  humaines?  A  coup  sûr,  cette  préoccupation  ne 
se  manifeste  pas  au  premier  plan,  c'est-à-dire  à  la  sur- 
face de  ses  œuvres;  mais  on  la  constate,   souvent  bien 
visible,  en  beaucoup  de  ces  passages,  où  l'auteur,  après 
s'être  longtemps  sacrifié  aux  exigences  d'une  méthode 
impersonnelle,  cherche  à  se  ressaisir  et  consent  à  s'expri- 
mer lui-même.  Thomas  Graindorge  a  beau  se  présenter 
comme  le  principal  associé  d'une  maison  de  commerce, 
accumuler   sur  les  habitudes  de  l'existence  parisienne 
toutes  les   remarques  qui  conviennent  à   un   caractère 
froid ,  à  un  esprit  positif  et  sceptique ,  il  est  aussi  doc- 
teur en  philosophie,  et  il  se  garde  bien  de  l'oublier;  les 
observations  qu'il  a  faites  lui  suggèrent,  pour  l'édifica- 
tion de  son  neveu,  une  «  idée  de  la  vie  »,  et  cette  idée 
de  la  vie  qu'il  expose  afin  de  «  se  décharger  à  son  aise,  » 
se  rattache  aux  considérations  philosophiques  les  plus 
générales  et  les  plus  hautes 2.  M.  Taine  nous  parle,  lui 
aussi,   «  sans  étalage  d'admiration,  »  du  stoïcisme  de 
Marc-Aurèle;  mais  avec  quelle  sympathie  profonde  pour 
l'homme,  avec  quelle  foi  en  «  la  puissante  pensée  qui  a 
formé  toute  cette  vertu  et  soutenu  toute  cette  conduite»!  » 
Si  ailleurs  il  étudie  la  philosophie  de  Balzac,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  nous  dire  quelle  conception  sur  l'homme 
et  sur  la  société  se  dégage  de  la  Comédie  humaine,  c'est 
encore  pour  élargir  et  rectifier  cette  conception  qu'il  juge 
étroite  et  défectueuse*.  Ayant  analysé  dans  lord  Byron 


deux  livres  les  plus  usés  par  M.  Paul  sont  VEthlqve  de  Spinoza  et  ia  Logique 
de  Hegel,  p.  348. 

1.  Cf.  Pollock,  Spinoza  hU  life  and  2>hilosophy,  p.  405. 

2.  Notes  sur  Paris,  pp.  263  et  suiv. 

3.  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  3e  éd.,  pp.  249  et  suiv. 

4.  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  129. 
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les  causes  multiples  qui  ont  engendré  le  «  mal  du  siè- 
cle», il  indique  en  quelques  pages  d'une  précision  rapide 
et  éloquente  quel  est,  selon  lui,  le  remède  au  mal,  et  il 
en  arfirme  Faction,  lente  sans  doute,  mais  à  la  longue 
efficace  ^  Enfin,  dans  ses  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, il  commence  par  expliquer  comment  au  dix- 
huitième  siècle  les  raffinements  combinés  de  l'esprit  clas- 
sique, de  l'idéologie  et  des  moeurs  engendrent  dans  les 
intelligences  le  penchant  aux  constructions  artificielles, 
comment  ainsi  finit  par  éclater  l'idée  d'un  homme  idéal 
vivant  dans  une  société  idéale;  mais  aussitôt  il  proteste 
contre  cette  erreur  des  philosophes  et  du  public,  et 
il  établit,  au  nom  de  sa  doctrine  personnelle,  en  quel  sens 
il  faut  entendre  le  développement  de  l'homme  et  l'orga- 
nisation de  la  société  2. 

Savoir  ce  que  l'humanité  doit  être  :  peut-on  ne  pas 
subir  l'attraction  d'un  tel  problème,  quand  on  s'efforce 
de  savoir,  grâce  aux  enquêtes  les  plus  variées  de  la  psy- 
chologie et  de  l'histoire,  ce  qu'est  l'humanité  dans  sa 
nature,  ce  qu'elle  a  été  aux  moments  les  plus  significatifs 
de  son  évolution  ?  Et  c'est  bien  ainsi  que  se  pose  pour 
M.  Taine  le  problème  de  notre  destinée.  Il  est  suscité  chez 
kii  bien  moins  par  les  impulsions  du  sentiment  que  par 
la  curiosité  opiniâtre  de  son  intelligence.  Comme  il  se 
posait  autrement  pour  ce  noble  et  malheureux  Jouflroy, 
que  M.  Taine  a  si  vivement  critiqué!  Né  d'une  crise  inté- 
rieure, il  se  rattacliait  dans  l'âme  de  Jouffroy  à  la  plus 
inquiétante  des  énigmes,  l'énigme  de  notre  origine  et  de 
notre  fin  supra-sensibles;  et  c'était  avec  un  frisson  pas- 
sionné de  tout  son  être,  en  traduisant  le  plus  possible 
dans  le  langage  de  la  raison  les  besoins  de  son  cœur,  que 
Juutfroy  s'efioryait  de  pénétrer  le  mystère.  Ici  rien  de 
pareil,    quolcjuc  la  question  semble  la  même,  résumée 


1.  Uint.dr  la  Vitt.  aiujl.,  ô»  {iû.,  t.  IV,  pp.  42(»  et  siiiv. 

2.  'L'Ancien,  llègivu-,  livre  III  :  Tesprit  et  la  doctrine. 
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dans  le  même  mot'.  Ce  que  l'on  oppose  précisément  aux 
émotions  et  aux  élans  de  la  sensibilité,  c'est  la  logique 
impassible  et  persévérante  de  l'entendement.  «  Jusqu'ici 
dans  nos  jugements  sur  l'homme  nous  avons  pris  pour 
maîtres  les  révélateurs  et  les  poètes,  et  comme  eux  nous 
avons  reçu  pour  des  vérités  certaines  les  nobles  songes 
de  notre  imagination  et  les  suggestions  impérieuses  de 
notre  cœur.  Nous  nous  sommes  liés  à  la  partialité  des 
divinations  religieuses  et  à  l'inexactitude  des  divinations 
littéraires,  et  nous  avons  accommodé  nos  doctrines  à  nos 
instincts  et  à  nos  chagrins.  La  science  approche  enfin  et 
approche  de  l'homme  2.  »  Etudier  la  destiné  humaine, 
c'est  pour  M.  Taine,  après  avoir  suivi  un  mouvement  dès 
ses  origines,  continuer  à  le  suivre  dans  sa  direction.  La 
science,  qui  explique  la  structure  d'un  individu  par  la 
combinaison  de  certains  éléments,  ne  doit  pas  s'arrêter 
aux  résultats  actuels  de  cette  combinaison;  elle  doit  en 
déterminer  les  résultats  futurs;  elle  doit  dès  à  présent 
prolonger  la  pensée  dans  l'avenir,  comme  s'y  prolongera 
en  fait  l'individu  lui-même.  Elle  n'admet  dans  ce  pro- 
blème de  la  conduite  humaine  rien  de  mystérieux,  ni 
de  transcendant;  elle  ne  se  laisse  pas  aller,  par  une 
singulière  défiance  d'elle-même,  à  considérer  l'inconnu 
comme  l'inconnaissable;  elle  entreprend  hardiment  sur 
cet  inconnu ,  grâce  aux  connaissances  définitivement 
acquises  aujourd'hui.  Pour  justifier  ses  audaces  ne  peut- 
elle  pas  invoquer  ses  triomphes?  Elle  pourra  aussi  invo- 
quer ses  bienfaits;  car  elle  raâ"ermit  l'esprit  qu'elle  con- 
tente, et  en  dissipant  nos  ignorances,  elle  nous  afi'ranchit 
de  nos  inquiétudes.  C'est  la  réforme  de  l'entendement, 
qui,  d'après  M.  Taine  comme  d'après  Spinoza,  doit  nous 
guérir  de  tous  les  troubles  de  la  sensibilité.  »  La  réforme 

1.  Le  mot  destinée.  Sur  les  sens  de  ce  mot  et  sur  la  différence  des  concep- 
tions de  Jouffroy  et  de  M.  Taine,  cf.  les  Philosophes  classig^ues,  pp.  268  et 
suiv. 

2.  Hist.  de  la  lit.angl.,  t.  IV,  p.  421. 
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des  idées  finit  par  réformer  le  reste,  et  la  lumière  de  l'es- 
prit produit  la  sérénité  du  cœur*.  » 

C'est  donc  la  science  qui  pose  et  c'est  la  science  qui 
doit  résoudre  le  problème  moral.  La  science  absorbe  pour 
notre  plus  grand  bien  toute  notre  vitalité  intellectuelle  et 
pratique  :  le  vrai  bonheur  ne  peutèlre  que  dans  l'épanouis- 
sement le  plus  large  de  la  pensée.  Cette  idée  qui  éclate 
dans  la  doctrine  de  M.  Taine  aussi  bien  que  dans  le  sys- 
tème, de  Spinoza,  cette  idée,  que  la  science  communi- 
que à  l'homme  une  joie  profonde  et  permanente,  sup- 
pose naturellement  une  confiance  absolue  dans  l'effica- 
cité de  la  science.  Personne  peut-être  à  notre  époque  n'a 
professé  cette  confiance  avec  autant  de  décision  et  d'éner- 
gie que  M.  Taine  :  elle  est  devenue  sa  foi,  sa  religion. — 
Cependant  à  certains  regards  la  science  est  apparue  plus 
restreinte  à  mesure  qu'elle  devenait  plus  certaine;  elle 
n'a  réussi  à  assurer  ses  résultats  qu'en  se  fixant  des  limi- 
tes; elle  a  imposé  à  l'intelligence  le  sacrifice  de  ses  plus 
nobles,  de  ses  plus  ardentes  curiosités  ;  elle  a  menti,  sinon 
aux  promesses  qu'elle  avait  faites,  du  moins  aux  espé- 
rances qu'elle  avait  provoquées  ;  elle  nous  permet  de 
dresser  plus  exactement  le  bilan  de  nos  connaissances  et 
de  nos  ignorances;  et  pour  quelques  connaissances  qui  sont 
bien  à  notre  portée,  combien  d'ignorances  qui  restent 
invincibles  !  —  M.  Taine,  lui,  ne  saurait  convenir  que  la 
science  soit  coupable  de  mensonge  et  d'impuissance;  il 
explifjuorait  assurément  ces  accusations  ou  ces  doutes 
par  un  reste  de  croyance  au  transcendant,  au  surnaturel. 
Ce  sont  les  esprits  individuels  ijui  sont  finis  et  ({ui  assi- 
gnent justement  des  limites  à  leurs  facultés.  Mais  la 
science  est  capable  d'une  extension  infinie  :  rien  ne 
l'empêchera  de  se  porter  là  où  l'en  traîne  la  curiosité 
humaine. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  science  pour  autoriser  d'aussi 

1.  Jn»t.  de  la  lut.  angl.,  t.  IV,  p.  421. 
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vastes  prétentions?  Sont-ce  les  résultats  auxquels  elle  a 
abouti?  Mais  ces  résultats,  si  magnifiques  qu'ils  soient, 
ne  sauraient  constituer  un  système  complet  :  Tœuvre 
faite  est  une  si  faible  portion  de  l'œuvre  à  faire  !  La  science 
nous  offre  une  autre  garantie,  bien  plus  incontestable,  de 
son  pouvoir  illimité  :  cette  garantie,  c'est  la  méthode.  La 
science  se  prépare  à  ses  conquêtes  futures,  «  munie  des 
instruments  exacts  et  perçants  dont  trois  cents  ans  d'ex- 
périence ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée ^  »  — 
C'est  pourtant  de  la  méthode  expérimentale  qu'il  s'agit  : 
n'est-ce  pas  une  chimère  que  de  l'investir  d'une  puissance 
infinie  ?  et  ne  sommes-nous  pas  loin  de  la  déduction  géo- 
métrique de  Spinoza?  —  A  coup  sûr,  s'il  s'agissait  de  la 
méthode  expérimentale,  telle  que  l'empirisme  la  conçoit  ; 
mais  pour  M.  Taine,  l'expérience  n'est  une  méthode  que 
parce  qu'elle  s'appuie  sur  un  principe  ;  et  ce  principe,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  dans  l'univers  qui  puisse  échapper  à  une 
détermination  rigoureuse  ;  c'est  que  «  les  éléments  de 
l'être  comme  les  éléments  de  la  quantité  reçoivent  de  leur 
nature  même  des  lois  indestructibles  qui  les  contraignent 
à  un  certain  genre  et  à  un  certain  ordre  de  formations 2»; 
c'est  en  d'autres  termes  que  le  monde,  tel  qu'il  doit  être 
pour  être  connu  par  la  science,  et  tel  que  la  science  le  con- 
naît, est  une  «  géométrie  vivante  ^.  »  Voilà  pourquoi 
M.  Taine  croit  pouvoir  appliquer  sa  méthode  universelle- 
ment, n'aboutissant  au  paradoxe  que  pour  éviter  les  in- 
conséquences, parfaitement  inattentif  à  l'efl'et  extérieur 
de  ses  idées,  insouciant  des  préjugés  qu'il  bouleverse, 
impassible  en  face  de  l'opinion,  à  quelque  endroit  que 
l'opinion  l'ait  placé  dans  le  mouvement  de  la  pensée  con- 
temporaine, rappelant  enfin,  par  le  calme  souverain  de 
son  attitude,  la  flère  déclaration  de  Spinoza  :  «  C'est  sans 
doute  une  chose  très  surprenante  que  je  veuille  traiter  des 

1.  Hist.  de  la  litt.  angl.  t.  IV,  p.  421. 

2.  Hist.  de  la  litt.  angl.,  t.  IV,  p.  423. 

3.  lUd. 
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vices  et  des  folies  des  hommes  à  la  manière  des  géomè- 
tres, et  que  j'entreprenne  d'exposer,  suivant  une  méthode 
rigoureuse  et  dans  un  ordre  raisonnable,  des  choses  con- 
traires à  la  raison,  des  choses  qu'on  déclare  à  grands 
cris  vaines,  absurdes,  dignes  d'horreur.  Mais  qu'y  faire? 
Cette  méthode  est  la  mienne.  Rien  n'arrive,  selon  moi, 
dans  l'univers,  qu'on  puisse  attribuer  à  un  vice  do  la  na- 
ture. Car  la  nature  est  toujours  la  même;  partout  elle  est 
une,  partout  elle  a  même  vertu  et  même  puissance;  en 
d'autres  termes,  les  lois  et  les  règles  delà  nature,  suivant 
lesquelles  toutes  choses  naissent  et  se  transforment,  sont 
partout  et  toujours  les  mêmes;  et  en  conséquence,  l'on 
doit  expliquer  toutes  choses,  quelles  qu'elles  soient,  par 
une  seule  et  même  méthode,  je  veux  dire  par  les  règles 
universelles  de  la  nature  '.  > 

L'idée  maltresse  qui  justifie  la  méthode  et  constitue  la 
doctrine  de  M.  Taine,  c'est  donc  l'idée  de  la  nécessité 
universelle,  et  cette  idée  lui  vient  en  droite  ligne  de  Hegel 
et  de  Spinoza.  M.  Taine  reconnaît  à  plusieurs  reprises  que 
c'est  à  Hegel  qu'il  a  emprunté  sa  conception  du  dévelop- 
pement des  choses^.  En  quoi  consiste  donc  cette  concep- 
tion ?  Elle  consiste  à  <  représenter  toutes  les  parties  d'un 
groupe  comme  solidaires  et  complémentaires,  en  sorte  que 
chacune  d'elles  nécessite  le  reste,  et  que  toutes  réunies 
elles  manifestent,  par  leur  succession  et  leurs  contrastes, 
la  qualité  intérieure  qui  les  assemble  et  les  proiluit^.  »  11 
y  a  dans  tout  objet  une  qualité  principale,  essentielle, 
dont  dérivent  toutes  les  qualités  i)articulières  et  secon- 
daires, de  telle  sorte  que  la  définition  exacte  de  la  qualité 
principale  entraîne  la  connaissance  précise  des  (lualités 
particulières.  Mais  de  quel  genre  est  le  rapport  qui  existe 


1.  Spinoza  :  AVA.  III,  t.  I,  p.  125. 

2.  lA'g  philoxiiplu'x  clasiiifjxu's.  préface,  p.  X.  —  H'iitt.  de  la  litt.  angl.,  t.  V, 
p.  273.  —  Cf.  Hommaj',  L'idée  de  nêccstité  dans  la  j)hilosophie  de  M.  Taine , 
Jtevue  philoxnpfiiijve,  XXIV,  p.  394. 

3.  JJist.  de  la  litt.  angl.,  t.  V,  p.  273. 
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entre  la  qualité  génératrice  et  les  qualités  engendrées? 
C'est  un  rapport  analytique,  car  le  rapport  analytique  est 
seul  vraiment  nécessaire'.  Ainsi  M.  Taine  n'accepte  pas 
Tune  des  conséquences  de  la  critique  de  Hume,  à  savoir 
rinstitution  par  l'idéalisme  allemand  d'une  logique  nou- 
velle capable  de  comprendre,  sans  les  résoudre  entière- 
ment, les  différences  de  la  réalité  2;  mais  il  repousse  tout 
aussi  énergiquement  l'autre  conséquence  de  cette  critique, 
à  savoir  la  réduction,  par  l'empirisme  anglais,  de  la  notion 
de  cause  à  l'idée  de  succession  constante.  Autre  chose  est 
do  constater  la  rencontre  de  deux  faits,  autre  chose  d'éta- 
blir la  nécessité  de  leur  jonction;  autre  chose  est  d'éprou- 
ver des  lois  dans  la  nature ,  autre  chose  de  les  prouver. 
L'empirisme  anglais  se  contente  de  l'épreuve  quand  il  fau- 
drait aller  jusqu'à  la  preuve 3.  Mais  cette  preuve,  comment 
peut-elle  se  faire  ?  Elle  se  fera  si  l'on  restitue  à  la  science 
sa  portée  véritable  et  à  l'esprit  sa  faculté  essentielle.  Que 
la  science  débute  par  l'analyse  expérimentale,  rien  de 
mieux;  cependant  l'analyse  expérimentale  n'est  complète 
qu'à  la  condition,  non  pas  seulement  d'enregistrer  les  faits, 
mais  d'en  découvrir  la  hiérarchie,  par  conséquent  de 
subordonner  les  faits  secondaires  aux  faits  dominateurs. 
Et  quand  ces  faits  dominateurs,  qualités  principales  ou 
facultés  maîtresses,  sont  rigoureusement  déterminés  et 
exactement  définis,  ils  expliquent  les  faits  secondaires  qui 
se  rattachent  à  eux  comme  à  leur  principe.  Voilà  les  ré- 
sultats de  l'analyse  expérimentale*.  Or  ces  résultats  se 
justifient  si  la  dépendance  établie  entre  les  faits  secon- 
daires et  les  faits  dominateurs  est  de  telle  nature  que  l'on 

1.  Be  V Intelligence,  ô^  éd.,  II,  p,  460. 

2.  Les  philosophes  classiques,  p.  168. 

3.  Hist.  de  la  litt.  angl..  V,  p.  409.  —  C'est  la  même  réfutation  que  Hegel 
a  présentée  de  l'empirisme  :  «  L'empirisme  montre  bien  l'existence  d'un 
nombre  presque  illimité  de  perceptions  semblables;  mais  l'universalité  est 
tout  autre  chose  que  le  grand  nombre.  De  même  il  garantit  bien  les  percep- 
tions de  changements  successifs  ou  d'objets  juxtaposés,  mais  non  un  lien  de 
nécessité.  »  Encyclopàdie,  HegeVs  Werke,  VI,  p.  84. 

4.  Les  philosophes  classiques,  pp.  323  et  suiv. 
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puisse  aller  par  déduction  des  faits  dominateurs  aux  faits 
secondaires  et  considérer  les  propriétés  primitives  comme 
génératrices  des  propriétés  dérivées.  Ainsi  l'analyse  expé- 
rimentale implique  l'abstraction  qui  isole  et  distingue  les 
faits,  et  elle  aboutit  pour  se  confirmer  elle-même  à  une 
explication  systématique,  qui  traitant  les  faits  domina- 
teurs comme  des  essences,  tire  d'eux  les  faits  secondaires, 
les  modes  particuliers*.  L'analyste  et  le  systématique, 
M.  Pierre  et  M.  Paul,  se  justifient  l'un  l'autre  en  même 
temps  qu'ils  se  complètent.  «  La  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  nature  n'est  que  la  nécessité  logique  qui 
transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le  simple,  le 
fait  et  la  loi.  Par  là  nous  désignons  d'avance  le  terme  de 
toute  science,  et  nous  tenons  la  puissante  formule  qui,  éta- 
blissant la  liaison  invincible  et  la  production  spontanée 
des  êtres,  pose  dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature,  en 
même  temps  qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute 
chose  vivante  les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité^.  » 

Voilà  bien  l'idée  de  la  nécessité  comme  la  comprenait 
Spinoza,  conception  pure  de  l'intelligence  logique,  qui, 
au  lieu  de  fléchir  devant  la  mobilité  ondoyante  des  choses, 
prétend  étreindre  sans  la  mutiler  ou  l'appauvrir  la  réalité 
tout  entière.  C'est  que  le  développement  de  l'être  n'est 
pour  Spinoza  et  pour  M.  Taine  que  le  développement 
même  do  la  nécessité.  Et  M.  Taine,  en  ce  sens,  va  encore 
plus  loin  que  Spinoza,  car  il  exclut  de  cette  notion  de 
nécessité  tout  élément  ontologique.  A  la  Substance  infinie 
de  Spinoza  il  substitue  1'  «  axiome  éternel.  »  la  «  formule 
créatrice 3.  >  La  nécessité  se  suftit  à  elle-même  comme  elle 
suffit  à  tout;  et  lorsque  pour  en  montrer  la  force  invinci- 
ble Spinoza  la  réalise  dans  une  Sul)Stance,  il  la  fait  par  là 
même  dépendre  d'un  jjrincipe  encore  transcendant.  La 
nécessité  n'est  absolue  que  si  elle  se  soutient  elle-même  en 

1.  Les  philosoj)hci  rlass'iqvcs,  pp.  329  et  suiv. 

2.  Hist.  de  la  htt.  angl.,  V,  p.  411.  —  De  V Intelligence,  II,  pp.  444  et  suiv. 

3.  Les  philosophes  classiques,  p.  370. 
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soutenant  le  reste,  c'est-à-dire  qu'elle  seule  existe.  Si  nous 
imaginons  en  dehors  d'elle  des  êtres  que  nous  décorons  du 
nom  de  substances,  c'est  que  nous  subissons  encore  l'in- 
fluence de  théories  scolastiques*.  Toutes  les  existences 
substantielles  dont  nous  peuplons  le  monde  ne  sont,  exa- 
minées par  la  science,  que  des  ombres  qui  apparaissent, 
circulent  et  disparaissent  selon  un  ordre  régulier;  tout  se 
ramène  en  définitive  à  un  jeu  logique  et  mécanique  d'il- 
lusions; il  n'y  a  dans  la  perception  extérieure^,  comme 
dans  la  conscience  3,  rien  de  solide,  sauf  un  groupement 
nécessaire  d'images.  La  nécessité  universelle  semble  donc 
avoir  pour  conséquence  l'hallucination  universelle. 

Mais  c'est  précisément  faute  de  reconnaître  la  nécessité 
que  nous  sommes  dupes  de  l'hallucination  :  les  objets 
extérieurs  ainsi  que  les  individus,  s'ils  sont  considérés 
comme  des  êtres  distincts  et  indépendants,  ne  sont  que 
des  fantômes  réalisés;  dès  qu'ils  sont  rattachés  les  uns 
aux  autres,  ils  ont  en  eux  une  certaine  vérité  qui  consiste 
dens  le  lien  qui  les  unit.  Nos  hallucinations  deviennent 
vraies  à  mesure  que  nous  prenons  mieux  conscience  de  la 
nécessité  qui  les  engendre.  Représentons-nous  la  nature 
comme  une  immense  tapisserie  :  on  y  voit  brodées  avec 
une  abondance  merveilleuse  les  formes  les  plus  diverses, 
et  l'on  croit  à  une  certaine  distance,  par  une  illusion  de 
perspective  toute  naturelle,  que  ces  formes  existent  en 
elles-mêmes,  sans  être  reliées  entre  elles,  sans  être  reliées 
à  rien  :  on  les  détache,  pour  les  considérer  à  part,  du 
tissu  qui  les  compose.  Ainsi  nous  faisons  toutes  les  fois 
que  nous  conférons  à  des  groupes  d'images  une  exis- 
tence autonome.  L'erreur,  une  fois  reconnue,  se  redresse 
d'elle-même  :  les  dessins  rentrent  dans  la  trame  de  la 
tapisserie,  les  figures  particulières  du  monde  rentrent 
dans  la  trame  de  la  nécessité. 

1.  Hist.  de  la  Utt.  angl.,  V,  p.  397. 

2.  Les  philosophes  classiques,  p.  44.  —  Le  l'Intelligence,  I,  liv.  II;  II,  liv.  II. 

3.  Les  philosophes  classiques,  pp.  64  et  suiv.;  pp.  247  et  suiv.  —  De  V Intelli- 
gence, 1,  liv.  IV,  chap.  III. 
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Ce  serait  mal  comprendre  toute  cette  doctrine  que  d'en 
remarquer  simplement  l'intérêt  spéculatif  :  elle  a  tout 
aussi  bien  un  intérêt  pratique.  Dans  la  doctrine  de 
M.  Taine  comme  dans  le  système  de  Spinoza,  la  vérité 
morale  ne  peut  être  poursuivie  qu'à  travers  la  vérité 
scientifique;  elle  en  est  la  conséquence  ou  le  but.  Tous 
les  principes  de  la  moralité  humaine  sont  posés;  il  n'y  a 
plus  qu'à  en  tirer  les  conclusions. 

De  ces  conclusions,  la  première  et  la  plus  saillante, 
c'est  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  placer  au  centre  du 
monde  sa  chétive  individualité  et  de  réclamer  de  la 
nature,  lui  qui  n'est  qu'un  fragment  de  cette  nature  et 
qui  ne  vit  que  par  elle,  une  sorte  de  docilité  complaisante 
à  tous  ses  penchants  et  à  tous  ses  caprices*.  L'individu 
humain  n'existe  pas  en  soi,  pas  plus  que  les  autres  indi- 
vidus de  l'univers;  il  n'est,  comme  individu,  qu'une  de 
ces  formes  momentanées  qu'affecte  la  nécessité  univer- 
selle. Et  pourtant,  comme  nous  avons  facilement  et  profon- 
dément l'hallucination  du  moi,  du  moi  considéré  comme 
personne,  et  investi  à  ce  titre  d'une  puissance  inviolable 
et  sacrée!  La  science,  en  dissipant  ce  fantôme,  en  nous 
remettant  à  notre  place,  nous  enseigne  la  plus  solide  des 
vertus;  elle  nous  montre  à  la  fois  la  sottise  de  nos  pré- 
tentions et  l'inutilité  de  nos  révoltes.  Vouloir  que  les 
choses  s'accommodent  à  nos  désirs,  accuser  la  nature  de 
nos  souffrances,  enfler  sans  mesure  notre  individualité  et 
nous  plaindre  ensuite  qu'elle  ait  été  gênée  ou  meurtrie 
dans  cette  expansion  artificielle,  y  a-t-il  rien  au  fond  de 
plus  absurde^i*  L'expérience  de  la  vie  s'accorde  avec  la 
science  pour  nous  conunander  une  autre  attitude  :  elle 
nous  impose  un  consentement  tran(juille  et  fier  à  l'inévi- 
table. —  «  Il  sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé  ébranlée, 
ses  forces  amoindries,  ses  recherches  limitées,  ses  espé- 
rances réduites...  Néanmoins  il  vivait  résigné  et  calme, 

1.  Nouveaux  Kisaix  de  critique  et  d'histoire,  p.  258. 

2,  Nouveaux;  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  258. 
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pénétré  par  le  sentiment  des  nécessités  qui  nous  plient  ou 
qui  nous  traînent,  persuadé  que  toute  la  sagesse  consiste 
à  les  comprendre  et  à  les  accepter...  Bien  des  fois,  en 
moi-même,  je  Tai  comparé  à  notre  cher  et  vénéré  Spi- 
noza 2.  »  C'est  en  ces  termes  que  M.  Taine  nous  parle  de 
«  l'ami  qu'il  a  le  plus  respecté^.  »  Et  ailleurs,  quand  il 
développe  les  conseils  de  Thomas  Graindorge  à  son  neveu, 
ce  qui  encore  domine  ces  conseils,  c'est  l'idée  d'une  sou- 
mission raisonnable  à  l'ordre  des  choses  :  «  Rappelle-toi 
la  promenade  que  tu  as  faite  l'autre  jour  avec  moi  dans 
ta  forêt.  Nous  écrasions  les  fourmis  qui  se  rencontraient 
sous  nos  bottes.  Les  jolis  oiseaux  voltigeaient  pour  avaler 
les  mouches  ;  les  gros  insectes  dévoraient  les  petits.  Nous 
avons  vu  dans  une  ornière,  entre  deux  touffes  d'herbes,  un 
petit  levreau  le  ventre  en  l'air  ;  un  épervier  l'avait  saisi  à 
sa  sortie,  mangé  à  moitié,  et  le  ventre  était  vide;  des 
fourmis,    des    scarabées,    une    quantité    d'affamés    tra- 
vaillaient dans  la  peau.  De  dix  nouveau-nés  il  reste  un 
adulte,  et  celui-là  a  vingt  chances  pour  une  de  ne  pas 
vieillir;  l'hiver,  la  pluie,  les  animaux  chasseurs,  les  acci- 
dents l'abrègent.  Une  patte  ou  une  aile  cassée  le  matin 
font  de  lui  une  proie  pour  le  soir.  Si,  par  un  miracle,  il 
échappe,  dès   la  première  atteinte  de  la  maladie  ou  de 
l'âge,  il   va   s'enfermer   dans  son   trou,   et   la    disette 
l'achève.  Il  ne  se  révolte  point,  il  subit  tranquillement  la 
force  des  choses.  Regarde  un  cheval,  un  chat,  un  oiseau 
malades.  Us  se  couchent  patiemment  ;  ils  ne  gémissent 
point;  ils  laissent  faire  la  destinée.  Les  choses  se  passent 
dans  le  monde  comme  dans  cette  forêt  si  magnifique  et  si 
pari'umée.  On  y  souffre,  et  cela  est  raisonnable;  veux-tu 
demander  aux  grandes  puissances  de  la  nature  de  se 
transformer  pour  épargner  la  délicatesse  de  tes  nerfs  et 
de  ton  cœur  3?  » 

1.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  pp.  322-324. 

2.  Franz  Wœpke,  à  qui  est  dédié  le  livre  de  V Intelligence. 

3.  Notes  sur  Paris,  p.  264. 
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N'y  a-t-il  pas  cependant  dans  cette  résignation  un  amer 
désenchantement,  et  ne  peut-on  pas  deviner  derrière  cette 
attitude  systématiquement  impassible  une  sourde  protes- 
tation d'instincts  mal  comprimés?  Peut-être  est-il  vrai,  en 
efiet,  que  les  circonstances  de  notre  vie  et  les  habitudes 
de  notre  éducation  nous  inclinent  à  voir  dans  cette  obéis- 
sance à  la  nature  un  sacrifice  de  nous-mêmes  ;  peut-être 
est-il  vrai  que  cette  vertu  de  patience  et  de  sérénité  n'est 
atteinte  qu'au  prix  d'un  triomphe  douleureux  sur  notre 
égoïsme  ou  notre  orgueil;  «  longtemps  les  hommes  subi- 
ront comme  des  entraves  les  nécessités  qu'ils  devraient 
embrasser  comme  des  lois  '.  >  Mais  le  calme  viendra  à  la 
suite  de  la  vérité,  et  à  la  suite  du  calme  le  contentement. 
Nos  révoltes  contre  l'ordre  ne  faisaient  qu'aggraver  notre 
impuissance;  notre  résignation,  au  contraire,  loin  de 
paralyser  nos  forces,  nous  donnera,  avec  la  paix  de  l'àme, 
le  pouvoir  et  le  courage  d'agir. 

Gomment  et  dans  quel  sens  notre  activité  pourra-t-elle 
se  déployer?  Etant  donnés  les  principes  généraux  de  la 
doctrine,  M.  Taine,  pas  plus  que  Spinoza,  ne  peut  admettre 
une  volonté  libre  destinée  à  modilier  le  cours  des  choses, 
ni  un  idéal  en  quelque  sorte  surnaturel,  chargé  de  régler 
cette  volonté.  «  L'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire.  >  De  très  bonne  heure 
M.  Taine  emprunte  à  Spinoza  sa  fameuse  formule  pour  la 
vérifier  par  Tétude  des  œuvres  humaines  en  apparence 
les  plus  spontanées*.  Rien  n'est  qui  ne  soit  nécessaire. 
L'homme  est  un  théorème  qui  marche.  Que  faut-il  donc 
entendre  par  volonté?  C'est  faire  de  la  métaphysique  avec 
des  métaphores  que  de  regarder  la  volonté  commis  un  être 
persistant  et  distinct,  ou  comme  une  force  qui  agit  sur 
les  idées  ou  les  mouvements;  la  volonté  est  simplement 
un  terme  abstrait  et  général  par  lequel  nous  désignons 
l'ensemble  de  nos  actes  considérés,  soit  en  eux-mêmes, 

1.  IIist.de  la  litt.angl..  IV,  p.  421. 

2.  Eumi  sitr  Titr-Live,  préface. 
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soit  dans  leurs  conséquences  :  général,  parce  qu'il 
porte  sur  un  groupe  d'actions,  abstrait,  parce  qu'il  en 
exprime  le  caractère  commun  et  essentiel  i.  Dire  qu'un 
homme  veut  tel  objet,  c'est  dire,  en  d'autres  termes,  qu'un 
homme  est  ou  fait,  à  un  certain  moment,  ce  que  la  néces- 
sité de  sa  nature  l'oblige  à  être  ou  à  faire,  ou,  comme 
disait  Spinoza,  qu'il  tend  à  persévérer  dans  son  être.  D'où 
il  suit  qu'il  est  illusoire  de  lui  proposer  une  fin  supérieure 
à  sa  nature  particulière,  comme  il  est  illusoire  de  pro- 
poser aux  hommes  en  général  une  fin  supérieure  à  la 
nature  universelle.  On  conçoit  la  vanité  de  toutes  les 
spéculations  sur  le  possible  quand  on  a  vraiment  le  sens 
de  la  nécessité.  Il  n'y  a  rien  de  possible  pour  l'homme  en 
dehors  de  ce  qui  est  réel,  c'est-à-dire  en  dehors  de  ce  qui 
arrive  nécessairement.  Le  vice  et  la  vertu  ne  sont  pas  le 
fait  d'une  volonté  arbitrairement  rebelle  ou  soumise  à 
l'autorité  d'un  Bien  transcendant,  exemplaire  éternel  de 
toute  perfection  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre  2.  » 

La  morale  n'a  donc  pas  pour  objet  de  les  engendrer; 
—  il  n'y  a  pas  d'artifice  moral  qui  puisse  se  substituer  à 


1.  Les  philosophes  classiques,  pp.  ()8-78. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Introduction,  page  XV,  de  la  2^  édi- 
tiou.  —  Mis  en  cause  au  sujet  de  cette  phrase,  dans  un  débat  porté  à  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  nationale  (16  décembre  1872),  M.  Taine  fut  amené  à 
expliquer  sa  pensée  dans  une  lettre  rendue  publique  :  «  ...  Dire  que  le  vice  et 
la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  ce  n'est  pas  dire  qu'ils 
soient  des  produits  chimiques  comme  le  vitriol  et  le  sucre  ;  ils  sont  des  pro- 
duits moraux  que  les  éléments  moraux  créent  par  leur  assemblage,  et  de 
même  qu'il  est  nécessaire  pour  faire  ou  défaire  du  vitriol  de  connaître  les 
matières  chimiques  dont  le  vitriol  se  compose,  de  même,  pour  créer  dans 
l'homme  la  haine  du  mensonge  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psycho- 
logiques qui  par  leur  union  produisent  la  véracité...  L'analyse  une  fois  faite, 
on  n'arrive  pas  pour  cela  à  l'indifEérence;  on  n'excuse  pas  un  scélérat  parce 
qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse;  on  a  beau  connaître  la  composition  chi- 
mique du  vitriol,  on  n'en  verse  point  dans  son  thé.  On  peut  être  détermi- 
niste avec  Leibniz,  et  admettre  néanmoins  avec  Leibniz  que  l'homme  est 
responsable,  c'est-à-dire  que  le  malhonnête  homme  est  digne  de  blâme,  de 
mépris  et  de  punition,  que  l'honnête  homme  est  digne  de  louange,  de  respect 
et  de  récompense...  »  Journal  des  Débats,  19  décembre  1872. 
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la  puissance  de  la  nature;  —  la  morale  a  pour  objet  de 
constater  dans  quelles  circonstances  ils  apparaissent. 
Toute  explication  de  l'homme  est  essentiellement  une 
étude  des  caractères  humains.  Seulement,  tandis  que 
Texplication  strictement  scientifique  considère  le  degré 
d'importance  de  ces  caractères,  l'explication  proprement 
morale  considère  leur  degré  de  bienfaisance  ^  Il  faut 
donc  classer  les  caractères  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
nuisibles  ou  salutaires,  selon  qu'ils  concourent  à  détruire 
ou  à  conserver  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale.  La  vie 
individuelle  a  deux  directions  principales  :  ou  l'homme 
connaît  ou  il  agit.  Par  conséquent  tous  les  caractères  de 
la  volonté  et  de  l'intelligence  qui  aident  l'homme  dans 
l'action  et  la  connaissance  sont  bienfaisants,  tandis  que 
les  contraires  sont  malfaisants.  Et  comme  il  y  a  en  tout 
homme  une  disposition  principale,  une  faculté  maîtresse, 
les  tendances  particulières  qui  sont  en  lui  sont  bonnes 
dans  la  mesure  où  elles  favorisent  le  développement  de 
cette  disposition  et  l'exercice  de  cette  faculté.  Ainsi  se 
classent  et  s'ordonnent,  suivant  une  logique  qui  corres- 
pond exactement  à  la  logique  de  la  connaissance,  les  pen- 
chants et  les  forces  qui  rendent  l'homme  utile  à  lui-même^. 
Mais  où  est  le  ressort  intérieur  qui  le  poussera  au  bien 
d'autrui?  Il  y  en  a  un  qui  est  unique,  c'est  la  tendance  à 
aimer;  car  aimer,  c'est  se  proposer  pour  fin  le  bonheur 
d'un  autre,  c'est  se  subordonner  tout  entier  à  son  sem- 
blable. Là  est  le  caractère  bienfaisant  par  excellence,  et 
quelqu(^  forme  ([u'il  prenne,  générosité,  humanité,  dou- 
ceur, tendresse,  bonté  native,  il  émeut  notre  synq)athie  et 
excite  son  admiration.  Plus  il  s'étend  et  se  multiplie,  plus 
nous  le  trouvons  beau  3.  El  ({u'est-ce  qui  peut  le  mieux  sou- 
tenir ce  penchant  à  l'abnégation  et  au  dévouement,  sinon 
l'idée,  toujours  la  même,  que  notre  individualité,  loin 

1.  Pfiil.  de  Vart.,  3«  éd..  II,  p.  327. 

2.  Phil.  (h-  Vart.,  II,  p.  320. 

3.  l'hil.  df  Vart.,  II,  p.  332, 
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d'être  un  tout,  n'est  qu'une  portion  et  une  portion  infime 
de  l'univers,  que  par  suite  l'égoïsme  dérive  d'une  vue 
très  inexacte  des  choses?  Notre  intelligence,  à  mesure 
qu'elle  se  dilate,  donne  à  notre  activité  un  objet  plus 
vaste  et  plus  relevé.  «  Regardez  un  bien  en  général,  et 
par  exemple  prononcez  ce  jugement  universel,  que  la 
mort  est  un  mal.  Si  cette  maxime  vous  jette  à  l'eau  pour 
sauver  un  homme,  vous  êtes  vertueux.  Les  sentiments 
étant  produits  par  les  jugements  ont  les  propriétés  des 
jugements  producteurs.  Or,  le  jugement  universel  sur- 
passe en  grandeur  le  jugement  particulier;  donc  le  sen- 
timent et  le  motif  produits  par  le  jugement  universel  sur- 
passeront en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  produits 
par  le  jugement  particulier.  Donc  le  sentiment  et  le  motif 
vertueux  surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le 
motif  intéressés  ou  affectueux*.  » 

Ainsi  les  deux  grandes  vertus  de  la  conduite  humaine, 
résignation  et  bonté,  sont  les  fruits  naturels  de  l'intelli- 
gence, qui  nous  émancipe  de  nous-mêmes  en  nous  faisant 
comprendre  notre  dépendance  à  l'égard  de  l'humanité  et 
de  la  nature.  A  l'erreur  métaphysique  qui  fait  du  moi  une 
substance  correspond  l'erreur  morale  qui  fait  du  moi 
l'objet  par-dessus  tout  important  et  souverain.  De  là  dé- 
coule également  la  plus  grave  des  erreurs  politiques. 
Qu'arrive-t-il ,  en  effet,  lorsque  l'individu  prétend  s'abs- 
traire de  l'ensemble  dont  il  fait  partie?  Il  se  forge  d'après 
ses  goûts  et  ses  sentiments  individuels  une  sorte  d'idéal; 
il  déduit  géométriquement  de  cet  idéal  la  série  des  con- 
ditions qui  doivent  rendre  l'homme  heureux  et  des 
moyens  qui  doivent  le  rendre  capable  d'atteindre  à  ce 
bonheur  ;  désormais  tous  ses  efforts  tendent  à  bouleverser 
la  réalité  pour  la  reconstruire  d'après  ce  patron  :  c'est  là 
le  principe  du  fanatisme  révolutionnaire^.  Quand  l'homme 
ne  comprend  pas  qu'il  doit  s'adapter  à  la  société,  il  tente 

1.  Les  jjhUosophes  class'iqves,  pp.  281-282. 

2.  Voir  la  Psychologie  dû  Jacobin,  La  Révolution,  II,  pp.  10  et  suiv. 
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de  la  refaire,  comme  si  la  société  était  un  produit  de  la 
réflexion  et  de  Tindustrie!  On  en  arrive  peu  à  peu,  par 
le  progrès  de  l'exaltation  sentimentale  et  de  l'entêtement 
logique ,  à  des  conceptions  qui  sont  vraiment  mons- 
trueuses au  regard  de  la  naturel  On  imagine  des  indi- 
vidus humains,  existant  en  soi,  et  instituant  un  jour,  par 
un  libre  contrat,  la  vie  sociale  et  le  gouvernement;  on 
croit,  en  conséquence,  que  la  meilleure  politique  consiste 
à  faire  perpétuellement  discuter  et  renouveler  ce  contrat. 
Et  tandis  qu'on  poursuit  avec  acharnement  le  rêve  d'une 
égalité  impossible,  on  oublie  que  la  société  humaine  est 
naturellement  dérivée  des  inégalités  naturelles.  Le  droit 
primitif  de  tout  homme,  c'est  la  force  de  sa  nature  2;  en 
face  de  lui,  les  autres  hommes  sont  des  forces,  supé- 
rieures ou  inférieures,  qu'il  subit  ou  qu'il  opprime.  La 
société  a  pour  fonction  de  restreindre  le  plus  possible  cet 
état  de  guerre  en  dominant  de  sa  puissance  propre  les 
puissances  brutes  qui  gouvernent  la  vie  humaine.  Il  y  a 
donc  entre  les  membres  d'une  même  société  des  liens  de 
coordination  et  de  subordination,  qui  loin  d'être  établis  par 
la  raison  pure,  résultent  de  la  nécessité  des  choses,  du 
milieu,  de  la  race,  des  circonstances  historiques.  Ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  la  conservation  de  la  commu- 
nauté. Avant  de  songer  à  garantir  les  droits  prétendus 
de  l'homme,  la  société  doit  songer  à  garantir  sa  propre 
existence.  «  L?»  plus  savante  constitution  est  illégitime  là 
où  elle  dissout  l'État;  la  plus  grossière  est  légitime  là  où 
elle  maintient  TEtat.  11  n'y  en  a  pas  qui  soit  de  droit 
antérieur,  universel  et  absolu.  Selon  le  peuple,  l'époque  et 
le  degré  de  civilisation,  selon  la  situation  intérieure  et 
extérieure,  toutes  les  égalités  ou  inégalités  civiles  ou  poli- 
tiques peuvent  tour  à  tour  être  ou  cesser  d'être  nuisibles, 
partant  mériter  que  le  législateur  les  détruise  ou  les  con- 

1.  1^ Ancien  Itègime,  I.  III,  i)i>.  221-237.  —  La   J { évolution ,  t.  I,  pp.  183 
et  8uiv. 

2.  Cf.  Spinoza,  Tract.  j'oUt.,  I,  p.  285.  —  Tract,  tficol.  polit.,  I.  p.  552. 
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serve,  et  c'est  d'après  cette  règle  supérieure  et  salutaire, 
non  d'après  un  contrat  imaginaire  et  impossible,  qu'il 
doit  instituer,  limiter,  distribuer,  au  centre  et  aux  extré- 
mités, par  l'hérédité  ou  par  l'élection,  par  le  nivellement 
ou  par  le  privilège,  les  droits  du  citoyen  et  les  pouvoirs 
publics'.  »  La  société  à  laquelle  touche  le  législateur  est 
un  organisme  vivant,  qui  est  né  et  qui  a  grandi  selon  des 
lois  naturelles  ;  et  cette  société  a  sur  toutes  les  sociétés 
qu'on  peut  rêver  un  avantage  incontestable,  c'est  qu'elle 
existe,  bonne  ou  mauvaise,  c'est  qu'elle  fonctionne,  facile- 
ment ou  péniblement.  Au  contraire,  les  sociétés  consti- 
tuées d'après  des  plans  rationnels,  «chefs-d'œuvre  de  rai- 
son spéculative  et  de  déraison  pratique^,  »  ont  pour  résul- 
tat inévitable  l'anarchie  spontanée,  bientôt  consacrée  par 
l'anarchie  légale.  Quelle  est  donc  notre  tâche  politique? 
Laisser  faire,  c'est-à-dire  ne  rien  faire?  Non,  certes. 
Mais  il  faut  avant  tout  se  rappeler  qu'il  n'y  a  pas  pour 
la  société,  pas  plus  que  pour  l'individu,  d'idéal  transcen- 
dant, que  l'idéal  de  la  société  est  immanent  à  la  nature 
même  de  la  société.  Cette  pensée  dissipera  l'utopie  sociale 
comme  elle  a  déjà  dissipé  l'utopie  morale.  C'est  la  maxime 
qne  Spinoza  inscrivait  au  début  de  son  Traite  politique, 
et  qui  inspire  également  les  conceptions  politiques  de 
M.  Taine.  Dès  lors,  en  quoi  peut  consister  pour  M.  Taine 
le  progrès  de  la  société?  Il  y  a  dans  une  société  un  groupe 
de  tendances  dominatrices,  de  facultés  maîtresses,  qui  en 
sont  la  raison  d'être,  parce  qu'elles  en  sont  les  éléments 
constitutifs  :  c'est  à  ces  tendances  et  à  ces  facultés,  varia- 
bles suivant  les  différentes  nations,  que  doivent  se  subor- 
donner les  énergies  particulières.  Par  conséquent  nous 
n'avons  pas  à  créer,  suivant  nos  goûts,  la  forme  sociale 
et  politique  dans  laquelle  il  nous  plaît  d'entrer  et  de 
rester  ;  nous  avons  à  la  découvrir.  «  A  cet  égard,  nos  pré- 
férences seraient  vaines;  d'avance  la  nature  et  l'histoire 

1.  La  Révolution,  I,  p.  188. 

2.  Ibid.,  p.  279. 
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ont  choisi  pour  nous  ;  c'est  à  nous  de  nous  accommoder 
à  elles,  car  il  est  sûr  qu'elles  ne  s'accommoderont  pas  à 
nous^  »  Nous  devons  donc  travailler,  chacun  pour  notre 
part,  dans  le  sens  de  la  nature  et  de  l'histoire;  nous 
devons  d'abord  admettre  et  étudier  l'organisme  dont  nous 
sommes  les  membres;  puis,  au  lieu  de  nous  évertuer  à  le 
refaire  du  dehors,  contribuer  à  le  développer  du  dedans, 
par  la  spécialité  de  plus  en  plus  grande  et  aussi  par 
l'unité  de  plus  en  plus  profonde  de  ses  fonctions.  Rien  ne 
peut  suppléer  à  cette  évolution  interne  de  l'organisme 
social,  pas  même  l'administration  la  plus  savante;  car 
une  administration  a  beau  compliquer  ses  rouages  pour 
tâcher  d'égaler  la  complexité  de  la  vie  ;  des  rouages 
ne  sont  pas  des  organes  ;  elle  est  toujours  une  œuvre 
artiliciellement  construite,  et  elle  ne  réussit  le  plus  sou- 
vent qu'à  arrêter  le  mouvement  qu'elle  prétend  régler.  Il 
y  a  donc  une  marche  naturelle  de  la  société  que  l'on 
peut  diriger  dans  une  certaine  mesure,  mais  que  l'on  ne 
peut  suspendre  ou  détourner  violemment,  sans  grand 
dommage  pour  les  intérêts  sociaux,  sans  grand  danger 
pour  la  société  elle-même.  L'œuvre  de  la  raison  n'est 
bonne  que  si  la  raison,  au  lieu  de  s'opposer  à  la  réalité  et 
d'affecter  faussement  une  espèce  de  vertu  surnaturelle, 
rentre  dans  hi  nature  pour  s'y  adapter  et  y  adhérer,  d'au- 
tant plus  que  la  nature  n'est  que  la  forme  aveugle  de  la 
raison,  et  que  la  raison  ne  devient  efficace  qu'en  deve- 
nant un  pr(''.jugé,  c'est-à-dire  une  impulsion  de  la  nature*. 
Une  maxime  domine  toutes  ces  règles  de  notre  activité 
privée  et  de  notre  activité  politique,  et  c'est  Gœthe  qui  en 
a  donné  la  formule  :  «  Tâche  de  te  conqirendre  et  de 
comprendre  les  choses 3.  »  Cet  effort  de  l'intelligence  mar- 
(jue  vraiment  dans  le  monde  l'avènement  de  l'humanité. 
Avant  que  cet  effort   se  produise,   l'homme  n'est  qu'un 

1.  Ij' Ancien  lièijime,  préface,  p.  III. 

2.  L'.-Irtr*>;t  Itègimc.  \)\>.  270  et  Huiv. 
6.  Ilist.  de  la  lut,  angl.,  IV,  p.  120. 
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animal  qui  travaille  à  se  défendre  contre  Thostilité  de  la 
nature  et  de  ses  semblables,  et  qui,  plus  industrieux  que 
les  autres  animaux,  institue  la  famille,  TÉtat,  les  armées 
afin  de  mieux  assurer  sa  défense.  Mais  du  moment  qu'il 
domine  les  inventions  purement  pratiques  et  les  labeurs 
purement  matériels,  il  s'ouvre  à  une  vie  nouvelle,  qui 
est  la  vie  de  la  contemplation^.  Déjà  même  la  contempla- 
tion esthétique  a  pour  effet  de  l'initier  à  cette  vie  supé- 
rieure. «  Regarde  autour  de  toi,  voici  une  occupation 
moins  animale  :  la  contemplation.  Cette  large  plaine  fume 
et  luit  sous  le  soleil  généreux  qui  l'échauffé;  ces  dente- 
lures des  bois  reposent  avec  un  bien-être  délicieux  sur 
Tazur  lumineux  qui  les  borde;  ces  pins  odorants  montent 
comme  des  encensoirs  sur  le  tapis  des  bruyères  rousses. 
Tu  as  passé  une  heure,  et  pondant  cette  heure,  chose 
étrange,  tu  n'as  pas  été  une  brute;  je  t'en  félicite,  tu  poux 
presque  te  vanter  d'avoir  vécu^  »  Mais  si  la  contempla- 
tion esthétique  a  cet  avantage  d'être  plus  accessible  à 
tous  les  hommes  et  d'intéresser  le  cœur  autant  que  l'in- 
telligence, seule  la  pensée  de  Tunivers,  considérée  dans 
sa  totalité,  peut  nous  faire  entièrement  sortir  de  l'étroite 
enceinte  de  notre  personne,  dilater  jusqu'à  l'infini  notre 
sympathie  en  même  temps  que  notre  raison  3.  Alors,  «  on 
cesse  d'entendre  ou  de  voir  une  chose  isolée,  un  être 
borné,  un  fragment  de  la  vie;  c'est  le  chœur  univer- 
sel des  vivants  que  l'on  sent  se  réjouir  ou  se  plaindre, 
c'est  la  grande  âme  dont  nous  sommes  les  pensées*  ». 
C'est  là  une  transposition  de  la  doctrine  de  Spinoza  sur 
r  «  Amor  intellect tialis  Dei'^  ».  Rien  n'est  supérieur  à 
la  contemplation  intellectuelle;  car  c'est  elle  qui  nous 
permet  de  découvrir  «  que  ce  faisceau  de  lois  aboutit  à 


1.  PMI  (le  Vart.,  I,  p.  53. 

2.  Notes  sur  Paris,  p  269. 

3.  Nnvreavx  Kixais  de  critique  et  d'histoire,  p.  256. 

4.  Notes  sur  Paris,  p.  332. 

5.  Cf.  P.  Bourget,  Essais  de  Psychologie,  p.  203. 
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un  ordre  de  formes,  que  la  matière  a  pour  terme  la 
pensée,  que  la  nature  s'achève  par  la  raison  et  que  cet 
idéal  auquel  se  suspendent,  à  travers  tant  d'erreurs, 
toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la  fin  à 
laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes 
les  forces  de  l'univers.  Dans  cet  emploi  de  la  science  et 
dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un  art,  une  morale, 
une  politique,  une  religion  nouvelle'.  »  Et  en  effet,  dans 
cette  contemplation  intellectuelle,  le  sentiment  religieux 
lui-même  s'absorbe  et  se  satisfait;  en  même  temps  que 
nous  sentons  notre  fragilité,  nous  percevons  l'ordre  éter- 
nel qui  nous  fait  être,  et  par  là,  comme  disait  Spinoza, 
nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  «  L'indiffé- 
rente, l'immobile,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créa- 
trice, —  conclut  M.  Paul  en  parlant  de  la  nature,  — 
aucun  nom  ne  l'épuisé,  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine 
et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne  ploie, 
consterné  d'admiration  et  d'horreur.  Au  même  instant, 
cet  esprit  se  relève;  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse; 
il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense,  et  par- 
ticipe à  sa  grandeur  2.  » 

Ainsi  se  ferme  le  cercle  des  idées  qui  composent  la 
doctrine  morale  de  M.  Taine.  Issu  de  la  science,  le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine  aboutit  à  cette  solution,  que 
la  science  doit  gouverner  la  vie;  et  ce  qui  rend  cette  solu- 
tion légitime,  c'est  que  la  science  d(\jà  acquise,  en  nous 
permettant  d'entrevoir  la  science  idéale  et  complèle,  nous 
oblige  à  afdrmcr  l'unité  essentielle  du  monde  et  la  néces- 
sité universelle.  La  notion  d'une  solidarité  de  plus  en 
plus  étroite  entre  les  objets  de  la  nature  et  les  individus 
humajns  n'est  que  l'expression  de  cette  unité  et  de  cette 
nécessité.  Par  suite,  au  lieu  de  chercher  notre  bien  hors 
du  monde,  c'est  du  monde  que  nous  devons  rallendre, 


1.  Hist.  (If  la  lut.  angl.,  IV,  423. 

2.  Les  PhUflSophrs  classiques,  p.  371. 
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du  monde  de  mieux  en  mieux  compris  par  l'intelligence. 
Le  monde  est  bon  dans  son  ensemble,  parce  qu'il  est  le 
Tout;  nous  n'avons  pas  qualité  pour  le  juger  dans  le 
détail.  Appliquées  à  des  objets  particuliers,  ces  appella- 
tions de  beau  ou  de  bon,  de  méchant  ou  de  laid,  signi- 
fient que  certaines  choses,  comparées  à  certaines  autres, 
nous  paraissent,  à  nous  individus,  plus  belles  ou  plus 
laides,  meilleures  ou  pires  ^  Mais  l'individu  n'est  pas  la 
mesure  des  choses,  et  une  chose  particulière  n'est  pas  la 
totalité  de  l'univers;  une  vue  partielle  ne  peut  donner 
lieu  qu'à  un  jugement  partial  ;  il  faut  remonter  de  l'indi- 
vidu à  la  science  impersonnelle  qui  le  domine,  de  l'objet 
particulier  au  monde  entier  qui  le  comprend.  Dès  lors, 
«  ce  que  nous  prenions  pour  une  difformité  est  une  .forme, 
ce  qui  nous  semblait  le  renversement  d'une  loi  est  l'ac- 
complissement d'une  loi^.  »  Nous  n'aurions  des  raisons 
de  désespérer  que  si  la  nécessité  venait  à  nous  manquer  ; 
or  ce  danger  n'est  pas  à  craindre.  Que  peuvent  donc 
signifier  nos  plaintes?  Aurions-nous  la  sottise  de  blâmer 
l'irrégularité  des  quatre  facettes  dans  un  cristal  ?  Irons- 
nous  nous  indigner  contre  la  géométrie,  par  conséquent 
contre  cette  géométrie  mobile  et  vivante  qui  est  la  Nature? 
Tous  les  désaccords,  toutes  les  luttes,  toutes  les  monstruo- 
sités perdent  leur  signification  mensongère  dès  que  ces 
phénomènes  sont  pour  nos  yeux  mieux  éclairés  des  ma- 
nifestations spéciales  d'un  ordre  toujours  identique  à  lui- 
même;  et  le  spectacle  raisonnable  des  éléments  si  multi- 
ples et  si  riches  qui  composent  cet  ordre  et  l'expriment 
vient  remplir  entièrement  nos  idées ,  si  larges  qu'elles 
soient,  de  perfection  et  de  bonté.  Voilà  pourquoi  la  plus 
haute  sagesse  est  celle  qu'ont  exprimée  les  Stoïciens  et 
Spinoza  ,  et  qui  consiste  uniquement  dans  la  pleine  et 
franche  acceptation  des  lois  de  l'univers. 


1.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  (Vhistoire,  pp.  120-130. 

2,  Hist.  de  la  litt.  angl.,  IV,  pp.  i22-423. 
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Telle  est  l'idée  générale  du  monde  et  de  la  vie  que 
M.  Taine  a  philosophiquement  conçue  et  dont  il  a  de  plus 
en  plus  essayé  de  trouver  l'expression  objective  dans  les 
faits.  Ce  goût  tenace  et  passionné  de  l'observation  et  de 
la  documentation  patientes  a  pu  parfois  faire  illusion,  et 
par  une  apparence  d'empirisme  et  de  naturalisme,  dissi- 
muler le  système  qui  le  justifiait.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  ce  qui  domine  la  pensée  de  M.  Taine, 
c'est  la  notion  de  nécessité,  rationnellement  conçue,  qui 
s'impose  à  l'expérience  avant  même  d'être  confirmée  par 
elle.  Et  précisément  parce  qu'elle  vient  du  plus  profond 
de  l'esprit,  cette  notion  est  chez  le  philosophe  dont  elle 
remplit  l'âme  une  source  de  paix  et  de  joie.  C'est  unique- 
ment quand  elle  paraît  s'imposer  du  dehors,  sous  la  pres- 
sion d'une  science  extérieure  et  indifférente  à  tout,  qu'elle 
devient  une  cause  d'accablement  et  do  tristesse,  qu'elle 
provoque,  au  lieu  de  la  résignation  fière,  la  mélancolie  et 
la  protestation  du  cœur'.  L'idée  de  la  nécessité,  selon 
M.  Taine  comme  selon  Spinoza,  n'est  troublante  et  mau- 
vaise que  lorsque  nous  la  subissons  comme  une  fiitalité; 
elle  est  fortifiante  et  bonne  quand  elle  est  naturellement 
ou  quand  elle  est  devenue  par  notre  effort  rafflrmation 
spontanée  de  notre  être.  Le  pessimisme  n'est  donc  pas, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  dernier  mot  de  M.  Taine  2. 


111, 


Ce  qu'il  faut  toutefois  constater,  c'est  (juc  chez  M.  Taine 
le  système  s'est  réduit  de  plus  en  plus  à  une  méthode, 
mais  aussi  que  par  là  il  a  dépassé  de  beaucoup  l(\s  limites 
de  sa  pensée  et  de  son  action  propre  :  il  s'est  rattaché  à 
tout  ce  mouvement  d'idées  qui  a  eu  pour  résultat  l'éta- 


1.  Vijir  P.  Bour^et,  Ex.ini.i  de ps'/cholotfic  cnntrmpnra'tnr. —  IjC  Disciplr. 
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blissement  de  la  critique  «  immanente,  »  c'est-à-dire  de 
cette  critique  qui,  au  lieu  de  proscrire  ou  d'approuver, 
observe  et  explique,  qui  considère  tout  ce  que  fait  Thomme 
comme  un  produit  dont  il  (aut  se  borner  à  découvrir  les 
caractères  et  à  déterminer  les  causes.  Or  il  n'est  pas 
douteux  que  rintelligence  et  l'emploi  de  ce  genre  de  cri- 
tique n'aient  imprimé  à  la  volonté  aussi  bien  qu'à  la  pen- 
sée une  direction  nouvelle.  A  coup  sûr  les  causes  qui  ont 
engendré  cette  critique  sont  extrêmement  complexes  et  de 
provenance  très  diverse;  mais  il  est  certain  que  le  spino- 
zisme  et  l'hégélianisme  sont  entrés  dans  la  composition 
de  ces  causes.  On  sait  avec  quelle  vigueur  Spinoza  s'éle- 
vait contre  la  conception  de  modèles  surnaturels  qui  per- 
mettraient à  l'homme  d'apprécier  la  valeur  de  telle  ou  telle 
action ,  de  tel  ou  tel  événement.  Toutes  les  fois  que 
l'homme  prétend  ramener  les  phénomènes  de  la  nature 
ou  les  œuvres  humaines  à  un  exemplaire  supérieur,  c'est 
au  fond  à  son  individualité  empirique  qu'il  les  ramène, 
et  c'est  d'après  ses  fantaisies  particulières  qu'il  prononce. 
Rien  n'est  plus  irrationnel  que  cette  critique  qui  prétend 
s'inspirer  de  la  raison  :  elle  se  contente  d'imposer  une 
forme  rationnelle  et  dogmatique  au  sens  propre  que  nous 
avons  des  choses.  Ce  qui  fait  qu'elle  est  radicalement 
fausse,  c'est  qu'elle  reste  extérieure  à  tout  ce  qu'elle  étu- 
die; il  n'y  a  pas  de  faculté  de  juger  qui  puisse  légitime- 
ment se  surajouter  à  la  faculté  de  connaître.  Tout  acte  ou 
tout  produit  humain  a  sa  valeur,  comme  sa  réalité,  dé- 
terminée par  l'ensemble  dont  il  fait  partie  :  il  exprime  à 
sa  façon  et  à  son  heure  l'inflexible  nécessité.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  lui  rendre  justice,  c'est  de  le  comprendre. 
Cependant  la  philosophie  de  Spinoza,  tout  en  instituant 
par  là  la  critique  immanente,  se  posait  elle-même  comme 
l'Absolu,  en  dehors  duquel  rien  ne  peut  avoir  de  réalité 
positive.  Elle  se  refusait  à  reconnaître  le  rôle  de  ce  qui 
est  négatif  et  contingent  dans  le  développement  de  l'esprit 
humain;  la  nécessité  qu'elle  concevait  sous  forme  d'iden- 
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tité  pure  distinguait  absolument  (Felle  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle;  aussi  le  système  de  Spinoza,  en  se  donnant 
comme  l'expression  de  la  vérité,  excluait-il  les  systèmes 
dissidents  et  adverses  :  il  était  un  monde  rigoureusement 
fermé,  impénétrable  aux  mondes  fragiles  et  illusoires 
qu'édifie  l'imagination  humaine.  Mais,  avec  Hegel,  l'idée 
de  la  nécessité  s'est  transformée;  au  lieu  d'être  identité 
pure,  elle  est  identité  des  contradictoires;  elle  comprend 
même  ce  qui  la  nie,  elle  absorbe  ce  qui  la  limite;  elle  fait 
entrer  le  contingent  et  l'accidentel  dans  la  constitution 
de  son  ordre  et  de  sa  puissance.  Le  système  de  Hegel  se 
donne,  lui  aussi,  comme  l'expression  suprême  du  vrai, 
mais  précisément  parce  qu'il  est  l'expression  suprême  de 
tous  les  systèmes  :  ce  n'est  pas  seulement  la  logique  qui 
le  consacre,  c'est  aussi  l'histoire. 

Ainsi  la  Raison  s'est  rendue  capable  d'expliquer  toutes 
les  formes  de  la  pensée  et  de  la  vie  :  elle  a  conçu  que 
tout  ce  qui  est  a  le  droit  d'être,  elle  s'est  interdit  de  rien 
négliger  ou  de  rien  rejeter.  Elle  est  devenue  l'intelligence 
qui  admet  tout  et  comprend  tout.  Dans  un  article  sur 
Hegel  et  VHégélianisme^,  Edmond  Schércr  a  montré  le 
rôle  qui  revient  à  Spinoza  et  à  Hegel  dans  la  formation 
de  l'esprit  critique.  Selon  Schérer,  c'est  bien  Spinoza  qui, 
dans  les  temps  modernes,  a  été  le  promoteur  de  cet 
esprit;  c'est  lui  qui  d'alx^rd  a  lutté  avec  le  plus  de  force 
contre  «  le  sentiment  opiniâtre  ([ui  fait  que  nous  croyons 
à  la  forme  personnelle  de  la  vie  comme  à  la  réalité  par 
excellence*.  »  Il  a  vu  mieux  et  plus  loin  «pie  la  i»lupart 
des  métaphysiciens  qui  établissent  l'unité  de  leur  doctrine 
au  détriment  d'une  portion  de  la  réalité,  qui  opposent 
perpétuellement  les  sens  et  la  raison,  la  matière  et  la  pen- 
sée; il  a  conçu  l'unité  du  Tout  par  la  nécessité.  «  Spinoza 
ne  croit  pas  seulement  à  des  lois  de  la  nature,  il  croit  que 


1.  lievue  des  Drux-Monâcf,  lô  février  1S()1. 
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la  nature  est  tout  entière  soumise  à  des  lois.  Ces  lois,  qui 
correspondent  à  celles  de  notre  intelligence,  puisque 
autrement  nous  ne  les  saisirions  pas  comme  lois  et  n'y 
verrions  que  des  accidents,  cet  enchaînement  de  causes 
et  d'effets,  cette  nécessité  qui  régit  la  nature  constitue  ce 
qu'on  pourrait  appeler  Tintelligence  de  celle-ci.  La  nature 
devient  ainsi  en  quelque  sorte  un  esprit  qui  n'a  pas  la 
conscience  de  soi,  comme  l'esprit  est  à  son  tour  une 
nature  qui  est  douée  de  conscience.  Il  n'y  a  plus,  comme 
on  se  le  représente  vulgairement,  une  opposition  radicale 
entre  la  nature  et  l'homme,  mais  plutôt  un  rapport  véri- 
table et  des  propriétés  communes.  Eh  bien,  il  faut  aller 
plus  loin.  Si  la  nature  est  intelligente,  si  l'homme  se 
reconnaît  en  elle,  c'est  que  la  nature  et  l'homme  ne  font 
qu'un.  Ce  sont  deux  formes  d'une  même  substance,  deux 
manifestations  d'un  mémo  principe.  La  nature  a  deux 
manières  d'être  :  la  matière  et  l'esprit.  Disons  mieux,  l'es- 
prit se  révèle  sous  deux  modes  :  l'un  conscient,  l'autre 
inconscient.  On  va  voir  cette  idée  envahir  la  science  et  y 
jouer  un  rôle  considérable'.  » 

Hegel  procède  de  Spinoza  ;  il  développe  sous  une  forme 
plus  compréhensive  encore  les  principes  posés  par  le  spi- 
nozisme.  Selon  la  donnée  fondamentale  de  son  système, 
il  faut  que  l'homme  cesse  de  vivre  comme  être  indivi- 
duel pour  sentir  le  monde  vivre  en  lui.  Seulement,  au 
lieu  de  concevoir  l'Absolu  comme  un  principe  substantiel 
et  lixe,  il  le  conçoit  comme  un  changement  sans  repos, 
une  transformation  sans  tin,  comme  le  progrès  constant 
et  indéfini  d'une  réalité  qui  est  tout  entière  dans  la  tran- 
sition et  le  progrès.  Par  suite  toute  parole  comme  toute 
pensée  qui  fixe  l'être  est  incomplète;  elle  devient  fausse, 
si  elle  l'arrête  en  prétendant  se  suffire.  Toute  affirmation 
suppose  une  négation,  comme  toute  existence  suppose  une 
limite;  mais  la  négation  ne  supprime  pas  l'affirmation, 

1.  Mélanges  d'histoire  religieuse,  pp.  312-313. 
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elle  doit  se  concilier  avec  elle  dans  une  affirmation  nou- 
velle et  supérieure. 

Gomme  doctrine,  le  spinozisme  et  l'hégélianisme  ont 
fait   leur   temps;    mais   ils  subsistent  comme  méthode. 
Hegel  nous  a  laissé,  comme  gage  de  son  esprit,  une  idée 
qui  est  désormais  incorporée  à  rintelligence  humaine. 
En  nous  enseignant  que  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  il 
nous  a  enseigné  à  respecter  et  à  comprendre  les  faits. 
«  Nouveauté  immense!  Ce  qui  est  a  pour  nous  le  droit 
d'être.  Le  mot  de  hasard  n'a  plus  de  sens  à  nos  yeux. 
Nous  croyons  à  la  raison  universelle  et  souveraine.  Nous 
y  croyons  pour  l'histoire  comme  pour  la  nature.  Nous 
estimons   qu'avec   des   instruments   plus    délicats,    une 
observation  plus  pénétrante,  un  esprit  plus  souple,  nous 
parviendrons  à  découvrir  les  forces  qui  régissent  Tliuma- 
nité.  De  là  une  méthode  d'étude  et  des  procédés  de  cri- 
tique tout  nouveaux.  Au  lieu  de  soumettre  les  faits  aux 
caprices  d'une  réflexion  personnelle,  de  les  ramener  à  des 
catégories   arbitrairement  fixées,   nous   nous  jetons  au 
cœur  des  réalités  que  nous  voulons  connaître.  Nous  sor- 
tons de  nous-mêmes  pour  mieux  éprouver  la  puissance  de 
l'objet;  nous  nous  identifions  avec  les  choses,  écoutant 
leur  voix,  cherchant  à  prendre  sur  le  fait  le  mystère  de 
leur  existence.  Nous  ne  transformons  plus  le  monde  à 
notre  image  en  le  ramenant  à   notre  mesure;  au  con- 
traire, nous  nous  laissons  modifier  et  façonner  par  lui. 
Nous  nous  livrons  à  révolution  des  lois  immanentes  do 
l'univers,  afin  de  les  suivre  et  de  les  saisir.  Nous  les  sai- 
sissons alors,  parce  que  nous  sommes  saisis,  emportés, 
portés  par  leur  courant.  Aux  yeux  du  savant  moderne, 
tout  est  vrai,  tout  est  bien  à  sa  place.  La  place  de  chaque 
chose  constitue  sa  vérité.  Ainsi  nous  comprenons   tout 
parce  que  nous  admettons  tout...  La  loi  de  contradiction, 
tel  est,  dans  le  système  que  nous  avons  étudié,  le  fond  de 
celte  dialectique  qui  est  elb'-même  l'essence  des  choses. 
Ou'est-ce  à  dire?  Que  le  fait  n'est  pas  isolé,  borne»,  mais 


LA   CRITIQUE   IMMANENTE.  525 

indéfini;  que  la  chose  ne  se  termine  pas  en  elle-même, 
mais  tient  à  un  ensemble,  que  tout  dans  l'univers  se  tou- 
che et  s'enchaîne,  se  limite  et  se  prolonge;  cela  veut  dire 
en  même  temps  que  tout  est  relatif,  ayant  son  commen- 
cement et  sa  fin,  son  sens  et  son  but  ailleurs  qu'en  soi  ; 
cela  veut  dire  que  les  jugements  absolus  sont  faux  parce 
qu'ils  isolent  ce  qui  n'est  pas  isolé,  parce  qu'ils  fixent  ce 
qui  est  mobile,  parce  qu'ils  font  abstraction  du  temps,  du 
lieu,  du  but,  de  la  relation  générale  et  de  l'ordre  univer  • 
sel...  Rien  n'est  plus  pour  nous  ni  vérité,  ni  erreur;  il 
faut  inventer  d'autres  mots.  Nous  ne  voyons  plus  partout 
que  degrés  et  que  nuances.  Nous  admettons  jusqu'à  l'iden- 
tité des  contraires.  Nous  ne  connaissons  plus  la  religion, 
mais  des  religions;  la  morale,  mais  des  mœurs;  les  prin- 
cipes, mais  des  faits.  Nous  expliquons  tout,  et,  comme  oïl 
l'a  dit,  l'esprit  finit  par  approuver  tout  ce  qu'il  explique... 
Le  vrai,  le  beau,  le  juste  môme  se  font  perpétuellement; 
ils  sont  à  jamais  en  train  de  se  constituer,  parce  qu'ils  ne 
sont  autre  chose  que  l'esprit  humain,  qui,  en  se  dé- 
ployant, se  retrouve  et  se  reconnaît'.  » 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  noter  à  quel  point  cette 
façon  de  penser  est  devenue  familière  à  certains  esprits 
et  de  rappeler  les  formes  ondoyantes  et  multiples  dont 
elle  s'est  revêtue.  A  mesure  que  le  système  doctrinal  qui 
l'avait  primitivement  engendrée  a  été  plus  oublié,  elle 
semble  avoir  perdu  tout  principe  d'organisation,  pour 
n'être  plus  qu'un  sens  très  vif  et  très  variable  de  la  valeur 
ou  de  la  beauté  des  œuvres  humaines  :  elle  a  suscité  des 
sympathies  pour  tout,  sans  les  relier  par  rien;  elle  a 
reconnu  autant  de  certitudes  que  d'états  d'âmes  et  trans- 
formé l'art  sévère  de  comprendre  en  un  art  raffiné  de 
jouir;  elle  n'a  rappelé  ses  origines  que  par  l'affirmation, 
d'ailleurs  intermittente,  de  la  puissance  et  de  l'efficacité 
du  savoir.   «  La  résurrection  finale,  nous  dit  M.  Renan, 

1.  Mélanges  d'histuirc  religieuse,  pp.  369-375. 
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se  fera  par  la  science ^  >  «:  La  critique,  dit-il  encore,  la 
critique  qui  sait  voir  le  divin  en  toute  chose,  est  la  con- 
dition de  la  religion  et  de  la  philosophie  épurées,  j'ajou- 
terai de  toute  morale  forte  et  éclairée.  Ce  qui  élève 
Thomme  ne  peut  que  Taméliorer*.  »  Ce  qui  est  éternel, 
c'est  l'œuvre  de  la  Raison  qui  s'accomplit  et  se  perpétue 
indéfiniment.  «  La  Raison  triomphe  de  la  mort,  et  tra- 
vailler pour  elle,  c'est  travailler  pour  l'Éternité 3.  » 

La  difficulté  avec  laquelle  la  pensée  française  s'est 
assimilé  le  spinozisme  explique  peut-être  qu'elle  en  ait 
reproduit  souvent  les  conclusions  les  plus  extérieures 
et  les  plus  négatives  et  qu'elle  n'en  ait  pas  pleinement 
retrouvé  la  haute  signification  métaph^sicjue  et  pratique. 
Cependant  le  spinozisme  pourrait  tout  aussi  justement 
revendiquer  sa  part  dans  la  formation  de  cet  idéalisme, 
qui  a  beaucoup  plus  agi  chez  nous  qu'il  n'a  été  exprimé, 
selon  lequel  il  n'y  a  dans  le  monde  ni  choses  ni  indi- 
vidus en  soi,  mais  de  simples  dispersions  et  concentra- 
tions d'une  même  lumière  intellectuelle.  Aux  termes  de 
cet  idéalisme,  c'est  l'éternelle  affirmation  de  l'Être  ou 
de  la  Vérité  qui  constitue  la  valeur  de  nos  jugements  et 
de  nos  résolutions;  c'est  de  cette  affirmation  que  partici- 
pent, en  ce  qu'elles  ont  de  juste  et  de  bon,  toutes  les 
opérations  de  notre  intelligence  et  de  notre  volonté;  c'est 
cette  affirmation  qui  est  immanente  à  chacune  d'elles.  Il 
n'y  a  que  l'Être  ou  la  Vérité  qui  soit  absolument,  et  c'est 
le  rôle  essentiel  de  la  pensée  philosophique  que  de  faire 
évanouir  tout  ce  f[ui  en  dehors  de  l'Etre  ou  de  la  Vérité 
prétendrait  à  l'existence.  Nous  devons  donc  nous  dépren- 
dre de  notre  propre  moi,  en  tant  que  notre  moi  se  consi- 
dère comme  la  Substance  dont  la  Pensée  ne  serait  que  le 
mode  ou  l'accident.  Nous  sommes  libres  et  vertueux  dans 
la  mesure  même  ou  nos  actes  posent  une  réalité  néces- 

1.  Bialogvrx  pliilosophiqves,  p.  190. 

2.  IhUh,  p.  310. 

3.  Discimrs  à  V A cadêmif  française. 
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saire  qui  ne  distingue  pas  de  ce  qu'implique  l'Absolu. 
C'est  l'intelligible  seul  qui  est  réel  en  nous  comme  seul 
il  est  réel  en  soi.  Notre  volonté  est  bonne  dès  qu'elle  veut 
ce  qui  véritablement  est.  Sans  doute  cet  idéalisme  méta- 
physique et  moral  semble  nous  ramener  à  Platon  autant 
qu'à  Spinoza;  mais  il  n'est  peut-être  plus  indispensable 
de  répéter  que  dans  la  doctrine  de  Spinoza  il  entre  beau- 
coup de  platonisme,  et  certainement  plus  de  platonisme 
encore  que  de  positivisme. 
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ET   LA   SOLUTION   SPINOZISTE   DE   CE   PROBLÈME. 


Au  terme  de  cette  étude  sur  le  pro])lème  moral  dans  la 
philosophie  de  Spinoza  et  dans  l'histoire  du  spinozisme, 
il  est  peut-être  permis  de  dégager,  pour  les  discuter 
indépendamment  de  leurs  applications  particulières,  les 
idées  principales  cfui  sont  le  fond  même  de  ï Éthique. 
Sans  doute  la  façon  dont  ces  idées  ont  agi  ou  dont  elles 
ont  dû  se  transformer  est  déjà  un  indice  qui  permet  d'en 
mesurer  l'importance  et  d'en  fixer  la  valeur;  mais,  sans 
faire  abstraction  de  ces  raisons  historiques,  on  a  le  droit 
de  les  considérer  en  elles-mêmes  pour  voir  si,  par  leur 
signification  propre  ou  leur  enchaînement,  elles  sont  adé- 
quates à  ce  qu'elles  prétendent  expliquer.  Le  système 
qu'elles  constituent  comprend  à  la  fois  une  conception  du 
problème  moral,  une  doctrine  de  la  vie  humaine  et  une 
métaphysique  qui.  par  sa  puissance  intrinsèque,  résout 
le  problème  dans  la  doctrine.  Examinons  donc  si  le  pro- 
blème est  légitimement  posé  tel  qu'il  est  conçu,  si  la  doc- 
trine peut  se  suffire  ou  si  elle  doit  être  dépassée,  si  enfin 
la  métaphysique  établit  le  rapport  véritable  et  complet  de 
ce  que  le  problème  implique  et  de  ce  que  la  doctrine  doit 
être. 

L 

Selon  Spinoza,  comme  selon  tous  les  philosophes  qui 
s'inspirent  de  sa  pensée,  le  problème  moral  ne  peut  ni 
être  exclusivement  posé  en  soi,  ni  être   traité  avec  les 
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seules  données  de  la  conscience.  La  prétention  qu'a  la 
volonté  humaine  de  tout  ramener  à  elle  ne  saurait  être 
tenue  pour  un  droit;  la  tâche  qu'elle  entreprend  et  l'œu- 
vre qu'elle  accomplit  sont  reliées  de  toute  part  à  l'univers 
où  elles  se  produisent;  si  bien  qu'un  chimérique  effort 
d'abstraction  peut  seul  les  isoler  de  leurs  conditions  pre- 
mières et  de  leurs  conséquences  dernières.  Les  formes 
morales  de  l'activité  ne  sauraient  être  l'objet  d'une  défl- 
nition  absolue,  car  elles  sont  essentiellement  relatives, 
et  une  définition  absolue  ne  peut  s'appliquer  à  rien  de 
relatif.  Nous  sommes  cependant  tellement  épris  de  nous- 
mêmes  que  nous  nous  imaginons  pouvoir  subordonner 
l'Être  aux  exigences  ou  aux  attributs  de  notre  action.  Il 
y  a  là  une  illusion  naturelle  que  Spinoza  dénonce  fort 
justement.  La  première  intelligence  du  problème  moral 
consiste  à  comprendre  que  les  données  qui  le  suscitent 
dans  la  conscience  humaine  ne  sauraient  être  telles  quelles 
transformées  en  solution ,  qu'elles  ne  sauraient,  à  plus 
forte  raison,  contenir  les  éléments  derniers  de  toute  vérité. 
Ce  qui  est  le  Bien  doit  être  conçu  d'abord,  non  par  rapport 
à  nous,  mais  en  soi  ;  et  comme  ce  que  nous  appelons  le 
bien  porte  encore  dans  cette  dénomination  la  mnrque  de 
nos  tendances  et  de  nos  intérêts,  il  nous  faut  dire  que  ce 
qui  est  absolument  le  Bien,  c'est  ce  qui  est  absolument. 
Le  problème  moral  se  ramène  au  problème  de  l'Être. 

11  ne  s'agit  pas  de  prétendre  par  là  que  les  conceptions 
de  la  conscience  commune  soient  illusoires,  mais  simple- 
ment de  montrer  qu'elles  ne  tiennent  pas  d'elles-mêmes 
la  part  de  vc.n'ité  qu'elles  peuvent  avoir.  Gomment,  avec 
la  matière  empirique  qu'elles  supposent  et  à  laquelle  elles 
adhèrent,  pourraient-elles  être  élevées  à  l'Absolu  ^  Elles  ne 
se  justifient  elles-mêmes  qu'en  se  dépassant;  commont 
pourraient-elles  justifier  le  reste?  Les  raisons  de  notre  des- 
tinée sont  infiniment  plus  profondes  que  les  motifs  parti- 
culiers (1(3  nos  actes,  et  vouloir  en  absorber  le  sens  dans 
ces  motifs,  c'est  donner  à  ce  que  l'on  regarde  comme 
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l'œuvre  humaine  par  excellence  tout  le  faux-semblant 
d'un  artifice.  La  forme  sous  laquelle  nous  nous  apparais- 
sons à  nous-mêmes  dans  la  résolution  volontaire  n'est 
pas  la  cause  déterminante  de  notre  conduite;  car  il  y  a 
toujours  dans  les  motifs  de  notre  conscience  qui  seml)lent 
le  plus  adéquats  à  notre  action  une  puissance  qui  les 
déborde,  qui,  immanente  à  chacun  d'eux,  ne  se  laisse 
épuiser  par  aucun  d'eux;  et  cette  puissance,  c'est  la  vo- 
lonté radicale  d'être,  ou,  pour  parler  comme  Spinoza,  la 
tendance  à  persévérer  dans  son  être.  L'effort  moral  qui 
consiste  à  transposer  cette  tendance  dans  un  ordre  de 
plus  en  plus  relevé  la  suppose  par  cela  même;  et  cela 
veut  dire  que  nous  sommes  toujours  présents  à  nous, 
qu'il  y  a  en  nous  comme  un  vouloir  antécédent  que  nous 
devons  développer  à  travers  toutes  nos  volontés  consé- 
quentes. La  pure  forme  morale  ne  peut  rien  produire  par 
elle-même  ou  tout  au  moins  par  elle  seule  :  il  paraît  donc 
impossible  de  soutenir  qu'elle  détermine  tout  être  et  toute 
vérité. 

On  dira  sans  doute  que  ce  qui  confère  à  la  morale  son 
caractère  absolu,  c'est  qu'elle  définit  a  priori  ce  que  la 
volonté  doit  être  et  qu'elle  pose  ainsi  la  valeur  idéale  de 
l'acte  avant  l'acte  même.  C'est  elle  seule,  ajoute-t-on,  qui 
peut  consacrer  le  possible  et  lui  attribuer  en  dehors  de 
l'existence  donnée  une  signification  et  une  autorité  intrin- 
sèques. Le  devoir  est  l'expression  suprême  de  la  Raison, 
parce  qu'il  ne  dépend  en  aucune  manière  de  ce  qui  est, 
parce  qu'il  est  la  vérité  catégorique,  qui  a  en  elle  seule 
sa  fin  et  qui  est  la  fin  de  tout.  Gomment  pourrait-il  y 
avoir  un  Principe  supérieur  à  ce  qui  doit  être  et  à  ce  que 
nous  devons  faire?  D'autre  part,  la  volonté  qui  est  en  rap- 
port avec  la  Raison  ainsi  conçue  peut  être  vraiment 
autonome  ;  car  elle  a  à  se  considérer,  non  pas  dans  la 
matière,  mais  seulement  dans  la  maxime  de  ses  détermi- 
nations. Ce  n'est  pas  par  sa  puissance  effective  qu'elle 
vaut,  mais  par  la  pureté  intérieure  de  ses  intentions.  Elle 
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est  assurément  l'unité  de  nos  actes,  mais  Tunité  pra- 
tique, non  ontologique,  Tunité  idéale  qui  doit  être  con- 
quise, non  Tunité  réelle  qui  se  déveloi)pe  spontanément. 
C'est  précisément  ainsi  que  Kant  s'est  elîbrcé  d'établir  la 
suprématie  de  la  Raison  pratique.  L'affirmation  de  la  loi 
morale  est  le  plus  élevé  des  jugements  synthétiques  a 
priori,  puisque  la  synthèse  pratique  de  la  Raison  et  de 
nos  d(''sirs  ne  s'appuie  sur  aucun  objet  d'intuition,  puis- 
que avant  d'être  elle  doit  être,  et  qu'elle  ne  peut  être  que 
par  la  liberté.  Et  cette  affirmation,  selon  Kant,  est  le 
terme  dernier  au  delà  duquel  il  est  impossible  de  remon- 
ter, sous  peine  de  méconnaître  le  caractère  incondition- 
nel de  cette  synthèse  et  de  nier  l'originalité  du  sujet  moral 
qui  l'accomplit.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  donc  l'universalité 
idéale  de  la  Raison,  à  laquelle  serait  adéquate,  si  elle 
pouvait  être  jamais  achevée,  la  moralité  humaine.  Mais 
c'est  positivement  le  signe  de  la  moralité,  (ju'elle  ne  peut 
jamais  être  achevée,  et  que  la  Raison  qui  la  commande, 
tout  en  étant  l'Absolu,  ne  l'est  pas  comme  la  Res  œterna 
qui  détermine  actuellement  tout,  qu'au  contraire  elle 
laisse  toujours  tout  à  faire  à  la  volonté. 

Mais  l'on  peut  toujours  se  demander  si  c'est  bien  l'es- 
sence absolue  de  la  Raison  que  de  poser  un  devoir  qui 
par  soi  n'est  pas,  qui  ne  peut  être  que  prati({uement 
et  par  notre  action.  N'est-ce  pas  au  fond  se  contenter 
d'une  conception  négative  de  la  Raison  que  de  la  réduire 
à  ne  concevoir  au-dessus  de  l'existence  donnée  qu'une 
pure  forme  qui  par  elle-même  ne  produit  rien^  Si  la  Rai- 
son ne  vaut  que  par  rapport  à  nous  et  dans  son  applica- 
tion i\  notre  conscience,  la  nécessité  qui  nous  la  révèle 
n'est  véritableuKMit  pas  inconditionnelle;  elle  ne  fait 
qu'exprinuH-  l'imiiossibilité  où  nous  sommes  de  nous 
affranchir  d'une  contrainte.  Par  delà  cette  Raison  qui  est 
purement  limitative  et  imi)érative,  nous  concevons  une 
Raison  ({ui  est  absolument  eu  soi,  dont  la  signification 
est  absolument  interne  et  n'a  pas  besoin  de  la  conscience 
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humaine  pour  être  définie.  La  Raison,  telle  que  Kant 
l'admet,  n'est  destinée  qu'à  comprendre  les  phénomènes 
du  monde  ou  à  gouverner  la  vie  :  hors  de  ces  usages, 
elle  s'égare.  Mais,  comme  disent  les  partisans  de  l'argu- 
ment ontologique,  si  l'Être  conçu  comme  parlait  n'exis- 
tait pas,  nous  pourrions  concevoir  un  autre  Être  qui 
aurait,  outre  les  attributs  du  premier,  l'existence,  qui 
est  une  perfection  ;  c'est-à-dire  que  pour  ne  pas  tomber 
dans  la  conception  contradictoire  d'un  Être  plus  parfait 
que  l'Être  parfait,  nous  devons  affirmer  immédiatement 
que  l'Être  parfait  est.  De  même,  si  la  Raison  n'est  pas  la 
vérité  qui  est  absolument,  on  peut  concevoir  une  Raison 
plus  haute  qui  aurait  toute  la  vérité  impliquée  dans  la 
première,  mais  qui  en  plus  la  rapporterait  à  l'Être 
absolu.  En  d'autres  termes,  si  la  Raison  n'est  pas  la 
vérité  en  soi,  la  vérité  en  soi,  dépassant  la  raison, 
impose  à  la  vérité  que  nous  pouvons  posséder  un  carac- 
tère subjectif  et  provisoire.  Les  jugements  synthétiques 
a  priori,  que  Kant  invoque,  et  en  particulier  le  juge- 
ment synthétique  a  priori  qui  constitue  l'obligation  mo- 
rale, ne  sont  que  des  expressions  humaines  et  relatives 
de  la  vérité  :  ils  ne  sont  pas  la  vérité  absolue,  et  alors 
s'ils  ne  peuvent  pas  établir  qu'ils  participent  en  quelque 
façon  de  la  vérité  absolue,  ils  restent  toujours  afiéctés 
d'un  doute  qu'ils  ne  peuvent  éliminer.  Le  devoir  ne  vaut 
donc  que  par  ce  qu'il  contient  de  l'Être.  La  raison  qui 
porte  le  devoir  à  l'absolu  est  une  raison  relative  aux  faits, 
qui,  n'ayant  pas  la  puissance  d'opposer  à  la  réalité  appa- 
rente la  réalité  véritable,  se  réserve  simplement  le  droit  de 
concevoir  l'idéal  et  le  possible.  Ce  qui  est  en  définitive, 
selon  le  système  de  Kant,  c'est  le  fait  donné,  qui  par  lui 
seul  est  inintelligible,  tandis  que  ce  qui  est  intelligible 
n'est  pas.  C'est  grâce  à  cette  dissociation  de  l'intelligible 
et  du  réel  que  Kaat  découvre  un  intervalle  où  peut  se  mou- 
voir à  son  aise  la  volonté  humaine.  Mais  cet  intervalle, 
n'est-ce  pas  le  vide?  Et  ne  pourrait-on  pas  retourner 
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contre  Kant  la  comparaison  qu'il  a  développée  contre 
ridéalisme  métaphysique?  «  La  colombe  légère,  lors- 
qu'elle fend  d'un  vol  rapide  et  libre  Pair  dont  elle 
sent  la  résistance,  pourrait  croire  qu'elle  volerait  encore 
mieux  dans  le  vide.  »  C'est  là  aussi  l'illusion  de  la 
volonté  humaine;  elle  croit  agir  d'autant  plus  librement 
qu'elle  éprouve  moins  l'action  de  la  Vérité  et  de  l'Être.  A 
supposer  cependant  que  le  rapport  du  réel  et  de  l'idéal  en 
son  fond  fût  absolument  inintelligible,  y  aurait-il  là  véri- 
tablement de  quoi  soutenir  et  raffermir  la  volonté,  alors 
que  c'est  précisément  le  rôle  de  la  volonté  de  faire  pénétrer 
l'idée  dans  le  fait?  Et  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  nous 
savons  ou  croyons  que  le  rapport  de  l'idéal  et  du  réel  est, 
sinon  actuellement  pour  nous,  du  moins  absolument  en 
soi  intelligible,  que  notre  activité  peut  s'imprimer  à  elle- 
même  une  certaine  force  et  une  certaine  direction  ?  Il  y  a 
donc  consciemment  ou  inconsciemment  enveloppée  dans 
toute  volonté  agissante  l'idée  que  l'intelligible  est  abso- 
lument en  soi  avant  d'être  par  nous,  et  que  nous  valons 
nous-mêmes  dans  la  mesure  de  notre  participation  à 
l'ordre  qui  le  traduit.  La  Vérité  est,  et  nous  ne  sommes 
que  par  elle. 

Cependant,  d'après  ce  que  l'on  soutient,  la  Vérité,  de 
quelque  façon  qu'elle  soit  conçue,  ne  peut  être  affirmée 
que  par  un  sujet,  et  par  suite  elle  dépend  en  quelque 
façon  du  sujet  qui  l'affirme.  «  La  Vérité  est»  est  un  juge- 
ment, qui,  ramené  à  ses  conditions,  doit  être  ainsi 
développé  :  <c  Je  pense  que  la  Vérité  est.  >  Dès  lors,  si 
l'on  se  refuse  à  admettre  que  la  A^érité  soit  relative  au 
Moi,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  le  Moi  lui-même  dans 
son  action  la  plus  haute,  qui  est  effectivement  l'action 
morale.  Mais  ici  il  y  a  une  équivoque  à  dissiper.  Car 
enfin  il  s'agit  de  savoir  si  l'Absolu  est  parce  que  je 
pense,  ou  si  je  le  pense  parce  (ju'il  est.  De  ce  que  mon 
affirmation  de  l'Absolu  se  produit  dans  des  circonstances 
empiri(iues  (|ui  paraissent  la  déterminer,  il  ne  suit  pas 
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que  le  principe  iutelIii^Mble  de  mon  affirmation  soit  subor- 
donné à  ces  circonstances.  La  proposition  :  «  Je  veux  que 
la  Vérité  soit  »  ne  serait  qu'une  formule  impertinente, 
si  elle  exprimait  autre  chose  que  les  raisons  purement 
personnelles  qui  peuvent  faire  que  la  vérité  m'est  per- 
sonnellement connue,  si  elle  signifiait  que  la  vérité  est 
sous  l'empire  de  ma  volonté.  Qu'entend-on  en  effet  ici 
par  volonté?  Est-ce  une  volonté  empirique,  hésitante  et 
faillible?  Mais  alors  toute  notion  du  vrai  se  trouve  radi- 
calement détruite.  Fait-on  appel  à  une  volonté  supé- 
rieure, essentiellement  bonne  et  juste,  qui  puisse  se  con- 
sidérer à  bon  droit  comme  la  mesure  de  tout?  Mais  alors 
on  avoue  que  ce  n'est  plus  le  simple  vouloir,  la  simple 
position  du  sujet  par  lui-même  qui  crée  le  vrai.  On  recon- 
naît que  la  volonté  relève  d'autre  chose  que  d'elle-même, 
et  que  ses  affirmations  valent,  non  par  elle  qui  affirme, 
mais  par  ce  qu'elle  affirme.  C'est  la  Vérité  qui  est  le 
principe  médiateur  entre  le  moi  qui  se  détermine  et  la 
chose  qu'elle  détermine  :  elle  n'est  ni  le  sujet  qui  se  pose, 
ni  l'objet  qui  est  posé;  elle  est  essentiellement  le  Verbe, 
c'est-à-dire  l'affirmation  substantielle  dont  participent 
d'une  part  ce  qui  connaît  et  ce  qui  opère,  d'autre  part  ce 
qui  est  connu  et  opéré.  C'est  cette  affirmation  substan- 
tielle, qui  n'étant  enfermée  dans  aucune  limite,  se  repro- 
duit indéfiniment  au  fond  de  tous  les  êtres,  qui  constitue 
en  eux  cette  puissance  de  vouloir,  antérieure  au  déve- 
loppement et  aux  oppositions  de  la  conscience  réfléchie, 
immanente  à  la  spontanéité  naturelle  comme  à  la  liberté 
raisonnable.  De  même  que  ce  ne  sont  pas  nos  motifs  de 
juger  qui  font  l'autorité  de  nos  jugements,  ce  ne  sont 
pas  nos  motifs  d'agir  qui  font  l'efficacité  de  nos  actes. 

Cependant  ne  peut-on  pas  réduire  l'élément  objectif  de 
la  volonté  à  une  pure  forme,  de  telle  sorte  que  la  volonté 
n'ait  pas  à  subir  le  contact  tyrannique  de  l'Être?  Ne 
peut-on  pas  prétendre  que  ce  qui  certifie  la  bonne  volonté, 
c'est  la  législation  universelle  qu'elle  pose?  La  volonté 
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du  devoir  pour  le  devoir  resterait  ainsi  l'expression 
suprême  de  la  Raison.  Mais  outre  qu'alors  des  objections 
se  représentent  qui  ont  été  déjà  présentées,  il  est  indis- 
pensable de  se  demander  quel  rapport  il  y  a  entre  la  loi 
et  la  matière  de  la  volonté.  Or  il  semble  bien  que  dans  un 
pareil  système  ce  rapport  reste  contingent  et  inintelli- 
gible. Car  si  d'une  part  la  loi  façonne  et  pénètre  la  ma- 
tière, c'est  que  la  matière  est  au  fond  de  même  nature 
que  la  loi,  c'est-à-dire  que  la  Raison  doit  se  retrouver  non 
pas  seulement  dans  ce  qui  doit  être,  mais  dans  ce  qui  est  : 
les  objets  auxquels  la  volonté  s'applique  enveloppent  une 
sorte  de  raison  en  puissance  que  détermine  et  qu'actualise 
la  volonté  raisonjiable;  il  y  a  une  unité  virtuelle  ou  réelle 
de  notre  moi  et  des  choses;  l'univers  qui  nous  comprend 
entend  la  Pensée  qui  est  en  nous.  Mais  si  une  telle  unité 
ne  peut  être  affirmée,  l'intention  humaine  reste  radicale- 
ment enfermée  en  elle-même;  elle  ne  peut  sortir  d'elle 
sans  entrer  dans  un  monde  étranger;  tout  ce  qui  lui  est 
donné  pour  la  traduire  s'impose  à  elle  en  vertu  d'une 
nécessité  physique  qu'elle  ne  peut  absolument  expliquer  : 
les  phénomènes  de  la  conscience  sont  pour  la  volonté 
comme  autant  de  choses  en  soi,  impénétrables  et  indéter- 
minables. Force  est  donc  de  revenir  à  la  conception  méta- 
physique, selon  laquelle  l'intelligible  peut  s'imposer  au 
sensible,  puisqu'il  est  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  sensible. 
Et  Kant  lui-même  revient  à  cette  concei)tion  par  une  voie 
détournée  quand  il  essaie  d'établir  à  (piels  caractères  le 
devoir  se  reconnaît  dans  h»  pratifjue  courante  de  la  vie. 
Car  il  ne  se  contente  pas  de  montrer  (jue  la  maxime  de 
l'action  morale  doit  pouvoir  être  érigée»  en  une  loi  uni- 
verselle; il  montre  surtout,  par  les  exemples  qu'il  donne, 
que  le  princii)e  de  la  mauvaise  action  est  un  principe 
négatif,  qui  dans  le  monde  réel  et  concret  ne  peut  soutenir 
jus([u'aii  bout  ses  conséiiuences sans  se  détruire;;  il  recon- 
naît au  fond  qu'il  y  a  comiiif  une  sanction  de  la  Raison 
par  l'univers,  que   ruiiivnrs  est  assez  rationnel  en  son 
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essence  pour  no  pas  pouvoir,  en  quelque  sorte,  sui)porter 
Taction  irrationnelle.  iN'est-ce  pas  précisément  ce  que  pré- 
tendait Spinoza  quand  il  affirmait  que  Terreur  et  le  mal 
ne  peuvent  rien  fonder  de  réel  et  de  durable,  et  qu'ils 
finissent  par  se  dissiper,  rejetés  de  l'univers  par  la  Rai- 
son qui  le  domine?  Et  no  faut-il  pas  ainsi  reconnaître  que 
la  loi  selon  laquelle  Fintention  et  Pacte  s'unissent  n'est 
pas  simplement  une  loi  formelle,  mais  la  loi  la  plus  réelle 
de  toutes,  la  loi  immanente  du  monde? 

Dira-t-on  qu'ainsi  on  justilie  et  on  consacre  tout  ce  qui 
est,  et  que  cependant  ce  qui  est  est  par  rapport  aux  plus 
nobles  exigences  de  la  conscience  comme  un  perpétuel 
scandale,  que  le  problème  moral  aboutit  nécessairement  à 
une  solution  immorale  s'il  ne  se  propose  que  l'explica- 
tion et  l'acceptation  du  réel?  Mais  l'équivoque  ici  est  aisée 
à  dissiper.  Montrer  que  la  volonté  doit  pour  vouloir  vou- 
loir nécessairement  un  objet,  et  que  l'objet  qu'elle  veut 
se  rattache  plus  ou  moins  intimement,  mais  toujours 
rationnellement  à  elle,  ce  n'est  pas  dire  que  tout  ce  que 
veut  la  volonté  est  bon  ;  au  contraire,  c'est  soutenir  qu'il 
doit  y  avoir  une  adéquation  aussi  complète  que  possible 
entre  l'universalité  du  pur  vouloir  et  l'universalité  de  son 
objet.  Il  ne  faut  pas  prendre  ce  qui  est,  ce  qui  est  réel 
dans  un  sens  empirique;  car  ce  qui  est,  ce  qui  est  réel 
dans  un  sens  exclusivement  empirique,  c'est  ce  qui  n'a  ni 
être,  ni  réalité.  Ce  n'est  pas  pour  s'incliner  devant  l'em- 
pirisme des  choses  que  la  Raison  refuse  de  s'incliner 
devant  l'empirisme  de  la  conscience  morale;  et  quand  on 
affirme  que  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  ce  n'est  pas  pour 
concevoir  la  Réalité  sous  la  forme  du  donné,  c'est  pour 
établir  que,  par  delà  l'opposition  des  faits  discontinus  et 
des  idées  inadéquates,  le  Vrai  et  l'Être  ne  font  qu'un, 
qu'ils  sont,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'affirmation 
substantielle  qui  se  répète,  sous  des  formes  relatives,  à 
tous  les  degrés  de  la  nature  et  de  l'esprit,  lien  vivant  du 
sujet  qui  veut  et  de  l'objet  qui  est  voulu.  Là-dessus  l'intel- 
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lectualisme  spinoziste  est  pleinement  fondé  :  on  ne  peut 
se  vouloir  complètement  soi-même  sans  vouloir,  par  la 
médiation  de  rÈtro  infini,  Tordre  universel. 


11. 


Mais  cette  solution  n'est  au  fond  que  la  position  d'un 
problème  nouveau  :  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  volonté 
de  soi-même  et  la  volonté  de  Tordre?  Il  est  évident  que 
Spinoza  est  tenté  de  concevoir  ce  rapport  sous  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  immédiate  possible.  Aux  termes  de 
son  système,  le  désir  de  vivre  qui  nous  constitue  n'a  qu'à 
se  promouvoir  lui-même  et  qu'à  se  développer  normale- 
ment pour  aboutir  à  Taflirmation  de  l'essence  éternelle 
qui  le  fonde.  Nous  n'avons  qu'à  marcher  dans  nos  pro- 
pres voies  pour  trouver  Dieu.  Il  y  a  une  identité  de  la 
vie  éternelle  et  de  la  vie  présente,  qui  fait  que  dans  la  vie 
présente  nous  découvrons  les  raisons  et  les  moyens  de 
nous  élever  à  la  vie  éternelle.  Pas  plus  qu'il  ne  nous  est 
possible  de  poser  notre  être  en  dehors  de  TÉtre,  nous  ne 
pouvons  poser  notre  action  en  dehors  de  notre  être.  D'où 
il  résulte  que  nous  devons  uniquement  nous  déterminer 
dans  la  conquête  de  la  béatitude  par  ie  genre  de  senti- 
ments que  IVu'ait  naître  en  nous  la  béatitude  conquise  : 
tout  ellbrt  direct  vers  le  bonheur  est  bon;  il  n'y  a  que  la 
joie  qui  sauve,  et,  puisque  la  v('rité  suprême  est  la  vérité 
de  la  vie,  toute  pensée  de  la  mort  est  mensongère  et 
funeste;  en  d'autres  tei'mes  la  vie  ne  doit  être  (ju'une 
constante  et  imperturbable  aflirination  de  la  vie  :  la  s])(>n- 
tanéité  de  la  tendance  à  être  se  consacre  et  s'achève  dans 
la  liberté  de  l'esprit. 

Cependant  il  y  a  dans  la  doctrine  s[)inozisto  cette  sin- 
gulier!; anomalie,  que  Tépreuve  des  passions  ne  semble 
rien  ajouter,  pour  l'homme  alïranchi,  à  la  valeur  de  sa 
liberté.  La  différence  reste  nulle  entre  Thomme  qui,  par 
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hypothèse,  arriverait  naturellement  à  la  pleine  satisfaction 
de  ses  désirs  et  l'homme  qui  n'y  peut  arriver  que  par  la 
lutte  contre  lui-même  et  le  triomphe  sur  ses  penchants. 
L'état  de  servitude,  tel  que  Spinoza  le  décrit,  reste  au 
fond  extérieur  à  ce  que  nous  sommes,  et  la  nécessité  qui 
l'explique  ne  se  rattache  que  très  artificiellement  à  la  né- 
cessité qui  nous  explique.  Nous  sommes  par  notre  essence, 
et  nous  sommes  aussi  par  l'action  des  causes  extérieures  : 
il  ne  suffit  pas  de  montrer  comment  ces  deux  modes 
d'existence  peuvent  tour  à  tour  se  subordonner  l'un  à 
l'autre  pour  rendre  intelligibles  leur  rencontre  et  leur 
relation.  Gomment,  étant  naturellement  et  rationnellement 
ce  qu'il  est,  l'homme  peut-il,  à  un  certain  moment,  être 
ce  qu'il  n'est  pas  ?  Entre  l'organisation  spontanée  et  l'or- 
ganisation rationnelle  de  la  vie,  pourquoi  cette  œuvre  de 
désorganisation  apparente  ou  réelle  qu'opèrent  les  pas- 
sions? Les  passions,  une  fois  évanouies,  ne  laissent  rien 
d'elles-mêmes;  elles  sont  des  illusions  qu'a  dissipées  à 
jamais  la  lumière  de  la  Raison  pure,  elles  sont  le  néant 
que  l'homme  libre  ne  reconnaît  plus.  Dès  lors,  le  pas- 
sage du  désir  naturel  de  vivre  au  désir  dépravé  est  inex- 
plicable, comme  aussi  le  passage  du  désir  dépravé  à  la 
Raison,  puisque  d'une  part  le  désir  naturel  étant  bon  ne 
peut  pas  produire  le  mal,  et  que  d'autre  part  le  désir 
dépravé  étant  mauvais  ne  peut  pas  produire  le  bien.  Reste 
à  soutenir,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  une  identité  réelle  du  désir 
et  de  la  Raison,  que  cette  identité  seule  est  absolument, 
tandis  que  ce  qui  la  dissimule  et  semble  la  nier  n'est 
qu'apparence  trompeuse.  Mais  pourquoi  cette  identité  se 
manifeste-t-elle  sous  la  forme  confuse  de  la  passion,  au 
lieu  de  se  manifester  immédiatement  sous  la  forme  claire 
de  l'entendement  pur  ? 

Au  fond  le  système  comble  ces  lacunes  grâce  à  des 
suppositions  qui  ne  sont  pas  déduites.  Ce  que  Spinoza  est 
obligé  d'admettre  plus  ou  moins  implicitement,  c'est  que 
sans  la  dépravation  du  désir  nous  ne  serions  pas  amenés 
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à  introduire  dans  Tuitivers  des  séparations  et  des  dis- 
tinctions, que  sans  ces  séparations  et  ces  distinctions 
nous  resterions  incapables  de  connaître  ;  c'est  que  d'autre 
part,  sans  cette  connaissance  même  tronquée  et  factice 
qui  nous  met  en  opposition  avec  nous-mêmes,  nous  ne 
pourrions  pas  arriver  à  l'intuition  intellectuelle  qui  nous 
établit  définitivement  en  nous.  Mais  alors  c'est  que  la 
tendance  à  persévérer  dans  l'être  n'est  pas  une  tendance 
simple  dont  il  suffise  de  suivre  l'impulsion;  elle  n'est  pas 
homogène  ;  elle  n'est  pas  identi([ue  à  elle-même  ;  loin 
d'être  la  loi  positive  du  développement  de  la  vie,  elle 
reste  en  soi  ambig'uë  et  incertaine.  Elle  ne  peut  s'expri- 
mer sans  se  nier  :  chacun  des  actes  qu'elle  engendre  sup- 
pose autre  chose  qu'elle,  et  à  mesure  qu'elle  se  déploie 
davantage  elle  découvre  de  plus  en  plus  des  relations 
dont  elle  n'a  pas  posé  les  termes.  Il  est  impossible,  disait 
Spinoza,  que  notre  être  s'affranchisse  de  tout  rapport 
avec  les  êtres  étrangers.  Mais  si  cette  impossibilité  n'est 
pas  un  simple  fait  que  l'on  constate  sans  l'expliquer,  ne 
faut-il  pas  ({u'elle  ait  dans  notre  individualité  propre  sa 
raison  essentielle?  Ne  faut-il  pas  qu'au  plus  profond  de 
nous-mêmes  la  nécessité  de  Vautre  soit  posée  aussi  bien 
que  la  nécessité  de  Viin,  ou,  comme  le  voulait  Hegel,  que 
l'unité  soit  essentiellement  l'unité  de  la  diflércnce  f  Rien 
en  réalité  n'est  moins  positif  ({ue  l'autonomie  du  désir. 
Alors  même  que  le  désir  serait,  comme  le  prétendait  Spi- 
noza, la  mesure  de  ce  qui  nous  est  bon,  il  y  a  une  loi  du 
désir  qui  le  contraint  à  se  déterminer  dans  des  objets 
pour  se  satisfaire,  et  cotte  loi  est  un  principe  d'hétéro- 
nomie.  Il  y  a  une  scission  qui  se  produit  inévitablement 
dans  notre  être  entre  ce  qui  désire  et  ce  (pii  est  désiré, 
et  les  progrès  de  l'expérience,  bien  loin  d'effacer  naturel- 
lement cette  scission,  ne  font  (|ue  l'aggraver  et  la  rendre 
naturellement  plus  profonde.  A  mesure  que  le  champ  de 
la  réalité  se  découvre  et  s'élargit  devant  nous,  les  rela- 
tions de  notre  désir  à  la  multi})licité  des  objets  désira- 
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bles  se  compliquent  et  s'embrouillent.  Il  nous  sufUt,  dit-on, 
de  nous  vouloir  nous-mcMiics.  Mais  comme  il  est  insuf- 
fisant de  nous  vouloir  nous-mêmes  pour  savoir  ce  que 
nous  avons  à  vouloir  !  Pas  plus  que  l'unité  de  notre  être 
ne  se  laisse  immédiatement  affirmer,  l'unité  des  choses 
ne  se  laisse  immédiatement  saisir;  entre  les  principes 
antécédents  et  les  fins  consé(j[uentes  de  notre  volonté,  des 
moyens  termes  s'insèrent,  de  plus  en  plus  nombreux  à 
mesure  que  nous  vivons,  de  moins  en  moins  réductibles  à 
un  système  simple  et  définitif.  Ce  n'est  pas  d'un  mouve- 
ment régulier  et  sûr  que  nous  pouvons  aller  à  la  vérité 
et  à  la  joie;  c'est  bien  plutôt  à  travers  des  contradictions 
incessantes,  qui,  sans  cesse  suscitées,  ne  sont  jamais 
définitivement  résolues. 

Or  le  développement  de  ces  contradictions  tient  à  la 
contradiction  interne  qu'implique  la  tendance  à  persé- 
vérer dans  l'être.  Il  y  a,  enveloppée  dans  cette  tendance, 
la  dualité  du  sujet  qui  désire  et  de  l'objet  qui  est  désiré  : 
c'est  cette  dualité  que  le  spinozisme  tente  de  ramener  à 
une  illusion,  tantôt  en  justifiant  l'autonomie  absolue  du 
sujet  qui  désire,  tantôt  en  justifiant  la  puissance  absolue 
de  l'objet  qui  est  désiré,  tantôt  enfin  en  justifiant  l'unité 
absolue  du  désir  et  du  désirable.  Mais  quand  l'objet  est 
tout-puissant,  que  devient  l'activité  interne  du  sujet? 
Quand  le  sujet  est  autonome,  que  devient  la  réalité  de 
l'objet?  C'est  la  Raison,  nous  le  savons,  qui  concilie  la 
liberté  du  sujet  et  la  nécessité  de  l'objet.  Toutefois  cette 
solution  est  encore  un  problème.  Quel  est  le  rapport  de 
notre  être,  et  quel  est  le  rapport  du  monde  à  la  Raison  ? 

Il  est  incontestable  que  ce  rapport  ne  peut  être  défini 
absolument  ni  dans  le  langage  du  sujet,  ni  dans  le  lan- 
gage de  l'objet.  C'est  le  défaut  de  la  métaphysique  spi- 
noziste  que  de  l'avoir  surtout  défini  dans  le  langage  de 
l'objet.  On  peut  dire  que  Spinoza  assimile  l'ordre  de  nos 
motifs  d'agir  à  l'ordre  dialectique  de  nos  actes.  La  vérité 
se  manifeste  en  nous  comme  elle  se  manifeste  hors  de 
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nous.  Ce  qui  est  de  notre  fait  est  aussi  de  notre  volonté, 
dans  la  même  proportion  et  de  la  même  façon  :  T unité  de 
ce  que  nous  pensons  être  et  de  ce  que  nous  sommes  est 
simple  et  naturelle.  Que  nos  actes  nous  jugent,  c'est 
toute  justice;  car  ils  traduisent  exactement  la  valeur  de 
nos  idées.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  quelle 
différence  et  souvent  même  quelle  disproportion  entre  ce 
qui  en  nous  prépare  nos  actes  et  nos  actes  eux-mêmes  ! 
Quand  nos  actes  prennent  place  dans  Tordre  des  événe- 
ments, ils  n'expriment  plus  que  le  résultat,  souvent  très 
simple,  d'un  travail  souvent  très  compliqué  à  l'intérieur 
de  nous-mêmes.  Nous  sommes  obligés  de  douter  pour 
penser,  de  délibérer  pour  agir.  Et  tandis  que  les  relations 
qu'il  y  a  entre  les  actes  successifs  d'un  homme  semblent, 
dans  bien  des  cas,  faciles  à  déterminer,  rien  n'est  moins 
aisé  que  de  marquer  les  relations  qu'il  y  a  entre  ses  actes 
et  ses  dispositions  intérieures  :  il  y  a,  par  exemple,  dans 
la  sagesse  la  plus  sûre  et  la  plus  franche  une  réserve  (jui 
nous  empêche  de  la  pénétrer  à  fond.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  matière  de  notre  activité  morale  n'en  épuise 
pas  la  forme  et  qu'en  un  sens  nous  dépassons  toujours 
notre  œuvre?  On  ne  peut  donc  pas  se  contenter  de  dire 
avec  Spinoza  que  le  doute  et  la  délibération  sont  des  états 
inférieurs,  des  états  d'impuissance,  que  dominent  et  sup- 
priment en  nous  la  pensée  claire  et  l'action  décisive;  car 
il  reste  à  savoir  si  le  conflit  des  idées  inadéquates  ne  nous 
dispose  pas  mieux  que  le  désir  naturelloment  eflicace  à 
une  vie  complète  et  moralement  bonne,  si  l'effort  intérieur 
par  lequel  nous  nous  sommes  dégagés  du  cours  régulier 
de  l'existence  n'est  pas  le  principe  d'une  plus  haute  vertu; 
et  enfin  il  reste  toujours  à  se  demander  pounpioi  les  voies 
de  l'esprit  sont  si  compliquées  qu'il  faille  se  mouvoir 
parmi  les  contraires  de  la  conscience  réfléchie  avant  de 
poser  l'acte  dans  sa  réalité  définitive. 

Voilà  donc  le  problême  que  suscite  perpétuelloment 
sans  le  résoudre  la  doctrine  de  Spinoza.  Tout  en  soi  est 
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déterminé  :  comment  se  fait-il  que  par  rapport  à  nous  il  y 
ait  indétermination?  Car  ce  n'est  pas  résoudre  le  pro- 
blème que  de.  prétendre  que  l'indétermination  qui  est  en 
nous  n'est  qu'apparente,  que  cette  indétermination  résulte 
de  ce  que  l'unité  n'est  pas  établie  entre  la  nécessité  de 
notre  être  et  la  nécessité  des  choses,  que  le  monde  et 
notre  individualité  sont  la  même  vérité  identiquement 
déterminée,  dès  qu'au  lieu  de  s'opposer  dans  la  confusion 
des  sens  ils  s'unissent  dans  la  clarté  de  la  raison.  Il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  la  vérité  de  l'univers  objectif 
est  actuellement,  tandis  que  nous  avons  à  travailler  pour 
conquérir  et  posséder  notre  vérité,  que  le  monde  est,  tan- 
dis que  nous,  nous  devenons.  Dès  lors  est-il  possible  d'as- 
similer les  lois  de  l'esprit,  qui  devient,  aux  lois  de  la 
nature,  qui  est?  Peut-on  admettre  que  la  nécessité  qui 
détermine  dans  son  développement  la  tendance  de  notre 
être  à  persévérer  dans  son  être  soit  absolument  du  mémo 
genre  que  la  nécessité  qui  détermine  le  mouvement  des 
planètes?  Au  fond  cette  identité  mémo  se  trouve  déjà  en 
partie  niée  par  le  spinozisme  (juand  il  conçoit  que  la 
nécessité  affirmée  par  la  Raison  est  nôtre  et  qu'elle 
exprime  la  position  de  notre  être  dans  l'Absolu.  Il  faut 
donc  reconnaître  que  dans  son  application  à  Tesprit  la 
nécessité  est  autre  que  dans  son  application  à  la  nature. 
Certes  il  ne  s'agit  pas  de  contester  la  vérité  du  détermi- 
nisme :  tout  rationalisme  ou  idéalisme  conséquent  est 
déterministe  ;  il  est  impossible  que  la  Raison  ne  soit  pas 
dans  quelque  mesure  présente  à  tout  ce  qui  est.  Mais  ce 
qui  reste  à  expliquer,  c'est  que  la  ligne  de  la  nécessité  ne 
soit  pas  absolument  droite  et  qu'elle  vienne  se  briser  dans 
la  conscience  réfléchie  en  une  multiplicité  de  lignes  qui 
s'entre-croisent.  Le  déterminisme  est  vi'ai;  mais  pourquoi, 
dans  l'intelligence  humaine,  le  déterminisme,  au  lieu 
d'enchaîner  immédiatement  les  causes  réelles  et  les  eflèts 
réels,  vient-il  se  disperser  et  semble-t-il  s'évanouir  dans 
l'infinie  complexité  du  possible?  Pourquoi  multiplie-t-il 
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les  moyens  pour  arriver  aux  Ans  ?  Et  pourquoi  va-t-il  de 
la  conception  des  fins  à  la  réalisation  des  moyens?  Pour- 
quoi enfin,  étant  la  vérité,  engendre-t-il  la  croj'ance  au 
libre  arbitre  ?  Encore  une  fois,  il  est  légitime  de  soutenir 
avec  Spinoza  qu'une  telle  croyance,  portée  à  l'Absolu,  est 
tausse,  que  la  contingence  no  peut  pas  être  un  principe 
positif  (Faction,  que  le  libre  ar])itre,  érigé  en  cause,  n'est 
qu'une  puissance  formelle  et  improductive,  que  notre  vo- 
lonté, étant  de  ce  monde,  est  telle  volonté  et  non  telle 
autre,  et  qu'elle  agit  toujours  en  vertu  de  raisons  qui  sont 
déterminantes.  On  peut  ajouter  avec  lui  que  ce  n'est  pas 
une  volonté  ambiguë  et  fragile  qui  aurait  le  pouvoir  de 
nous  afifranchir,  et  qu'il  y  a  dans  l'expérience  de  la  vie 
une  force  et  une  certitude  infiniment  plus  grandes.  On 
peut  enlin  penser  que  la  foi  au  libre  arbitre  absolu  est  un 
prétexte  à  l'orgueil,  qu'elle  peut  donner  à  l'homme  la  ten- 
tation de  croire  qu'il  se  fait  ce  ({u'il  est  par  une  combi- 
naison plus  ou  moins  simple  de  procédés,  et  que  son 
œuvre  peut  avoir  une  efficacité  et  une  vertu  f|u'el]e  ne 
tiendrait  pas  de  Dieu.  Et  cependant,  il  y  a  dans  la 
croyance  au  libre  arbitre  une  part  de  vérité  que  le  déter- 
minisme spinoziste  découvre  au  moment  même  où  il  tente 
de  l'exclure.  Si  nous  sommes  convaincus  de  la  réalité  du 
libre  arbitre,  c'est  qu'il  entre  dans  nos  actions  un  infini 
qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  démêler.  Mais  c'est  i)ré- 
cisément  cet  infini  ({ui  est  cause  que  nous  gardons  tou- 
jours, au  sein  même  de  l'acte  le  plus  concret  et  le  plus 
défini,  le  sentiment  d'une  multiplicité  ind('>finie  de  possi- 
bles. Les  êtres  de  la  nature  n'ont  ni  aucum^  originalité,  ni 
aucun  mérite  à  être  ce  qu'ils  sont;  l'homme,  au  contraire, 
n'est  jamais  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  est,  parce  que  tout 
reste  possible  pour  lui  à  mesure  que  tout  se  réalise.  S'il 
est  déterminé  en  son  être  et  en  ses  manières  d'être, 
comme  le  prétend  Spinoza,  la  fa(,'on  dont  ses  manières 
d'être  sont  rattachées  à  son  être  est  bien  loin  d'être  immé- 
diatement fixée  :  il  faut  précisément  la  vie  tout  entière 
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pour  opérer  ce  rattachement.  Ce  qui  prouve  que  je  suis 
libre,  disait  Descartes,  c'est  que  je  doute.  La  délibération 
qni  est  le  doute  méthodique  de  l'activité  a  précisément 
pour  objet  d'introduire  entre  les  principes  primitifs  et  les 
lins  dernières  de  notre  vouloir  des  séries  de  moyens  ter- 
mes qui  no  peuvent  s'estimer  en  soi,  qui  apparaissent 
suivant  une  loi  de  contraste  et  d'opposition,  qui  ne  peu- 
vent par  suite  être  appréciés  que  par  leur  rapport  avec 
d'autres  termes  dififérents  ou  contraires.  Et  il  est  à  coup 
sûr  moralement  intéressant  que,  grâce  aux  hésitations  et 
aux  luttes  de  la  conscience  réfléchie,  grâce  à  la  croyance 
au  libre  arbitre  qui  se  produit  parmi  ces  hésitations  et  ces 
luttes,  la  conviction  s'implante  en  nous  de  la  relativité 
de  nos  actions  particulières  ;  la  pensée  que  la  réalité 
actuelle  est  inadéquate  au  possible  est  un  principe  inté- 
rieur de  mouvement. 

On  dira  sans  doute  que  le  système  des  causes  qui  dé- 
terminent notre  activité  peut  être,  sinon  pour  nous  du 
moins  en  soi  rationnellement  déflni.  Qu'importent  alors 
les  détours  de  la  conscience  et  les  complications  de  la 
volonté  réfléchie?  Ce  qui  sera  par  nous  est  dès  â  présent 
en  soi.  N'est-ce  pas  précisément  le  caractère  du  détermi- 
nisme de  rapprocher  ce  que  nous  nous  évertuons  à  sépa- 
rer et  de  définir  brièvement  les  causes  dont  nous  nous 
appliquons  à  suspendre  ou  à  ajourner  l'influence?  Quel 
intérêt  y  a-t-il  pour  notre  liberté  à  ce  que  nous  mettions 
tout  notre  temps  à  produire  ce  qui  nécessairement  doit 
être?  N'est-ce  pas  que  la  vérité  déterminée  supprime  les 
intervalles  du  temps  comme  les  hésitntions  de  la  cons- 
cience? Il  semble  bien  en  efl'et,  selon  le  spinozisme,  que 
l'intelligence  de  ce  que  nous  sommes  nécessairement  fasse 
évanouir  en  nous  toute  indécision  et  toute  inquiétude,  et 
ramène  toute  la  vie  à  la  simplicité  des  raisons  qui  l'ex- 
pliquent. Cependant  à  d'autres  égards  le  spinozisme  est 
obligé  de  confesser  que  la  vérité  sur  la  vie  n'est  pas  iden- 
tique à  la  vérité  de  la  vie,  qu'il  ne  nous  suffit  pas,  par 
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exemple,  de  connaître  par  formule  ce  qui  est  notre  bien, 
qu'il  nous  faut  encore  le  rendre  efficace  en  nous,  le  faire 
passer  à  l'état  d'affection  et  de  sentiment.  C'est  donc  que 
le  déterminisme  du  vrai  n'est  pas.  dans  son  expression 
simple,  toute  la  vérité,  qu'il  reste  impuissant  s'il  ne  nous 
est  pas  tout  à  fait  intérieur,  et  qu'il  ne  peut  nous  être  inté- 
rieur qu'à  la  condition  de  le  devenir.  Il  n'y  a  pas,  pour- 
rait-on dire,  d'immédiation  naturelle  absolue  de  la  vérité 
et  de  la  vie.  Dès  lors,  tandis  que  dans  l'interprétation 
scientifique  du  monde  on  peut  substituer  la  loi  à  l'en- 
semble des  faits  dont  elle  rend  compte,  dans  l'interpréta- 
tion de  la  destinée  humaine  il  est  impossible  de  négliger 
les  moyens  par  lesquels  la  loi  pénétre  dans  l'intelligence 
et  arrive  à  être  comprise.  D'une  part,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  la  loi  est  :  son  existence  et  son  mode  d'action  ne 
font  qu'un;  d'autre  part,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  la  loi  se 
réalise  peu  à  peu,  et  par  une  série  d'actes  dont  certains 
semblent  la  contredire.  Le  déterminisme  n'a  pas  seulement 
à  expli(|uer  le  déterminisme,  mais  encore  la  foi  à  la  con- 
tingence et  au  libre  arbitre;  jamais  par  conséquent  la 
formule  scientifique  de  la  nécessité  de  notre  être  ne  peut 
être  égale  à  l'action  par  laquelle  nous  avons,  tour  à  tour 
et  suivant  les  cas,  méconnu,  subi  et  accepté  cette  néces- 
sité. C'est  qu'au  fond  l'ordre  universel  ne  peut  être  défini 
en  soi,  indépendamment  de  nous,  ou.  pour  mieux  dire,  il 
ne  peut  l'être  que  par  la  raison  scientitiiiue  ou  contempla- 
tive (jui  comi»oso  ensemble  les  motifs  intérieurs  et  les  évé- 
nements extérieurs,  comme  s'ils  étaient  du  même  ordre. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'on  se  place  ({uand  on  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  possible  en  (b^hors  du  réel,  et  que  tout 
possible  véritable  et  complet  tient  de  lui-même  et  de  lui 
seul  toute  sa  puissance  d'être  :  alors  ce  que  j'ai  réalisé  par 
moi  ne  difière  en  rien  de  ce  (]ui  est  réalisé  sans  moi;  il 
n'y  a  plus  qu'un  système  d'objets.  Mais  quand  il  s'agit 
d'expliquer  la  vie  bumaine,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si 
nous  sommes  en  fonction   de  l'ordre  universel,  l'ordre 
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universel  est  aussi  en  fonction  de  nous,  et  qu'agir  c'est 
reproduire,  sous  une  forme  plus  ou  moins  imparfaite, 
l'unité  substantielle  et  vivante  qui  relie  le  sujet  et  Tubjet. 
Dans  toute  action  humaine  il  entre  à  la  fois  de  la  puissance 
des  choses  et  de  la  puissance  du  moi  :  ici  Tharmonie  du 
possible  et  du  réel  n'est  pas  faite,  elle  doit  se  faire;  les  ac- 
tes ne  peuvent  être  qu'en  étant  possibles  en  soi  et  par  nous. 
Et  c'est  précisément  cette  impuissance  de  l'univers 
objectif  à  être  le  Tout  qui  est  cause  que  les  formes  iunom- 
brables  du  possible  se  déroulent  devant  la  conscience.  Le 
sujet  qui  veut  a  autant  de  droit  à  être  que  l'olyet  qui  est. 
Il  y  a  tout  un  développement  original  de  la  volonté  dont 
le  spinozisme  a  méconnu  l'importance.  C'est  déjà  un  fait 
capital,  que  la  volonté  qui  veut  ne  peut  pas  rester  une, 
puisqu'elle  doit  être  à  la  fois  la  volonté  qui  veut  et  la 
volonté  voulue  :  or  la  volonté  voulue  ne  dérive  pas  par 
voie  directe  de  la  volonté  qui  veut;  dans  la  volonté  qui 
veut  il  y  a  un  infini  en  puissance  qui  ne  peut  se  contenter 
de  rien  de  fini.  Mais  parce  que  d'autre  part  la  volonté  ne 
peut  vouloir  qu'en  se  déterminant,  elle  doit  nécessaire- 
ment choisir  entre  des  fins  différentes  ou  contraires  :  alors 
les  possibles  irréalisés  deviennent  pour  la  volonté  la 
preuve  qu'elle  n'accomplit  jamais  entièrement  ce  qu'elle 
veut.  C'est  l'idéal  immanent  de  la  volonté  que  de  se 
reconnaître  tout  entière  dans  ce  qu'elle  fait;  or  comment 
pourrait-elle  s'y  reconnaître  tout  entière,  puisque  son 
objet  actuel  est  inévitablement  borné?  Mais  elle  n'en  con- 
fère pas  moins  à  son  acte  une  originalité  irrécusable,  par 
ce  fait  qu'après  s'être  partagée  entre  les  raisons  contraires 
d'agir,  elle  apporte,  pour  le  triomphe  de  l'une  d'elles,  la 
puissance  qui  s'était  dispersée  en  toutes.  L'acte  que  nous 
accomplissons  n'est  jamais  égal  à  ce  que  postule  notre 
volonté  antécédente;  mais  dans  l'acte  que  nous  accom 
plissons,  au  moment  où  nous  l'accomplissons,  toute  notre 
puissance  est  présente  ;  et  ce  qui  fait  que  cet  acte  est  essen- 
tiellement libre,  c'est  que  l'infini  de  la  volonté  ne  s'est 
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déterminé  dans  un  ol)jet  fini  qu'avec  la  conscience  des 
limitations  et  des  retranchements  qu'il  était  obligé  de 
subir.  C'est  là  ce  qui  donne  à  la  vie  réfléchie  un  prix 
auquel  la  vie  naturelle  ne  saurait  i^rétendre,  et  c'est  là  ce 
qui  montre  à  l'homme  qu'il  ne  peut  pas  développer  son 
être  sans  se  nier,  se  vouloir  sans  se  sacrifier. 

Il  est  vrai  que  l'action  de  la  vie  réfléchie  paraît  perdre 
en  certitude  ce  qu'elle  gagne  en  valeur  et  en  dignité..  Or 
être  dans  sa  conduite  le  plus  assuré  et  le  plus  ferme  qu'il 
se  peut,  c'est  là,  aux  yeux  de  Spinoza,  la  marque  authen- 
tique de  la  sagesse;  d'où  il  suit  que  les  oppositions  sus- 
citées par  la  conscience  sont  essentiellement  funestes  à  la 
moralité.  Cependant  l'intégrité  de  l'action  humaine  ne 
peut  pas  être  assimilée  à  l'intégrité  du  fait  objectif,  qui 
n'est  qu'une  combinaison  arrêtée  de  certains  éléments; 
elle  supi^ose  tout  un  travail  d'organisation  par  le  détail 
qui  met  en  jeu  les  plus  subtiles  ressources  de  la  réflexion. 
Les  grands  hommes  d'action  ne  sont  pas  seulement  ceux 
qui  marchent  droit  devant  eux  par  inspiration  ferme  et 
par  résolution  décisive,  ce  sont  ceux  aussi  qui,  par  un 
eflbrt  intense  et  compliqué  de  méditation,  expérimentent 
en  eux-mêmes  la  puissance  et  la  sûreté  de  leurs  procédés. 
Il  faut  que  l'unité  naturelle  soit  dissoute  en  nous  pour 
que  l'unité  spirituelle  puisse  être  constituée.  C'est  bien 
donc  sous  la  forme  de  la  dualité  et  de  la  contradiction 
que  se  développe  la  vie  humaine;  vouloir  retrouver  l'unité 
le  plus  immédiatement  possible.  c'(?st  retomber  dans  la 
nature  dont  cep{Midant  on  prétendait  s'afl"ranchir.  Le 
monde  dans  lequel  la  volonté  doit  acc()m})lir  son  œuvre 
est  un  monde  divisé  d'avec  lui-même,  un  monde  où  les 
actes  se  produisent,  non  par  une  sinqjleet  facile  harmonie, 
mais  par  une  laborieuse  synthèse  de  l'idée  et  de  la  réalité; 
car  ici  tour  à  tour  l'idée  dément  la  réalité  et  la  réalité 
(h'ment  Tidce.  La  vertu  et  le  bonheur,  le  droit  et  la  force 
se  nient  réciproquement,  et  il  ne  sert  à  rien  de  dire  que 
cette  sorte  de  négation  est  absurde  et  vaine,  puisque  c'est 
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précisément  le  rôle  de  la  volonté  que  de  la  rendre  vaine 
et  absurde.  Ce  qui  est  en  soi  n'est  pas  immédiatement  pour 
nous  et  ne  peut  être  pour  nous  que  par  nous.  De  là  les 
efforts  que  nous  devons  nous  imposer  pour  faire  s'unir 
des  éléments  d'action  primitivement  séparés,  pour  établir 
des  liens  à  la  fois  de  plus  en  plus  ténus  et  de  plus  en  plus 
forts  entre  nous  et  les  choses.  C'est  seulement  dans  la  vie 
antérieure  à  la  conscience  réfléchie  que  les  idées  sont 
naturellement  des  forces,  car  elles  no  sont  alors  que  la 
loi  de  mouvements  spontanés  qui  s'exécutent  d'eux-mêmes. 
Mais  quand  il  s'agit  de  réaliser  les  idées  que  nous  conce- 
vons, nous  sommes  rigoureusement  obligés  de  conquérir 
pour  elles  la  puissance  qui  leur  manque  naturellement; 
nous  sommes  obligés  de  parcourir  dans  tous  les  sens  la 
filière  des  causes  et  des  efléts  pour  savoir  à  quel  moment 
et  sous  quelle  forme  notre  acte  peut  s'introduire  dans  le 
cours  de  l'univers  et  venir  y  occuper  sa  place.  Pour  trans- 
former les  choses ,  nous  devons  souvent  réformer  nos 
idées.  Nous  apprenons  souvent  à  nos  dépens  l'inefficacité 
totale  ou  partielle  des  moyens  que  nous  avions  résolu 
d'employer,  et  cette  expérience,  pénible  à  notre  amour- 
propre  ou  douloureuse  à  notre  cœur,  a  du  moins  l'avan- 
tage de  nous  montrer  que  le  déterminisme  en  vertu  duquel 
les  idées  aboutissent  aux  faits  n'est  ni  simple  ni  direct, 
qu'il  se  décompose  en  des  moments  divers  et  nombreux, 
et  qu'à  chacun  de  ces  moments  il  exige  le  renouvelle- 
ment de  notre  énergie  intérieure  et  comme  la  reprise  de 
notre  décision.  Ce  travail  de  la  conscience  réfléchie  qui 
suscite  en  nous  les  contraires  pendant  la  délibération  se 
prolonge,  par-delà  la  décision  mentale,  dans  Teffort  par 
lequel  nous  tentons  d'adapter  les  choses  à  nos  idées  :  ce 
sont  les  choses  qui  se  chargent  d'évoquer  devant  notre 
regard  les  possibles  que  nous  n'avions  pas  prévus  ou  que 
nous  avions  cru  trop  aisément  annuler.  C'est  bien  donc 
dans  la  lutte  et  la  contradiction  que  l'existence  hunvaine 
doit  se  mouvoir. 
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Ce  n'est  pas  cependant  dans  la  lutte  et  la  contradiction 
Cftt'elle  a  sa  fin  dernière;  Tentendement  réfléchi  est  Tor- 
gane,  mais  non  le  principe  suprême  de  l'action.  Livré  à 
lui-même  et  à  sa  propre  sui'flsance,  il  ne  peut  qu'engen- 
drer à  la  longue  cette  incapacité  de  vouloir,  qui  se  révèle 
par  l'acceptation  successive  de  tous  les  contraires  et  le 
désir  incohérent  de  tous  les  possibles  :  il  peut  devenir  le 
dilettantisme  stérile  qui  s'éprend  de  toutes  les  formes  de 
la  vie  sans  avoir  la  vertu  d'en  réaliser  fermement  aucune; 
il  peut  briser  le  lien  qui  nous  unit  à  l'univers  et  qui  unit 
en  nous  nos  puissances  intérieures.  C'est  là  le  mal  essen- 
tiel, le  péché  contre  l'Esprit;  c'est  la  négation  de  tout  ce 
qui  nous  donne  le  droit  d'être  et  la  puissance  d'agir;  c'est 
le  suicide  absolu.  L'activité  spontanée  qui  se  déploie  sin- 
cèrement, même  avec  une  entière  ignorance  de  ses  Ans, 
est  infiniment  supérieure  à  cet  art  superficiel  et  illogique, 
qui  ne  sait  que  se  jouer  de  tout.  Si  c'est  le  défaut  du  spi- 
nozisme  de  n'avoir  pas  suffisamment  déduit  la  nécessité 
naturelle  et  de  s'être  refusé  à  glorifier  la  nécessité  morale 
de  la  contradiction  dans  l'existence,  c'est  certainement  sa 
grandeur  d'avoir  conçu  que  l'unité  tlu  \'rai  et  de  l'Être 
domine  et  résout  toutes  les  oppositions,  qu'elle  est  la 
raison  immanente  do  notre  être  et  de  nos  manières  d'être. 
Dès  lors  on  peut  dire  que  si  cette  unité  ne  se  manifeste 
pas  immédiatement  en  nous  et  dans  les  choses,  c'est  notre 
devoir  d'agir  au  moins  sous  l'idée  do  cette  unité;  car  alors 
nous  comprenons  ce  que  serait  notre  volonté  si  elle  était 
l'affirmation  absolue  de  tout  l'intelligible  et  de  tout  le  réel. 
Au  lieu  d'être  enfermés  dans  le  cercle  étroit  de  l'existence 
actuelle,  nous  tendons  ainsi  à  nous  dépasser  nous-mêmes 
en  suscil;int  on  nous  à  Tinfini  de  nouveaux  motifs  d'agir, 
en  considérant  ledonnécommQ  une  simple  apparence  qu'il 
faut  travailler  à  dissiper  ou  à  transformer.  Toute  notre 
vie  morale  est  la  solution  d'uiu'  contradiction  nécessaire 
tpii  est  impli(|uée  en  nous;  nous  ne  pouvons  nous  déter- 
miner positivement  qu'en  participant  de  cette  affirmation 


ET   LA   SOLUTION   SPINOZISTK.  553 

substantielle  de  l'Absolu  qui  nous  fait  être,  qu'en  posant 
Dieu  en  quelque  sorte  dans  notre  action;  et  cependant  les 
déterminations  de  notre  volonté  sont  telles  qu'elles  ne 
peuvent,  à  cause  de  leurs  inévitables  limites,  contenir  et 
exprimer  Dieu  :  il  y  a  une  égale  erreur  à  méconnaître  la 
contradiction  comme  si  elle  était  vaine,  et  à  l'accepter 
pleinement  comme  si  elle  était  définitive. 

Ainsi  il  est  bien  vrai  que  notre  essence  actuelle  s'ex- 
plique par  notre  essence  éternelle.  Mais  le  passage  de 
notre  essence  actuelle  à  la  conscience  de  notre  essence 
éternelle  n'est  pas  aussi  direct  que  Spinoza  l'imagine. 
C'est  ce  que  le  système  spinoziste  est  bien  obligé  de  mani- 
fester quand  il  justifie  d'un  côté,  par  la  conception  de 
l'essence  particulière  affirmative,  l'autonomie  de  l'indi- 
vidu, et  quand  d'un  autre  côté,  par  la  conception  de  la 
nécessité  universelle,  il  établit  un  principe  d'hétéronomie. 
A  parler  rigoureusement,  la  loi  de  la  volonté  est  à  la  fois 
une  loi  d'autonomie  et  une  loi  d'hétéronomie.  Que  le  prin- 
cipe moral  se  fonde  sur  la  pleine  affirmation  de  la  volonté 
par  elle-même,  soit;  mais  il  faut  reconnaître  que  cette 
affirmation  suppose  pour  se  développer  de  perpétuelles 
négations  d'elle-même.  Gomme  il  nous  est  impossible  de 
regarder  brusquement  et  de  contempler  on  face  la  lumière 
qui  nous  éclaire  pour  que  nos  yeux  ne  soient  pas  aveu- 
glés par  l'éblouissement,  de  même  notre  volonté  ne  pour- 
rait supporter  l'immédiat  et  complet  épanouissement  de 
ses  puissances;  elle  ne  peut  se  révéler  à  elle-même  qu'à 
la  condition  de  se  limiter;  et  c'est  précisément  la  vertu 
par  excellence  que  de  ne  pas  se  borner  à  subir  ou  à 
accepter,  que  de  rechercher  et  de  provoquer  ces  limita- 
tions nécessaires.  C'est  dans  la  lutte  et  la  souffrance  que 
se  retrempe  l'énergie  du  caractère,  et  le  véritable  cou- 
rage moral  consiste  à  savoir  sacrifier  do  soi  avant  que  le 
déterminisme  de  l'univers  inq)Ose  le  sacrifice  comme  iné- 
vitable. Quoi  qu'en  pense  Spinoza,  le  développement  de  la 
vie  morale  comporte  une  essentielle  hétérogénéité  des 
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moj^ens  et  de  la  fin  :  c'est  riiumilité  qui  conduit  à  la 
gloire,  c'est  la  mort  qui  conduit  à  la  vie.  Jamais  notre 
sagesse  ne  peut  être  assez  certaine  pour  se  promettre  à 
bon  droit  de  rester  devant  tout  ce  qui  arrive  impertur- 
bable ou  inflexible.  Il  faut  savoir  sliumilier  sans  raison 
apparente  pour  que  l'humilité  ne  soit  pas  à  un  moment 
donné  une  nécessité  déprimante;  il  faut  savoir  se  mor- 
tifier sans  que  rien  l'exige  pour  que  la  mort  ne  soit  pas 
la  plus  lamentable  des  surprises.  Assurément  Spinoza  a 
bien  vu  que  la  vertu  est  la  négation  de  ce  qui  n'est  pas 
et  l'affirmation  de  ce  qui  est  ;  mais  parce  qu'il  a  cru  à  la 
force  immédiate  de  la  Raison,  il  n'a  pas  mesuré  l'inter- 
valle qui  sépare  ce  qui  n'est  pas  do  ce  qui  est;  il  n'a  pas 
compris  que  ce  qui  n'est  pas,  est,  dans  le  développement 
de  nos  tendances  naturelles,  tellement  uni  à  ce  qui  est, 
qu'il  faut  parfois  nier  ce  qui  est  pour  arriver  à  nier  ce 
qui  n'est  pas,  que  les  passions  pénétrent  si  intimement 
dans  le  désir  de  vivre,  qu'il  nous  faut,  pour  dominer  les 
passions,  réprimer  ce  désir.  Et  si  d'ailleurs  la  tendance  à 
persévérer  dans  l'être  n'est  pas  simplement  une  tendance 
positive,  si  elle  imi)lique  dualité  et  négation,  on  peut 
dire  que  rien  n'est  immédiatement  pour  le  bien  et  que 
tout  doit  être.  Ainsi  se  trouve  justifiée  la  conception  du 
devoir.  Le  devoir  n'est  pas  l'expression  de  l'Absolu  en 
soi,  il  suppose  une  vérité  plus  haute  que  lui;  mais  il 
est  l'expression  do  l'Absolu  })nr  rapport  à  nos  désirs. 
La  pensée  du  devoir,  du  renoncement,  de  ral)négation, 
si  elle  n'est  pas  la  pensée  qui  nous  sauve  définitivement, 
est  du  moins  la  pensée  qui  sollicite  la  grfice  et  (jui  rend 
possible  le  salut. 

De  la  sorte  se  trouve  transformée  et  di'passée  la  con- 
ception spinoziste  de  l'homme  libre.  La  lil)erté  voulue 
pour  elle-même  est  une  forme  vide  (jui  ne  peut  ni  em- 
brasser ni  retenir  tous  les  éléments  de  la  vie  morale;  elle 
ne  semble  constituer  un  ()bj<>t  positif  d'action  que  parce 
cju'elle  pose  devant  notre  regard  une  sorte  de  Moi  supé- 
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rieur  se  suffisant  à  lui-même  dans  la  plénitude  et  la  toute- 
puissance  de  son  acte;  elle  est,  ainsi  que  l'entendait  Spi- 
noza, la  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  ramenée  à  son 
infaillible  et  impeccable  principe.  Mais  telle  est  en  réalité 
la  loi  du  développement  de  notre  être  que  nous  n'avons 
jamais  en  nous  de  quoi  nous  suffire;  en  nous  enfermant 
en  nous-mêmes  sous  prétexte  de  participer  directement  à 
la  Raison,  nous  courons  le  risque  de  porter  à  l'Absolu 
ce  qui  n'est  qu'une  forme  relative  et  imparfaite  de  notre 
être.  Sans  doute  le  spinozisme  justifie  la  liberté  en  Tiden- 
tiflant  avec  la  conscience  de  la  vérité;  mais  il  reste  à 
savoir  si  c'est  l'affirmation  de  notre  liberté  qui  nous  donne 
de  la  vérité  la  conscience  la  plus  sûre.  La  liberté,  aux 
termes  du  spinozisme,  c'est  la  vérité  posée  par  nous  et 
pour  nous.  Mais  puisque  la  Vérité  est  essentiellement 
l'unité  des  êtres,  puisque  c'est  son  attribut  essentiel 
d'être  toute  en  tous,  il  semble  que  l'unité  systématique 
et  impénétrable  de  notre  individualité  n'est  pas  la  plus 
haute  expression  possible  de  la  vie  morale.  Nous  devons, 
comme  l'Infini  qui  se  communique,  au  lieu  de  rester  éter- 
nellement en  soi,  être  affirmation  des  autres  avant  d'être 
affirmation  de  nous-mêmes.  On  dira  sans  doute  que  la 
Raison  unit  dans  un  acte  indivisible  cette  double  affir- 
mation,  que  nous  sommes  les  autres  du  moment  que 
nous  sommes  vraiment  nous;  mais  il  reste  à  savoir  si 
cette  identité  de  nous  mêmes  et  de  nos  semblables  peut 
jamais  se  réaliser  complètement  et  définitivement  dans 
notre  être,  et  si  par  conséquent  ce  n'est  pas  l'affirmation 
des  autres  qui  doit  être  conçue  la  première  pour  empê- 
cher l'égoïsme  d'envahir  et  de  corrompre  l'affirmation  de 
nous-mêmes.  Nous  sommes  bien  dans  l'Absolu,  comme 
le  voulait  Spinoza,  des  Essences  particulières;  mais  d'une 
Essence  particulière  à  un  autre  il  y  a  un  infini  qu'il 
nous  est  impossible  de  déterminer  :  nous  ne  connaissons 
pas  la  loi  de  leur  communication,  nous  ne  possédons 
Jamais  les  moyens  qui  nous  permettraient  de  comprendre 
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entièrement  un  être  dans  un  autre  être:  par  conséquent 
les  rapports  de  nous-mêmes  avec  nos  semblables  sont 
affectés  d'un  caractère  inévitable  de  transcendance.  Ce 
n'est  donc  pas  à  la  liberté  qui  nous  pose  en  nous,  c'est  à 
la  charité  qui  nous  donne  à  autrui  que  revient  le  droit 
d'exprimer  pratiquement  cet  infini. 

C'est  reconnaître  au  fond  que  le  problème  moral  n'est 
jamais  résolu  définitivement  ni  en  soi,  ni  par  nous.  Nous 
pouvons  être  tentés  d'en  arrêter  la  solution  à  notre  profit 
quand  il  nous  semble  que  tout  se  ramène  à  la  position 
que  nous  avons  prise.  Mais  c'est  qu'alors  nous  décidons 
que  tout  l'intérêt  de  la  vie  est  en  nous  et  qu'au  dehors 
de  nous  tout  est  indifférent.  Nous  ne  voulons  connaître 
du  haut  de  notre  sagesse  que  ce  qui  ressemble  à  notre 
sagesse.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  là  la  sagesse  véritable.  La 
sagesse  véritable  consiste  à  éprouver  sans  cesse  l'idéal 
que  l'on  s'imagine  avoir  atteint,  et,  au  lieu  de  le  rixer 
sous  la  forme  de  l'éternel,  à  en  expérimenter  à  nouveau 
dans  l'existence  journalière  la  valeur  et  l'efficacité.  Notre 
tâche  consiste,  non  pas  à  nier  la  vie  sensible  au  nom  de 
la  Raison  immédiate  et  immédiatement  souveraine,  mais 
à  assurer  le  triomphe  de  la  Raison  en  la  faisant  péné- 
trer de  plus  en  plus  dans  la  vie  sensible;  non  pas  à  nous 
affirmer  par  delà  ce  que  nous  paraissons  être  et  à  affir- 
mer nos  semblables  par  delà  ce  qu'ils  paraissent  être, 
mais  à  introduire  graduellement  le  vrai  dans  l'infinité  de 
l'aitparence.  Considérée  en  soi,  la  vie  sensible  n'est  rien; 
mais  c'est  de  ce  néant  que  nous  devons,  par  la  puissance 
de  la  Raison,  faire  surgir  l'être  :  l'œuvre  morale  est  une 
création  ex  nihilo.  A  ce  qui  n'est  métaphysi(iuement  que 
vanité  et  songe,  nous  devons  communi(iuer  l'existence  et 
la  vérité.  Il  nous  faut,  non  pas  nier  \o  tiMups  par  l'éternel, 
mais  produire  en  ([ii('l(|ue  sorte  l'éternel  ilans  le  temps; 
nou  pas  abstraire  notre  pensé(^  des  choses,  mais  l'y  plon- 
ger. Et  comme  ici  encore  le  rapport  de  notre  Raison  à 
notre  sensibilité  est  infini,  aucun  acte  présent  ne  peut 
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jamais  l'exprimer  d'une  façon  absolue  et  définitive  :  la 
certitude  de  la  vie  éternelle  devient  nécessairement  pour 
nous  Tespérance  de  l'immortalité. 

Ainsi  ce  que  le  spinozisme  a  profondément  et  juste- 
ment conçu,  c'est  que  la  Vérité  est  absolument  en  soi  et 
par  soi;  ce  qu'il  n'a  pas  suffisamment  montré,  c'est  que 
la  Vérité,  qui  est  absolument  on  soi  et  par  soi,  doit,  rela- 
tivement à  la  conscience  humaine,  devenir  et  se  faire, 
que  notre  action,  tout  en  étant  fondée  dans  l'unité  de 
l'Être,  ne  peut  pas  se  parachever  sous  la  simple  forme  de 
l'unité,  que  notre  vie  doit  se  perdre  pour  se  retrouver, 
s'aliéner  pour  se  posséder.  Et  de  fait,  notre  vie  se  perd  et 
s'aliène  d'abord  dans  la  passion  qui  la  livre  aux  choses 
et  lui  découvre  ainsi  son  néant  ;  mais  elle  peut  sortir  de 
cette  épreuve,  si  elle  l'a  bien  comprise,  plus  forte  pour  le 
bien  ;  elle  se  perd  et  s'aliène  dans  la  charité  qui  est  un 
don  d'elle-même  à  autrui  ;  mais  alors  elle  conquiert  beau- 
coup mieux  que  par  l'affirmation  de  sa  liberté  propre 
l'intelligence  de  sa  destinée,  Dans  la  communion  vivante 
des  âmes,  l'homme  raisonnable  conçoit  intuitivement  que 
la  pensée  de  Vautt^e  ne  peut  en  soi  être  séparée  de  la  pen- 
sée de  Vitn,  et  que  même,  pour  la  direction  pratique  de 
la  volonté,  elle  la  dépasse  en  valeur  infiniment. 


III. 


C'est  en  ce  sens  d'^tilleurs  que  le  système  de  Spinoza  a 
dû  historiquement  se  transformer  ;  il  a  dû  se  rendre  ca- 
pable de  comprendre  un  développement  de  la  vie  concrète 
qu'il  était  d'abord  disposé  à  nier  ou  à  réduire,  que  volon- 
tiers il  ramenait  à  un  acte  immédiat  et  immobile  ;  il  a  dû 
tâcher  de  montrer  comment  l'essence  éternelle  qui  nous 
constitue  peut  se  révéler  dans  la  tendance  à  persévérer 
dans  l'être.  Et  alors  il  est  apparu  que  la  simple  et  absolue 
affirmation  de  l'Être  ne  pouvait  expliquer  qu'elle-même, 
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qu'elle  n'expliquait  rien  de  ce  qui,  suivant  les  cas,  ou  la 
limite  ou  la  traduit.  Gomment,  étant  l'identité  pure,  la 
Substance  peut-elle  se  produire  hors  de  soi,  et  comment, 
se  produisant  hors  de  soi,  peut-elle  revenir  à  soi?  Il  est 
donc  apparu  de  plus  en  plus  clairement  que  l'Absolu 
devait  contenir  en  lui-même,  non  pas  seulement  un  prin- 
cipe d'immédiate  réalité,  mais  encore  un  principe  de  dé- 
ploiement ou  de  manifestation.  Puisque  la  dualité  de 
l'idée  et  de  la  chose,  de  l'acte  et  de  la  puissance  est  pré- 
sentement un  fait  incontestable,  il  faut  trouver  de  ce  fait 
une  raison  qui  soit  impli({uée  dans  la  Raison  même.  Il  ne 
sert  de  rien,  en  effet,  de  traiter  ce  fait  d'illusion,  car  il  est 
aussi  malaisé  de  rendre  compte  de  l'illusion  que  du  fait 
lui-même  tenu  pour  réel.  Alors  même  qu'il  n'y  aurait  dans 
les  profondeurs  des  ténèbres  qu'une  ombre  mensongère, 
il  resterait  toujours  à  savoir  pourquoi  la  lumière  n'inonde 
pas  tout  et  ne  pénètre  pas  tout,  pourquoi  il  y  a  des  pro- 
jections d'ombre.  Comment  donc  justifier  le  passage  de 
l'intelligible  au  sensible,  sans  admettre  un  dualisme  quel- 
conque, sans  recourir  à  ITA-r,  d'Aristote  ou  tout  au  moins  à 
la  -/wfa  de  Platon?  Comment  déduire  en  particulier  cette 
nécessité  qui  s'impose  à  l'homme  et  dont  nous  avons 
tâché  de  montrer  l'importance  morale,  la  nécessité  de  ne 
réaliser  ses  fins  qu'à  travers  des  séries  de  plus  en  plus 
compli({uées  de  moyens?  En  soi  l'Être  est,  voilà  ce  que 
la  Raison  affirme  ;  en  nous  et  par  nous  l'être  se  déve- 
loppe et  se  fait,  voilà  ce  (j[ue  l'expérience  nous  montre. 
Comment  l'affirmation  de  la  Raison  peut-elle  se  retrouver 
encore  dans  ce  ({uc  l'expérience  manifeste? 

L'idéalisme  allemand,  loin  de  supprimer  la  contradic- 
tion (jui  suscite  ce  problème,  l'a  au  contraire  aggravée, 
quand  il  a  établi,  avec  autant  de  justesse  (pie  de  profon- 
deur, que  le  devenir,  où  les  anciens  ne  voyaient  qu'une 
expression  inférieure  ot  négative  de  l'existence,  est  la 
forme  nécessaire  de  la  vie  morale.  Moralement,  sinon 
métapliysiquement,  le  dcvoir-ùtre  est  conçu  avant  Vôtre; 
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la  puissance  est  la  cause  de  Tacte,  comme  legei'ine  est  la 
cause  du  vivant  :  la  pensée  spéculative  qui  voudrait  mettre 
cà  néant  cette  condition  concrète  de  la  moralité  se  retourne- 
rait au  fond  contre  la  moralité  elle-même.  Et  puisque  ainsi 
il  y  a  de  l'Absolu  jusque  dans  le  devenir,  il  faut  cherclier 
à  expliquer  comment  le  devenir  peut  exprimer  TAbsolu. 
C'est  certainement  la  force  de  l'iiégélianisme  que  d'avoir 
tenté  cette  entreprise,  que  d'avoir  cherché  à  montrer  ({ue 
«  l'Être  est  »  n'est  pas  la  formule  adéquate  de  la  Raison. 
Hegel  a  posé  avant  tout  que  l'unité  véritable  n'est  pas  l'unité 
analytique,  qui  exclut  toute  hétérogénéité,  que  l'unité  véri- 
table est  l'unité  de  l'Infini  et  du  fini,  non  par  réduction  du 
fini  à  l'Infini,  mais  par  manifestation  de  l'Infini  dans  le 
fini;  il  a  conclu  en  conséquence  que  cette  unité,  objet 
d'une  éternelle  affirmation,  doit  en  vertu  d'une  nécessité 
éternelle,  pour  que  rien  de  ce  qui  la  constitue  ne  soit 
sacrifié,  se  révéler  et  se  développer.  La  mobile  réalité  du 
monde  dans  lequel  nous  nous  mouvons  est  fondée  immé- 
diatement dans   l'être    de  Dieu;    mais   alors  l'ancienne 
logique,  cette  logique  dont  Spinoza  encore  subissait  le 
prestige,  doit  définitivement  disparaître;  elle  opposait  l'in- 
telligible et  le  sensible,  comme  l'Infini  et  le  fini,  et  elle 
mettait   l'entendement  en  demeure  d'opter,    c'est-à-dire 
d'exclure.  La  logique  nouvelle,  qui  affirme  l'identité  des 
contradictoires,  unit  au  lieu  de  séparer,  concilie  au  lieu 
d'opposer,  ou  pour  mieux  dire  elle  unit  ce  qu'elle  sé- 
pare et  elle  concilie  ce  qu'elle  oppose;  et,  suivant    la 
marche  même  de  l'univers,  elle  ramène  l'unité  du  fini  et 
de  l'Infini  de  ses  déterminations  les  plus  abstraites  et  les 
plus  extérieures  à  ses  déterminations  les  plus  concrètes 
et  les  plus  intérieures. 

Mais  précisément  parce  qu'elles  se  proiluisent  au  terme 
de  tout  un  développement  philosophique,  la  méthode  et  la 
doctrine  hégélienne  peuvent  être  interprétées,  soit  dans  le 
sens  des  pensées  antérieures  qu'elles  achèvent  et  consa- 
crent, soit  dans  le  sens  de  pensées  nouvelles  qu'elles  sus- 
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citent  et  aident  à  se  produire.  Elles  peuvent,  elles  aussi, 
se  transformer  en  leur  contraire.  Les  doctrines  de  la  con- 
tingence pourraient  assurément  tirer  parti  de  cet  aveu, 
que  la  nécessité  n'est  pas  dans  toutes  ses  manifestations 
absolument  identique  à  elle-même,  que  le  concept  qui 
Texprime  à  un  certain  moment  doit,  pour  continuer  à  l'ex- 
primer, se  détourner  à  un  autre  moment  dons  le  concept 
contradictoire.  Qu'est-ce  à  dire  alors,  sinon  qu'entre 
un  moment  et  un  autre  moment  il  y  a  un  infini  qui  rend 
impossible  toute  détermination  et  par  suite  toute  néces- 
sité absolue?  Ne  faut-il  pas  alors  reconnaître  que  la 
logique  hégélienne  n'est  qu'un  artifice  prolongé  qui 
affirme  hypolhétiquement  la  nécessité  là  où  il  est  impos- 
sible de  la  saisir  ? 

Autant  ces  objections  deviendraient  fausses,  si  elles  ser- 
vaient à  justifier  une  doctrine  de  la  contingence  radicale, 
autant  elles  sont  justes  dès  qu'elles  servent  à  marquer  les 
limites  de  la  méthode  et  de  la  philosophie  hégéliennes. 
Ce  qui  est  le  défaut  do  l'hégélianisme,  ce  n'est  pas  d'avoir 
conçu  que  l'unité  de  l'Infini  et  du  fini  est  la  vérité,  ce 
n'est  pas  non  plus  d'avoir  fondé  sa  dialectique  sur  l'iden- 
tité des  contradictoires,  c'est  d'avoir  admis  (pie  l'unité  de 
l'Infini  et  du  fini  ne  suppose  rien  au  delà  de  l'expression 
qui  la  traduit,  et  que  la  vérité  tout  entière  se  laisse  abso- 
lument comprendre  dans  la  dialectique.  L'unité  de  l'In- 
fini et  du  fini,  malgré  la  prétention  de  Hegel  à  en  décou- 
vrir aussi  bien  l'essence  subjective,  est  par-dessus  tout 
dans  son  système  une  notion  objective  qu'il  suffit  de 
laisser  aller  en  quelque  sorte  et  de  suivre  dans  son  déve- 
loppement. Elle  est  la  donnée  dont  il  s'agit  simplement  de 
dégager,  à  travers  d'iMévilal)lesconfrndiclions,  le  contenu 
concret.  De  là  cette  tendance,  si  manifeste  dans  toute  la 
doctrine,  à  élev(>r  toujours  au-dessus  de  la  vie  subjective 
qui  se  réalise  ce  (pii  en  est  l'expression  objective  et  réa- 
lisée. On  dirait  que  le  moment  de  la  sulgectivité  ne  se 
produit  (|ue  pour  empêcher  le  monde  de  se  fixer  et  pour 
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le  remettre  en  mouvement;  il  n'a  pas  par  conséquent 
en  soi  sa  raison  interne  et  complète.  Voilà  poun^uoi 
Hegel  considère  que  la  moralité  objective  et  sociale 
achève  et  résume  ce  quMl  y  a  de  vrai  dans  la  moralité 
subjective  et  personnelle,  alors  qu'entre  ces  deux  formes 
de  la  moralité,  comme  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  doit  y 
avoir,  non  rapport  de  subordination  définie,  mais  rapport 
de  communication  incessante.  C'est  donc  parce  qu'elle  est 
trop  exclusivement  conçue  sous  la  forme  objective  d'une 
notion  existant  en  soi  que  l'unité  de  l'Infini  et  du  fini, 
telle  que  Hegel  l'affirme,  est  inadéquate  à  l'Absolu. 

L'unité  de  l'Infini  et  du  fini  suppose  en  effet  plus  qu'elle- 
même  pour  se  produire;  elle  suppose  une  action  à  la  fois 
immanente  et  transcendante  :  immanente,  en  ce  qu'elle  lie 
à  l'intérieur  d'elle-même  le  fini  et  l'Infini;  transcendante, 
en  ce  qu'elle  ne  se  ramène  jamais  dans  son  fond  à  l'unité 
actuelle  qu'elle  détermine.  L'action  créatrice,  pour  l'ap- 
peler de  son  vrai  nom,  ne  crée  pas  d'unité  immédiate  et 
complète;  entre  l'Infini  et  le  fini  qu'elle  unit  il  y  a  encore 
un  Infini  ;  de  telle  sorte  qu'à  cause  de  cet  Infini  intermé- 
diaire qui  ne  peut  être  jamais  complètement  résolu  par 
nous,  la  Vérité  qui  est  se  manifeste  à  nous  comme  un 
devoir  à  réaliser.  En  d'autres  termes,  l'affirmation  absolue 
de  Dieu  est  radicalement  inégale  à  ce  qu'elle  affirme  dès 
qu'elle  tend  à  s'objectiver  absolument  et  à  ne  se  recon- 
naître que  dans  cette  expression.  Dieu,  qui  est  Idée  pure 
et  Être  pur,  est  par  là  même  au  delà  de  l'Idée  et  de 
l'Être,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  ni  l'Idée  considérée  dans 
une  détermination  actuelle,  ni  l'Être  considéré  dans  un 
contenu  actuel.  La  dialectique  qui  descend  dans  le  monde 
pour  y  trouver  les  dérivations  les  plus  lointaines  de 
l'Absolu  n'est  vraie  que  dans  la  mesure  où  elle  est  aussi 
ascendante  et  où  elle  élève  davantage  au-dessus  du  réel, 
dont  elle  découvre  la  raison,  la  Raison  absolue  de  tou-te 
réalité.  En  même  temps  que  la  logique  devient  plus 
immanente  à  ce  qu'elle  explique,  elle  doit  se  reconnaître 

36 
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plus  transcendante  en  son  principe  :  elle  doit  s'avouer 
qu'aucun  système  de  concepts  n'épuise  l'Absolu.  Et  plus 
elle  établit  la  nécessité  de  tout  ce  qui  arrive,  plus  elle 
suppose  que  les  diverses  formes  sous  lesquelles  on  peut 
et  on  doit  concevoir  la  Vérité  ne  sont  pas  entre  elles 
simplement  et  immédiatement  convertibles,  et  que  la 
nécessité  qui  les  relie  est  le  fait  d'une  supposition  absolue 
et  en  quelque  sorte  gratuite  i.  De  là  la  légitimité  des  for- 
mules évidemment  antbropomorphiques  par  lesquelles 
nous  concevons  quant  à  nous  cette  nécessité  :  c'est  par 
bonté  que  Dieu  nous  a  créés,  c'est  par  bonté  que  Dieu 
nous  sauvera;  de  là  aussi  la  possibilité  d'une  révélation 
religieuse  qui  dépasse  infiniment  en  signification  et  en 
efficacité  ce  que  l'entendement  peut  actuellement  conce- 
voir, et  à  laquelle  ne  peut  se  substituer,  pour  le  gouver- 
nement des  âmes,  l'interprétation  philosophique  qu'on 
en  donne. 

Ainsi  la  métaphysique  de  l'unité,  légitime  en  son  prin- 
cipe, doit  se  défier  de  toutes  les  expressions  philosophi- 
ques qui  prétendent  trop  immédiatement  ou  trop  briève- 
ment traduire  cette  unité.  Le  système  de  la  Raison  abso- 
lue, qui  en  soi  est  absolument,  ne  peut  être  pour  nous  que 
l'objet  d'une  incessante  poursuite  et  d'une  incessante  con- 
quête ;  à  aucun  moment  donné  il  n'est  tout  entier  dans  la 
pensée  d'aucun  philosophe.  C'est  sous  l'idée  de  ce  sys- 
tème que  la  philosophie  se  développe,  qu'elle  invente  de 
nouvelles  ressources  de  dialectique,  qu'elle  travaille  à  en- 
serrer de  plus  en  plus  les  formes  de  rôtre  et  de  la  vie.  Mais 
ce  serait  céder  à  une  illusion  que  de  croire  que  la  Vérité 
se  laisse  définitivement  réduire  aux  déterminations  qu'on 


1.  L'intellectualisme  lopins  décidé  peut  reconnaître  que  la  nécessité  qui 
est  dans  l'Absolu  est  une  nécessité  supra-logique.  Voir  dans  l'article  de 
M.  J.  Laclielier,  Psychologie  et  Métaphysique,  la  déduction  qui  pose  succes- 
sivement les  trois  puissances  de  l'idée  de  TÊtre.  Rien,  selon  M.  Lachelier,  ne 
contraint  absolumeni  la  jjensée  de  passer  de  l'une  à  l'autre  de  ces  puissances. 
Itevtie  philosophique,  mai  1885,  pp.  511-512. 
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lui  applique;  plus  elle  se  laisse  saisir,  plus  elle  fait  sur- 
gir d'elle  ce  qui  actuellement  échappe  à  toute  mesure.  Il 
en  est  déjà  ainsi  dans  l'ordre  de  la  connaissance  scientifi- 
que :  les  solutions  de  génie  qui  à  une  certaine  heure 
paraissent  répondre  à  tout  un  ensemble  de  questions  ont 
surtout  pour  effet  de  susciter  une  multitude  de  questions 
nouvelles,  et  Ton  reste  comme  surpris,  après  avoir  tout 
attendu  d'elles,  de  l'inconnu  qu'elles  découvrent.  Il  en  est 
ainsi  encore  dans  l'ordre  de  la  moralité  :  l'acte  qui  sem- 
ble le  plus  nous  raffermir  en  nous  et  nous  élever  le  plus 
complètement  à  la  conscience  de  notre  destinée  a  surtout 
pour  effet  de  nous  révéler  clairement  ce  qui  nous  manque. 
Et  l'on  peut  dire  enfin  que  les  systèmes  philosophiques 
les  plus  larges  et  les  plus  rigoureux  ne  réussissent  qu'à 
transformer  les  problèmes  qu'ils  prétendent  résoudre. 
C'est  donc  qu'il  y  a  toujours  dans  l'intelligence  et  la 
volonté  humaines  un  principe  de  transcendance  qui  les 
oblige  à  se  dépasser,  qui  les  empêche  de  se  constituer 
jamais  à  l'état  de  mondes  clos  et  impénétrables.  La  vie 
concrète  ne  peut  se  justifier  que  si,  sous  ses  formes 
actuelles,  elle  ne  se  suffit  pas.  Pour  qu'elle  ait  sa  raison 
d'être,  il  faut  qu'elle  doive  être;  mais,  pour  qu'elle  ait  sa 
raison  d'être,  il  faut  aussi  qu'elle  soit,  qu'elle  se  réalise  et 
se  produise  dans  le  monde  :  l'unité  substantielle  qui  nous 
apparaît  à  nous  comme  un  devoir  est  le  moyen  terme,  à 
la  fois  supposé  et  affirmé,  entre  la  conscience  et  les  choses. 
Si  donc  le  développement  de  la  vie  morale  est  possible  et 
s'il  a  une  signification  intrinsèque,  c'est  que  dans  ses 
profondeurs  la  volonté  humaine  n'est  exclusivement  ni 
liberté  subjective,  ni  nécessité  objective,  ni  spontanéité 
formelle,  ni  loi  matérielle,  c'est  qu'elle  comprend  en  elle 
tous  ces  moments.  Voilà  pourquoi  il  reste  également  faux 
de  définir  la  moralité  soit  uniquement  par  le  sujet,  soit 
uniquement  par  l'objet,  ou  même  simplement  d'en  trouver 
l'expression  absolue  soit  dans  les  formes  de  la  conscience 
subjective,  soit  dans  les  états  de  la  réalité  objective.  C'est 
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ainsi,  par  exemple,  que  la  moralité  personnelle  et  la  mora- 
lité sociale,  loin  de  s'exclure  l'une  l'autre,  ou  même  de  se 
subordonner  absolument  l'une  à  l'autre,  sont  pour  ainsi 
dire  perpétuellement  en  fonction  l'une  de  l'autre;  elles 
expriment,  l'une,  l'obligation  de  se  détacher  de  ce  qu'il  y 
a  de  positif  dans  le  donné  pour  s'inspirer  de  l'idée,  l'autre, 
la  nécessité  de  se  détacher  de  ce  qu'il  y  a  de  purement 
idéal  dans  l'idée  pour  convertir  l'idée  en  fait;  elles  se 
limitent  donc  en  même  temps  qu'elles  se  soutiennent; 
elles  réagissent,  l'une,  contre  la  prétention  de  ce  qui  est  à 
nier  ce  qui  doit  être,  l'autre,  contre  la  prétention  de  ce  qui 
doit  être  à  méconnaître  ce  qui  est;  à  la  charité  il  revient 
de  créer  de  nouvelles  formes  do  justice,  à  la  justice  il 
revient  de  régler  l'arbitraire  de  la  charité.  L'essence  de  la 
volonté  humaine  n'est  donc  ni  dans  la  simple  affirmation 
de  l'Idée,  ni  dans  la  simple  affirmation  de  l'Être  :  elle  est 
dans  l'affirmation  de  l'unité  de  l'Idée  et  de  l'Être,  qui  en 
un  sens  est  vraie  absolument  et  en  autre  sens  doit  être 
vraie  pour  nous  et  par  nous. 

Ainsi  se  trouve  ramené  le  problème  dont  l'histoire  du 
spinozismo  a  permis  de  dégager  de  plus  en  plus  nette- 
ment le  sens.  Le  conflit  de  la  pensée  spinoziste  et  de  la 
pensée  criticiste  en  Allemagne  en  a  posé  exactement  les 
termes.  La  Vérité  absolue,  selon  Spinoza,  exige  qu'elle 
seule  soit  absolument,  que  tout  ce  qui  est  soit  par  elle  et 
ne  soit  que  par  elle  :  nous  ne  pouvons  donc  être  que  des 
modes  ou  des  expressions  de  la  Vérité.  La  Vérité  absolue, 
selon  le  criticisme,  est  l'ennemie  de  la  vérité  humaine,  et 
comme  la  vérité  humaine  est  la  seule  (pii  nous  soit  posi- 
tivement accessible,  nous  devons  la  considérer  comme 
l'idéal  qui  doil  nous  régler;  c'est  précisément  le  carac- 
tère de  la  vérité  humaine,  qu'elle  n'est  pas,  au  sens 
rigoureux  du  mot,  ({u'elle  doit  être  et  se  faire,  et  qu'elle 
justifie  ainsi  éminemment  tous  les  droits  de  In  volonté. 
An  fond,  ainsi  (|ue  nous  avons  essayé  de  l'établir,  les 
deux  doctrines  adverses  ne  font  que  déterminer  les  don- 
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nées  en  apparences  contradictoires  du  problème  à  résou- 
dre. Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  qui  est  absolument  et 
ce  qui  doit  être  pour  nous  et  par  nous?  Comment  la 
Vérité  absolue  qui,  par  définition,  doit  se  suffire,  prend- 
elle  dans  la  conscience  la  forme  d'une  vérité  à  réaliser 
ou  à  conquérir?  Devant  la  difficulté  et  les  complications 
d'un  tel  problème,  l'intellectualisme  n'a  pas  à  abdiquer; 
mais  il  se  doit  à  lui-même  de  reconnaître  que  la  solution 
vivante  du  problème  peut  en  précéder  et  en  inspirer  la 
solution  spéculative,  que  les  deux  termes  en  présence, 
volonté  humaine  et  grâce  divine,  peuvent  s'unir  intime- 
ment dans  la  conscience,  avant  que  la  pensée  philoso- 
phique ait  découvert  la  formule  définitive  de  leur  unité. 
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